怎樣不按“世俗的觀念”解讀格斯拉

楊偉民

高爾斯華綏的小說《品質(zhì)》是蘇教版《高中語(yǔ)文》（必修三）中的一篇課文。對(duì)主人公格斯拉的解讀，人們往往從“實(shí)用”“世俗”的視角展開，于是對(duì)于其“餓死”的結(jié)局不能理解。雖然也可能會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一些同情或感嘆，但更多的是驚訝于他為什么不與時(shí)俱進(jìn)、不做廣告等。這樣，對(duì)作品形象及其藝術(shù)魅力的感悟便打了很大的折扣。

如果不按“世俗的觀念”來(lái)解讀人物，我們可以從以下三個(gè)角度解讀格斯拉這一人物。

一、俯下身段：跟著“上帝”觸摸

按“世俗的觀念”，顧客是上帝。買靴子前是上帝，他們挑選靴店；買靴子時(shí)是上帝，他們挑選款式；買靴子后還是上帝，他們挑剔毛??；有的甚至?xí)d賬。可是，在藝術(shù)形象格斯拉面前，這個(gè)“上帝”似乎發(fā)生了變化，我們也須跟著“上帝”俯下身段去觀察，進(jìn)而觸摸到格斯拉的靈魂。

在確定給顧客做靴子前，格斯拉不僅自己贊美皮革，還希望別人同樣贊美皮革，“等我也贊美一番以后”，他才接受訂貨。而當(dāng)拿著顧客以前的靴子時(shí)，格斯拉“以立刻變得又批評(píng)又愛撫的眼光注視著靴子，好像在回想他創(chuàng)造這雙靴子時(shí)所付出的熱情，好像在責(zé)備我竟這樣穿壞了他的杰作”。身為“上帝”的顧客，似乎只能放下自己的身段，接受他的“批評(píng)與指責(zé)”。

來(lái)到“格斯拉兄弟”靴店里，人們更是決不會(huì)賒賬的。而同時(shí)“人們走進(jìn)他的店堂，不會(huì)像走進(jìn)一般店鋪那樣懷著‘請(qǐng)把我要買的東西拿來(lái)，讓我走吧的心情，而是心平氣和地像走進(jìn)教堂那樣”。從中我們可以看到，顧客對(duì)待格斯拉完全沒有按“世俗的觀念”，反而是放低自己，“心平氣和”地等候。作者這樣反常地安排人物，使我們不由得去尋找文中的答案?！八孟癜蜒プ拥谋举|(zhì)縫到靴子里去了”，一句話道出了人們對(duì)格斯拉兄弟敬仰的根本原因，而這也正是格斯拉身上的那一點(diǎn)“光芒”。雖然一個(gè)人的“光芒”很小，但是當(dāng)許許多多的人都發(fā)自內(nèi)心表達(dá)出贊揚(yáng)與肯定之情時(shí)，他們又會(huì)讓這點(diǎn)“光芒”變得很大，很大。

小說中還有一個(gè)很重要的顧客——“我”，“我”也是被格斯拉兄弟“光芒”感染的一個(gè)人。“我”從“很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)他了”，覺得“那幾雙靴子太美觀了”，也一直覺得“做靴子，特別是做像他所做的靴子，簡(jiǎn)直是神妙的手藝”。但是“我”也會(huì)向他們老實(shí)地說出格斯拉兄弟所做的靴子并不是所有的都是完美無(wú)瑕的?！拔摇币苍?jīng)穿一雙“因?yàn)榧毙璨旁谝患掖蠊举I的靴子”，這也應(yīng)該能說明他們?cè)诮裉爝@個(gè)時(shí)代做靴子的速度太慢了（一般半個(gè)月）。這兩件事讓我們看到格斯拉的靴子還是有不足之處的。當(dāng)然，“我”也會(huì)在他遇到困難時(shí)，訂下幾雙可能不必要的靴子，其實(shí)只是為了幫助他。

一個(gè)人能贊美他，也能指出他的不足，更能在他遇到困難時(shí)力所能及地幫助他的人，也許就是——朋友！“我”覺得自己和格斯拉兄弟是“朋友”，“我所去的第一個(gè)店鋪就是我的老朋友的店鋪”。于是在文中，作者通過讓“我”轉(zhuǎn)換為一個(gè)“格斯拉的朋友”的視角，不斷地講述兩人的生活，不停地描繪靴店的變遷，陸陸續(xù)續(xù)地講出自己對(duì)格斯拉兄弟的贊美與崇敬之情，充分展現(xiàn)了他們的精湛技藝與高尚品質(zhì)。

于是，跟著“上帝”，不按“世俗的觀念”進(jìn)行審美解讀，我們觸摸到了最真實(shí)的“底層的光芒”。

二、愿意代言：循著“對(duì)手”闡發(fā)

按“世俗的眼光”， 同行是對(duì)手。然而，格斯拉的同行對(duì)手——“年輕人”，卻是極力稱頌格斯拉的，這似乎有些反常。但是，如果我們循著這個(gè)“對(duì)手”的視角，對(duì)其進(jìn)行深入的闡發(fā)，便會(huì)更深入地把握格斯拉反常行為背后的精神所在。

隨著格斯拉靴店生意的日漸冷清，他不得已用縮減店面的方式來(lái)維持。這樣，小說中出現(xiàn)了一個(gè)可以全程了解格斯拉制靴技藝的見證者。

對(duì)于格斯拉制靴的方式，作為同行的年輕人對(duì)他其實(shí)是不理解的，覺得他做一雙靴子時(shí)間太長(zhǎng)，既“不看同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)”，也“從不登廣告”，最后“餓死”，并認(rèn)為“這就是他的下場(chǎng)”。但是對(duì)于格斯拉的制靴技藝，年輕人“往往在旁邊看著他”，因此他可以有一個(gè)更加專業(yè)的評(píng)價(jià)：“我愿意代他說這句話——在倫敦，沒有一個(gè)人可以做出比他更好的靴子”；“他是個(gè)怪人。但是他做了頂好的靴子”。

于是，我們通過年輕人的“代言人”視角，更加清晰客觀地看到了格斯拉先生身上的“底層的光芒”。他始終秉承著一個(gè)手工工匠的親力親為、全身心投入、細(xì)致入微、一絲不茍的職業(yè)精神，最終，他以一個(gè)讓同業(yè)對(duì)手心悅誠(chéng)服、高度評(píng)價(jià)的結(jié)果，從另一個(gè)角度來(lái)證明了自己制靴信念的堅(jiān)定執(zhí)著與制靴操守的矢志不渝。

從前的格斯拉，獨(dú)自在二樓做著他的“靴子夢(mèng)”，可后來(lái)他可以讓“年輕人”在旁邊看著他做。雖然年輕人不贊同他的許多做法，可是我們相信格斯拉做出“倫敦最好的靴子”的技藝與態(tài)度是或多或少對(duì)“年輕人”產(chǎn)生了影響的。

至少，循著“對(duì)手” ，不按“世俗的觀念”進(jìn)行審美解讀，我們感受到了最閃亮的“底層的光芒”。

三、照亮夢(mèng)想：比著“哥哥”探究

按“世俗的眼光”，哥哥是同伴。兩兄弟長(zhǎng)得很像，即使是“我”這樣的老顧客，也只能通過他們的話語(yǔ)才能判斷哪個(gè)是哥哥、哪個(gè)是弟弟。這樣的兄弟倆是一類人，他們的外貌、舉止、語(yǔ)言等都是極其相近的。那么，作者為什么要設(shè)置這樣一個(gè)人物呢？是不是多此一舉呢？如果我們從兄弟兩人的差別中進(jìn)行深入探究，則可以從比照的視角把握作者的用意，進(jìn)而更好地進(jìn)入格斯拉的人生境界。

按“世俗的眼光”，兩人應(yīng)該處于同一層面，兩人的遭遇與結(jié)局也應(yīng)該類似。他們的結(jié)局按世俗的講法應(yīng)該是這樣的：兩人都用心做靴子，遇到經(jīng)營(yíng)不景氣失掉一間店面，但仍然堅(jiān)持，最終雙雙死去。在作品中，作者似乎也是這樣安排的。

其實(shí)不然。兩人雖然最終都死了，但他們并不是一起死的，而且死亡的方式也不同——哥哥可能是因“失掉了另外一間店面，心里老是想不開”而死的，而弟弟是因“慢性饑餓”而死的。

這里，作者不按“世俗的觀念”，讓兄弟兩人的死亡產(chǎn)生了差別。哥哥先“走一步”，據(jù)弟弟說是“他失掉了另外一間鋪面，心里老是想不開”，那么弟弟“想得開”嗎？面對(duì)“大公司的不顧體面”，面對(duì)大公司“利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了”，面對(duì)“生意一年年地清淡下去”，面對(duì)“很快就要失業(yè)了”，格斯拉的“紅胡子好像突然添上好多花白須毛了”，多了些“我以前未曾注意到的東西：慘痛的東西和慘痛的奮斗”。這樣看來(lái)，格斯拉也是“想不開”的。那么問題來(lái)了：哥哥“想不開”而死了，格斯拉此時(shí)也“想不開”，他會(huì)怎么辦？

有了哥哥的例子，如果還是按照以前的做法，結(jié)果是顯而易見的，格斯拉也會(huì)重蹈覆轍，走上一條不歸路。哥哥的死，留給了他對(duì)前途、夢(mèng)想、職業(yè)等問題的更加廣闊的思考空間！但現(xiàn)實(shí)也告訴格斯拉，只要做出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)改變，他就不會(huì)像他的哥哥那樣。到這里，我們發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)不單單是一個(gè)職業(yè)操守的問題，更成為了一個(gè)生死攸關(guān)的問題。

按“世俗的觀念”，沒有了生命，其他還有什么意義？此時(shí)的格斯拉其實(shí)是處在一個(gè)是否秉承“格氏靴店”傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)思考問題的。是的，格斯拉在明明知道最終可能的結(jié)局時(shí)，仍然選擇了“從早到晚坐在那里做靴子……所有的錢都用在房租和皮革上了……他經(jīng)常斷炊”。很多時(shí)候，因?yàn)椴恢澜Y(jié)局，便會(huì)“無(wú)知者無(wú)畏”，堅(jiān)守自己的夢(mèng)想?？梢坏┲澜Y(jié)局是死亡，世俗的人們往往知道該怎么做?？筛袼估珔s沒有這樣去做，這是需要多么堅(jiān)定的內(nèi)心和多么頑強(qiáng)的毅力?。《@應(yīng)該就是格斯拉身上展現(xiàn)出來(lái)的“光芒”。

最終，比著“哥哥”， 不按“世俗的觀念”進(jìn)行解讀，我們點(diǎn)燃起了最堅(jiān)定的“底層的光芒”。