于“反常規(guī)”中進(jìn)入故事的深處

徐潔

卡爾維諾的《牲畜林》是人教版《外國小說欣賞》中的名篇。學(xué)生在讀它時，樂不可支，哈哈大笑。這在深沉的語文教材中，是很難得一遇的?！渡罅帧穼懙氖菓?zhàn)爭，卻讓人捧腹不已，這是一次很“反常規(guī)”的閱讀體驗。那么笑過之后，可以記住什么？下面，筆者嘗試從三次“反常規(guī)”中潛入“笑容”背后的深意。

反常規(guī)一：牲畜林變成“戰(zhàn)場”

先來看看這是怎樣一個“牲畜林”：“在那掃蕩的日子里，樹林里像集市一般熱鬧非凡。”這個熱鬧非凡的集市里有“牽著山羊的老太婆”“抱著大鵝的小姑娘”，有“膘肥體壯的公牛和大腹便便的母?！?，有“專拱地，結(jié)果長鼻子上扎滿了栗子殼”的豬，有“棲息在樹上”的母雞、“鉆進(jìn)樹洞”的兔子、“開屏”的火雞和“伸頭探腦”的豚鼠……“林子里到處是牛叫、羊叫、雞啼。每走一步都可以發(fā)現(xiàn)新的動物：一只鸚鵡站在冬青樹上，三條紅魚在泉水中游動”……唯獨不見戰(zhàn)火！在卡爾維諾筆下，顛沛流離的逃難變成了一場喧鬧異常的趕集，甚或一場生機盎然的動物狂歡！生命遭遇的危難和逼仄反倒變成了勃勃的不可遏制的生命力！這完全跳脫了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學(xué)帶給我們的閱讀經(jīng)驗。

反常規(guī)二：朱阿成了“戰(zhàn)斗英雄”

我們來看看朱阿是怎樣一個人物形象。首先，“朱阿·德伊·菲奇是個矮胖子，圓圓的臉膛黑里透紅。他頭戴一頂綠色圓錐形氈帽，上面插著根野雞毛，身著一件帶黃色大圓點的襯衣，外罩一件毛背心，圓鼓鼓的肚子上，一條帶圓點的紅圍巾系住了打滿藍(lán)色補丁的褲子”，整一個“大圓”！實在滑稽！另外，“由于喝酒過多，早就有手顫的毛病”，他“是村子里最蹩腳的獵手，從來瞄不準(zhǔn)，不要說野兔子，就連一只松鼠也沒打到過。當(dāng)他朝樹上的鳥兒開槍時，它們甚至動也不動。沒人愿和他一起去打獵，因為他會把鐵砂粒打到同伴的屁股上”。在“追殺”德國兵的過程中，朱阿一共六次舉槍，卻有五次因各種原因放棄射擊。第一次，“他使勁瞄準(zhǔn)，但顫抖的雙手使槍口不停地在空中轉(zhuǎn)動”，因為怕花大姐“遇難”，就不敢貿(mào)然開槍。第二次，當(dāng)朱阿準(zhǔn)備扣動扳機時，孩子說“要是把我們的豬打死了，我們就什么也沒有了”， 于是，“朱阿手中的獵槍又跳起了塔蘭泰拉舞”，只得放棄。第三次，當(dāng)朱阿躡手躡腳跟在德國兵后面，正要扣動扳機時，白胡子老牧羊人祈求“不要殺死我的小羊”，于是朱阿“連扳機在什么地方也不知道了”。第四次，當(dāng)朱阿“頭頂茂盛的樹枝，雙肩和槍筒也用樹枝偽裝起來”，一切就緒后，戴紅頭巾的胖姑娘的一番話竟讓朱阿“手中的獵槍像烤肉的鐵叉一樣在眼前轉(zhuǎn)動起來”。第五次，當(dāng)朱阿“騎在一棵老橡樹高高的樹枝上”，盯著德國兵時，一個梳著辮子、滿臉雀斑的小姑娘又讓他猶豫了。第六次，朱阿終于開槍射擊成功，卻是這樣一幕：“聽到槍聲，德國人看到手中的雞沒了尾巴。接著又一聲，翅膀丟了一只。難道這只雞有魔法，會在手中自我爆炸，自我消耗？又是一槍，雞的毛全部剝光，除了還在不停地叫以外，簡直可以直接送去燒烤。心驚膽顫的德國兵抓住雞的脖子，手臂平伸出去，同自己身體保持一定距離。朱阿的第四槍恰好打在他手下面一點的雞脖子上，他手中只剩下了一個雞頭。他飛快地把雞頭扔掉，撒腿就跑……” 讀到這里，不禁捧腹！這一系列滑稽可笑的鏡頭序列背后，呈現(xiàn)出一連串“反常規(guī)”：一個小丑、酒鬼、膽小鬼、最蹩腳的射手成了“戰(zhàn)斗英雄”，一場“六次舉槍五次作罷”的鬧劇演繹成了一場“戰(zhàn)爭”，一再“延遲”的射擊使得牲畜林里的各種動物紛紛登臺表演，它們跑啊，跳啊，自由歡快，整個場面仿佛滑稽戲一般！這再次刷新了我們閱讀戰(zhàn)斗場面的經(jīng)驗。

反常規(guī)三：德國兵變回“農(nóng)民”

最有意思的還是“德國兵”這個角色。有些解讀者把“德國兵”形容成“一個極度貪婪、極度愚蠢的鬼子形象”，說“作家最后讓一只兇惡的野貓和德國兵在廝打中一起掉下石崖，讓邪惡與邪惡同歸于盡，大約也寄托了卡爾維諾的某種理想”。在筆者看來，即便在這個“反面人物”身上，卡爾維諾也動足了“反常規(guī)”的手腳。

先來看看德國兵是怎么出場的：“這是一個長得農(nóng)民模樣的德國兵，短短的制服遮不住那長胳膊、長脖子，他的腿也很長，拿著一桿像他一樣高的破槍。他離開了同伴，想獨自撈點什么。這村子使他回憶起了熟悉的東西和氣味。他邊走邊用鼻子嗅著。扁平的軍帽下，一張豬樣的黃臉東張西望?！彼c朱阿一高一矮，一長條形一圓柱形，在體型上形成了鮮明反差，在藝術(shù)上形成了強烈的喜劇效果。這兩人在牲畜林里你追我趕，相映成趣！但如果再細(xì)讀一下，會發(fā)現(xiàn)卡爾維諾另有深意：“這是一個長得農(nóng)民模樣的德國兵”，作者通過一個一筆帶過的修飾語試圖暗示這個“德國兵”曾經(jīng)的身份乃至生活——他不再是一個被抽空的“邪惡”的德國兵；一旦他“離開了同伴”，他便脫離了“軍隊”和“命令”；于是他“想獨自撈點什么”，“這村子使他回憶起了熟悉的東西和氣味”。這“熟悉的東西和氣味”是什么？很耐人尋味。它帶給我們的是一系列不斷鋪展的日常生活圖景，而那是屬于上戰(zhàn)場前的德國兵的，他很有可能曾是另一個村子里的一個普通農(nóng)民！這樣一想，我們就對很多細(xì)節(jié)釋然了：為什么德國兵會“放下豬，又去抓羊。他抓住那聲嘶力竭叫喚著的羊的一條腿，像牧人那樣把羊扛在肩上，向前走去”，動作如此嫻熟？為什么他會“在林子里轉(zhuǎn)悠，對自己看到的東西感到驚奇”？為什么他會“放開了山羊，開始爬樹”？這一刻他徹底忘記了戰(zhàn)爭！天性使然！在這里，卡爾維諾試圖還原一個士兵暫時脫離戰(zhàn)場時的本來面目——他曾有家鄉(xiāng)，懷有回憶，他喜愛牲畜并眷戀曾經(jīng)的生活。卡爾維諾在用精湛的筆調(diào)細(xì)膩地向我們傳達(dá)“他的看法”：“德國兵”并不是一個純粹的“反面人物”——他首先是一個“人”，一個被無情卷入戰(zhàn)爭的普通人，正如千千萬萬人一樣。而他形象中所謂的“貪婪”“愚蠢”等元素，正像朱阿形象中的“丑陋”“笨拙”“愚蠢”一樣，共同構(gòu)成了整篇小說的喜劇元素和荒誕色彩。

再回味一下《牲畜林》帶給我們的笑意，我們會發(fā)現(xiàn)這笑容背后的深意：卡爾維諾通過種種“反常規(guī)”的情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)的設(shè)計，引導(dǎo)讀者跳脫原有的對于戰(zhàn)爭的種種閱讀經(jīng)驗?？柧S諾在《美國講稿》中說：“當(dāng)我覺得人類的王國不可避免地要變得沉重時，我總想我是否應(yīng)該像帕爾修斯那樣飛向另一個世界。我不是說要逃避到幻想和非理性的世界中去，而是說我應(yīng)該改變方法，從另一個角度去觀察這個世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識與檢驗的方法去看待這個世界。”在《牲畜林》里，卡爾維諾用“反常規(guī)”的方法，徹底消解了“戰(zhàn)爭”“英雄”“士兵”等常規(guī)概念，他把暖色調(diào)的生命力與冷色調(diào)的戰(zhàn)爭揉捏在一起，以一種另類的詼諧筆調(diào)調(diào)侃戰(zhàn)爭的宏大意義，消解戰(zhàn)爭帶給人們的傷害，這與我們控訴戰(zhàn)爭的悲壯情感形成強烈反差?？柧S諾說：“我的寫作方法一直涉及減少沉重?！?當(dāng)牲畜林成了“戰(zhàn)場”，朱阿成了“英雄”，德國兵變回“農(nóng)民”之后，戰(zhàn)爭的合法性被瞬間摧毀！他借此向人們宣告：戰(zhàn)爭是荒謬的！而牲畜林里涌現(xiàn)出來的蓬勃的生命力和自由精神正是抵抗一切戰(zhàn)爭的力量！

康德在《判斷力批判》中說：“在一切引起活潑的感動人的大笑里，必須有某種荒謬悖理的東西存在著?！痹诳柧S諾看似輕逸的喜劇背后，是現(xiàn)實中戰(zhàn)爭的瘋狂和殘暴，是死亡和鮮血！這樣的幽默是絞刑架下的幽默，這是最大的“反常規(guī)”！正如米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中對于“輕”的描述：“輕，是對生活中無法躲避的沉重所表現(xiàn)出來的一種苦澀的認(rèn)可?！?