淺議羅爾豪小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)

宋云奇

一、羅爾豪小說(shuō)語(yǔ)言的靈性與智慧

讀完羅爾豪的中小說(shuō)集《野豬林》，我終于忍禁不住，要為他寫(xiě)一篇評(píng)議文字了。

小說(shuō)，是各類(lèi)文學(xué)作品中最復(fù)雜最難掌握的一種寫(xiě)作形式。要想寫(xiě)好小說(shuō)，需要一種天生的靈性與慧根。這種靈性與慧根，體現(xiàn)在小說(shuō)寫(xiě)作的各個(gè)層面：起承轉(zhuǎn)合，故事架構(gòu)，情節(jié)鋪展，生活場(chǎng)景布設(shè)，人物性格塑造，思想深度開(kāi)掘，社會(huì)內(nèi)涵延伸……但最基本、最重要也最能體現(xiàn)作家天賦大小的卻是小說(shuō)的語(yǔ)言，尤其是小說(shuō)開(kāi)頭的語(yǔ)言。

羅爾豪小說(shuō)之所以能夠取得較大的成功，其最大優(yōu)勢(shì)就是獨(dú)特的充滿(mǎn)靈性的詩(shī)性語(yǔ)言。請(qǐng)看羅尓豪在小說(shuō)《野店》的開(kāi)頭那段畫(huà)境般的描繪：“最后一列火車(chē)?guó)Q叫著從阿香的面前駛過(guò)。阿香站起身來(lái)，蕩起的灰塵迷進(jìn)了她的雙眼，她揉了揉眼睛，透過(guò)蒙蒙的灰塵向遠(yuǎn)方望去。太陽(yáng)這時(shí)已掉進(jìn)了遠(yuǎn)山的那邊，田野里無(wú)一人，一條灰白的公路在前面踅了一下，彎進(jìn)了前方的市里。兩邊的幾家店鋪已開(kāi)始關(guān)門(mén)，幾只雞子咕咕地叫著，跳上了一家飯店的鍋臺(tái)立時(shí)便傳來(lái)一陣叱罵聲，在黃昏的暮色里飄蕩。阿香回過(guò)頭來(lái)，卻看見(jiàn)阿珍仍立在門(mén)前，嫵媚地笑著，和每一個(gè)從她身邊走過(guò)的人打招呼，拋媚眼……”

要知道，這可是羅尓豪發(fā)表的第一篇小說(shuō)啊！他能在處女作小說(shuō)的開(kāi)頭里里，就展現(xiàn)出這樣一種充滿(mǎn)靈性生動(dòng)的畫(huà)境般的詩(shī)性語(yǔ)言，而且畫(huà)境般的景色描繪之后，轉(zhuǎn)腕一筆，就極其自然地引出了小說(shuō)人物的音容笑貌，這樣的智慧和技巧，實(shí)在難能可貴。

再看羅爾豪在小說(shuō)《他鄉(xiāng)之家》設(shè)置的開(kāi)頭：“三志坐在車(chē)站旅社三層樓一個(gè)房間的窗前，有些心不在焉地看著下面梧桐樹(shù)蔭下跳蕩著的太陽(yáng)光點(diǎn)和幾個(gè)年輕女子飄忽的身影。斜對(duì)面就是火車(chē)站，幾個(gè)巨大的廣告牌豎立在空?qǐng)錾?，用玻璃鑲嵌的表面，這時(shí)正好陽(yáng)光反射到旅社的三樓上，通過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)擠進(jìn)屋子里，照著房間里幾樣簡(jiǎn)單的家具和一張靠墻放置的似是而非的辦公桌。三志揉了揉眼，這時(shí)他又看到了那個(gè)小巧得如一束過(guò)早綻放的丁香花一樣的女子。她照樣是畏畏縮縮的，跟一只剛想試飛的鳥(niǎo)兒一樣，臉上露出可憐而又可愛(ài)的神情。三志的心無(wú)端地悸動(dòng)了一下。他來(lái)這里已有一個(gè)月了……今天，這已是他第三次看見(jiàn)這個(gè)瘦弱得像冬天過(guò)去長(zhǎng)出來(lái)的第一株小草一樣的女子了。”

這篇《他鄉(xiāng)之家》，是處女作《野店》發(fā)表之后，爾豪在《躬耕》發(fā)表的又一篇小說(shuō)，雖然僅僅相隔一年，然而我們從字里行間就能輕易地看出，他的敘事技巧和描繪能力，又有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。小說(shuō)的開(kāi)頭很難，某種意義上說(shuō)，開(kāi)頭的好與壞，幾乎可以說(shuō)決定著整篇小說(shuō)的成與敗。這篇小說(shuō)開(kāi)頭，區(qū)區(qū)三百來(lái)字，就生動(dòng)地描繪出主人公三志在這篇小說(shuō)故事里的生活場(chǎng)景，同時(shí)，描景狀物又是抒發(fā)心境，活龍活現(xiàn)地展現(xiàn)出了三志此時(shí)此刻對(duì)那個(gè)“如一束過(guò)早綻放的丁香花一樣的女子”的隱忍不住的惦念以及“割不斷、理還亂”的忐忑心境。更為可貴的是，描繪之后筆鋒一轉(zhuǎn)，“今天，他已是第三次看見(jiàn)這個(gè)瘦弱得像冬天過(guò)去長(zhǎng)出來(lái)的第一株小草一樣的女子了。”這樣自然而然地引出以后他與這個(gè)女子的許多故事，就是水到渠成的事情了?？梢哉f(shuō)，爾豪在《他鄉(xiāng)之家》中對(duì)于開(kāi)頭的處理，已經(jīng)到了天衣無(wú)縫、出神入化的境界了。

二、他有一雙洞察社會(huì)黑洞的火眼

任何形式的文學(xué)作品，都是生活的再現(xiàn)，只不過(guò)這種“再現(xiàn)”，不是簡(jiǎn)單的生活的照搬與抄寫(xiě)，而是作家將大量的生活碎片高度集中、提純、凝煉之后，繼而聚化成一種藝術(shù)意義上的“更為真實(shí)的生活”，展現(xiàn)在讀者面前。因而，文學(xué)作品中所展示的“生活”，比所謂的“真實(shí)的生活”更凝練，更“真實(shí)”；人物更逼真，性格更鮮明；故事更生動(dòng)，更能打動(dòng)人。

同時(shí)，真正的作家都以冷峻的目光審視生活，以公正與正義直面人生，以批判的筆觸揭露社會(huì)的黑洞，以一顆向善之心倡揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑，進(jìn)而潛移默化地催使社會(huì)，向美好的愿景漸次推進(jìn)。這是一個(gè)作家的良心、良知所在，也是一個(gè)作家的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)所在。縱觀中外文學(xué)史冊(cè)，無(wú)論任何社會(huì)、時(shí)代，能夠經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗留存下來(lái)的文學(xué)精品大都如此。

羅爾豪的小說(shuō)就具備了這樣的潛質(zhì)。在他已經(jīng)發(fā)表的數(shù)十篇中短篇小說(shuō)中，這類(lèi)作品占了相當(dāng)大的比重，而且閱讀起來(lái)感覺(jué)堅(jiān)實(shí)、厚重，具有犀利的現(xiàn)實(shí)批判性和強(qiáng)烈的震撼力?，F(xiàn)舉《野豬林》為例，加以闡釋。

猛一看《野豬林》這個(gè)題目，很容易讓人聯(lián)想到《水滸傳》中三十萬(wàn)禁軍教頭——豹子頭林沖遭遇劫難、死里逃生的“野豬林”。但是，小說(shuō)所描述的卻不是《水滸傳》里的“野豬林”，而是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一個(gè)發(fā)生在“野豬林村”的令人深思的故事：由于長(zhǎng)期禁槍禁獵，地處山區(qū)的野豬林村突然間野豬泛濫，它們經(jīng)常下山糟蹋村民莊稼，侵害家禽家畜，甚至“騎”了村民王家娃的家豬“花花”，導(dǎo)致“花花”懷了野種。有些村民為了對(duì)付野豬的侵害，不得已架了電網(wǎng)，卻又造成了家禽家畜甚至小孩子的傷亡事件。村干部無(wú)奈，只有向鄉(xiāng)里反映，請(qǐng)求下發(fā)槍支彈藥，剿殺野豬。但鄉(xiāng)里卻以保護(hù)野生動(dòng)物為名，拒絕違反政策發(fā)放槍支，甚至要求村民搬離村子，給野豬騰出空間，讓其更快繁殖，以便形成一個(gè)“自然動(dòng)物保護(hù)區(qū)”。然而，就在村民兩派爭(zhēng)執(zhí)、猶豫不決之際，他們卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)里是要以建“自然動(dòng)物保護(hù)區(qū)”為名，實(shí)則是要建一個(gè)“野生動(dòng)物狩獵區(qū)”，吸引外人進(jìn)入狩獵，謀取“狩獵費(fèi)”暴利。村民獲得此情，頓時(shí)群情激昂，他們征得村長(zhǎng)陳響馬的同意，自發(fā)組建狩獵隊(duì)，進(jìn)山剿殺野豬，終于使野豬數(shù)量減少下來(lái)。山村生存環(huán)境得到了根本性改善，但村長(zhǎng)陳響馬卻因違背上級(jí)指示要被追責(zé)……

毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)是一篇極有力度和深度的批判現(xiàn)實(shí)主義的佳品力作。作品所敘述的某些地方官員，為了所謂的政績(jī)，就且顧眼前蠅頭小利，而將群眾的切身利益于不顧，瞎指揮，胡折騰的現(xiàn)象，在我們的社會(huì)中十分普遍，有些就發(fā)生在我們的身邊，給國(guó)家和群眾造成了極大的損失。好在這篇小說(shuō)中的村干部還算清醒，頂住了鄉(xiāng)里的瞎指揮，保護(hù)了村民的利益。然而，他自己要面對(duì)上級(jí)不可知的罪名與責(zé)難……

小說(shuō)最后寫(xiě)道：半個(gè)月后的一個(gè)中午，陳響馬自縛了雙手，在福前的陪同下，嘴里哼著林沖在《野豬林》里的唱段“大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒。彤云低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩。望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)，別妻千里音書(shū)斷，關(guān)山阻隔兩心懸……”往鎮(zhèn)上走去。小說(shuō)最后的處理，是不是很有些令人傷心、傷感和悲壯的意味？！在此，不得不敬佩作者的巧妙處理：他在小說(shuō)開(kāi)頭故意避開(kāi)《水滸傳》里的“野豬林”，卻又在最后結(jié)尾時(shí)有意引入林沖在《水滸傳》中“野豬林”的唱段，來(lái)抒發(fā)村長(zhǎng)陳響馬此時(shí)此刻的復(fù)雜心境。這正是作者精心布局的聰明之處。這樣的處理，是不是更能前后照應(yīng)，令人回味無(wú)窮？是不是更能畫(huà)龍點(diǎn)睛，讓人進(jìn)入對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的更深思考？

《野豬林》之外，還有《安樂(lè)死》《造房記》《鄉(xiāng)村無(wú)間道》《約巴馬的尖叫》《米村事件》《村長(zhǎng)助理》《奔跑的螳螂頭》《鄉(xiāng)村探戈》《證言與供詞》《何春花破案》等作品，也屬于這類(lèi)批判現(xiàn)實(shí)主義佳作之列，與《野豬林》具有異曲同工之妙。在此不必一一贅述。

三、他是一匹穿越時(shí)空重塑歷史人物的天馬

不少的作家，批判現(xiàn)實(shí)主義的作品寫(xiě)得挺好，但卻寫(xiě)不好歷史題材的小說(shuō)；還有些作家，寫(xiě)歷史題材的作品得心應(yīng)手，然而寫(xiě)出針砭現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，卻讓人實(shí)在不敢恭維。羅爾豪是一個(gè)特例，他不僅批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)寫(xiě)得好，而且反映歷史題材的作品也寫(xiě)得十分漂亮。

在此值得進(jìn)一步說(shuō)明的是，羅尓豪所寫(xiě)的歷史題材的小說(shuō)，不是像一般作家那樣根據(jù)已有的歷史記載加以描繪，或者依據(jù)現(xiàn)存的文學(xué)作品加以延伸細(xì)化，他的寫(xiě)作是獨(dú)辟歧徑，穿越時(shí)空，對(duì)已經(jīng)定型的歷史人物進(jìn)行有意的重塑與矯正?，F(xiàn)舉《潘金蓮的眼淚》和《嘉靖年間的刺殺事件》為例，加以說(shuō)明。

毫無(wú)疑問(wèn)，羅爾豪的小說(shuō)《潘金蓮的眼淚》，在藝術(shù)手法、情節(jié)設(shè)計(jì)以及潘金蓮、武大郎、西門(mén)慶、武松這幾個(gè)人物的塑造方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了歷史小說(shuō)《水滸傳》?！端疂G傳》中，武大郎是被王婆、西門(mén)慶、潘金蓮合謀毒死的，而在《潘金蓮的眼淚》里，武大郎是自殺身亡的。武大郎之死是《潘金蓮的眼淚》的小說(shuō)之核。這篇小說(shuō)高就高在，為武大郎設(shè)計(jì)了與在《水滸傳》中截然不同的死法，而且又將這個(gè)特別的“死法”始終“捂著”，一直寫(xiě)到最后才“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，點(diǎn)出“核眼”，令人如夢(mèng)方醒，嘆為觀止。真是絕妙驚人之筆！

人物塑造方面。潘金蓮在《水滸傳》里，是一個(gè)陰險(xiǎn)歹毒、因迷戀婚外情而犯法殺人，最后得到應(yīng)有懲罰的可憐而又可嘆的淫蕩女子。然而，在《潘金蓮的眼淚》中，潘金蓮卻是一個(gè)被侮辱、被損害的值得我們同情、憐惜的可愛(ài)女子。她在與武大郎的不幸婚姻里備受煎熬度日如年，武松的出現(xiàn)讓她的心靈死灰復(fù)燃充滿(mǎn)憧，與武松交好不成后破罐子破摔，和西門(mén)慶墜入愛(ài)欲之海。后來(lái)武大服毒而死，武松找來(lái)鄉(xiāng)鄰作證，要?dú)⑴私鹕彏樾謭?bào)仇。事情此時(shí)突然轉(zhuǎn)機(jī)：原來(lái)武大不是被殺，卻是自殺，而且他的自殺是為了成全潘金蓮與武松的好事。此時(shí)此刻，武松渾身顫抖著，不能再殺潘金蓮。潘金蓮卻猛地?fù)湎蛭渌赡前岩恢钡衷谒牟鳖i上的鋒利的樸刀……她為何要絕然尋死？她不是終于如愿以?xún)?，可以地跟武松生活在一起了嗎？然而她卻深知：自己是一個(gè)愧對(duì)武大的“不貞潔”女人?。∥渌蓵?huì)最終原諒她嗎？二人假若真的結(jié)合，人們會(huì)如何議論她和武松？二人將如何在世俗社會(huì)中生活？算了，與其將來(lái)尷尬，不如此時(shí)死去！……可以說(shuō)，她的慷慨赴死，不是為了自己，而是為了心愛(ài)的夢(mèng)中情人武松??！如此這般的潘金蓮，是不是讓人頓生憐愛(ài)、同情之心呢？

如果說(shuō)羅爾豪的小說(shuō)《潘金蓮的眼淚》，是顛覆歷史，重新塑造潘金蓮、武大等古典小說(shuō)中的人物，回歸他們本來(lái)應(yīng)有的歷史本來(lái)面貌的話，那么他的另一篇小說(shuō)《嘉靖年間的刺殺事件》，就是一幕覆蓋著朦朧面紗的歷史活話劇。作者在小說(shuō)中穿越歷史時(shí)空，將朦朧的面紗一層層揭開(kāi)，給我們逐次還原出發(fā)生在明朝嘉靖年間“宮女勒殺皇帝未遂”的驚心動(dòng)魄的歷史事件，一覽無(wú)余地描繪出中國(guó)封建社會(huì)帝王深宮中的荒淫與罪惡，精雕細(xì)刻出一群被侮辱被損害的花季宮女的悲慘群像。朱厚熜的淫蕩與無(wú)恥，太監(jiān)們的奴性與善變，蘇川藥的稚嫩與可愛(ài)，楊金英的正直與俠氣，邢翠蓮的潑辣與膽大，寧妃的善良與絕望……讓人感到就像發(fā)生在眼前一般歷歷在目，觸目驚心，禁不住生出無(wú)盡的慨嘆與遐想。

讀過(guò)小說(shuō)《嘉靖年間的刺殺事件》，我始終無(wú)法想象，羅爾豪如何能將一個(gè)發(fā)生在歷史深處的皇宮故事，還原得這般真實(shí)生動(dòng)活龍活現(xiàn)？這樣的對(duì)于歷史故事的穿越能力和對(duì)于歷史人物的重塑能力，一般的寫(xiě)作者是很難做到的。

四、他有一顆水做的心

在羅爾豪的中短篇小說(shuō)中，數(shù)量最多的是針砭社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品，數(shù)量次之的是敘寫(xiě)女性與愛(ài)情的作品。針砭社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品最多可以理解，因?yàn)橐粋€(gè)真正的道德有良知和社會(huì)責(zé)任的作家，都不會(huì)對(duì)身邊所發(fā)生的一切漠不關(guān)心視而不見(jiàn)，都會(huì)對(duì)生活中的真善美進(jìn)行由衷的謳歌與贊美，對(duì)發(fā)生的種種假惡丑現(xiàn)象進(jìn)行尖銳的鞭撻和批判。然而，敘寫(xiě)女性和愛(ài)情的作品為何會(huì)在羅尓豪的小說(shuō)中占有較大的比重？這個(gè)問(wèn)題也好解答：因?yàn)榕源砣崛?，?ài)情代表美好，一個(gè)內(nèi)心柔軟溫潤(rùn)的作家，必然會(huì)去關(guān)注女性——這個(gè)柔軟的弱勢(shì)群體，必然會(huì)去關(guān)注愛(ài)情——這個(gè)在堅(jiān)硬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前艱難生長(zhǎng)、永遠(yuǎn)葳蕤、常說(shuō)常新的永恒話題。

在羅爾豪敘寫(xiě)女性的小說(shuō)中，我印象最深的還是《野店》《民女二丫的奮斗生涯》《那正是春天的時(shí)光》等幾篇敘寫(xiě)另類(lèi)女性——小姐的作品。小姐是女性中的特殊群體，是被侮辱被損害的女性群像，描寫(xiě)這樣的女性群體比描繪“正常的女性群體”更有難度，也更能顯示出作家對(duì)生活的理解、概括和凝聚、升華的功力。羅尓豪發(fā)表的第一篇處女作《野店》，就是寫(xiě)小姐的作品，只不過(guò)這篇小說(shuō)的故事比較簡(jiǎn)單：阿香初出茅廬，由于適應(yīng)不了小姐的“賣(mài)身行為”而倉(cāng)皇逃離了“野店”；《民女二丫的奮斗生涯》的情節(jié)則比《野店》有些復(fù)雜，人物形象更加豐滿(mǎn)，小說(shuō)中的二丫不僅逐步適應(yīng)了小姐的生活，成了一個(gè)老練得敢于和別的小姐爭(zhēng)風(fēng)吃醋的“大姐大”，而且還敢于對(duì)欺辱過(guò)自己的嫖客“張哥”，進(jìn)行以牙還牙的狠狠報(bào)復(fù)；《這正是春天的時(shí)光》則在生活廣度的拓展以及思想深度的開(kāi)掘上，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前兩篇小說(shuō)之上：作品中的三個(gè)小姐——我、大阿姐、考拉，恰逢中秋節(jié)晚上老板放假，三人約在儲(chǔ)藏間里喝酒團(tuán)聚，醉談社會(huì)、人生、理想，一個(gè)老嫖客的到來(lái)打破了她們的美好聚會(huì)。三個(gè)人決定一起去陪這個(gè)老色鬼。她們跟他繼續(xù)喝酒。老男人醉了，晃著禿頂?shù)哪X袋對(duì)她們亂抱亂摸……她們一時(shí)痛恨起這個(gè)無(wú)端打破她們美好聚會(huì)的老色鬼來(lái)，一聲“扁他”，酒杯、酒瓶、手腳齊下，他在她們的打擊下腦漿迸流，一命嗚呼……等待她們的會(huì)是什么呢？這三篇小說(shuō)雖然寫(xiě)的都是小姐，而且她們的某些行為超出了“常規(guī)”，甚至還有些邪惡的意味，但由于作者的費(fèi)心鋪墊和精細(xì)雕刻，讓讀者不僅對(duì)她們恨不起來(lái)，反而還會(huì)對(duì)她們生出一種同情、憐憫的情愫，由此可見(jiàn)作者把握生活、塑造人物的功力之高了。

爾豪敘寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)也不少，如《他鄉(xiāng)之家》《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》《失火的天堂》《雪姨的愛(ài)情》等。在這些小說(shuō)中，我覺(jué)得《他鄉(xiāng)之家》與《雪姨的愛(ài)情》寫(xiě)得相對(duì)感人一些。

《他鄉(xiāng)之家》寫(xiě)的是一場(chǎng)另類(lèi)情感——農(nóng)民工與小姐的愛(ài)情。三陪女小萼來(lái)自農(nóng)村，迫于父母有病、弟弟無(wú)錢(qián)上學(xué)，只身來(lái)城里打工，最后被壞人引誘，做了三陪小姐。但她生性羞澀，膽子特小，不敢像別的小姐那樣明目張膽地上街拉人，只能像做賊那樣躲在暗處，偷偷地觀察行人，選擇獵取的對(duì)象，因而常常兩手空空鎩羽而歸。同樣來(lái)自鄉(xiāng)下的農(nóng)民工三志正值青春，又遠(yuǎn)離老婆孩子，因而對(duì)三陪小姐甚感興趣。但他出于偏見(jiàn)，起初對(duì)小姐這個(gè)行當(dāng)“敬而遠(yuǎn)之”，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察而不“越雷池一步”。然而在觀察中，三志發(fā)現(xiàn)小萼的“與眾不同”，逐漸產(chǎn)生好感，慢慢接近了解到雙方的出身、家境十分相近，便十分自然地走到一起生活，建立了二人的“他鄉(xiāng)之家”，甚至有了情感的結(jié)晶——孩子。然而，三志和小萼的情感在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)——三志家有老婆孩子，小萼家有父母、弟弟，且患有心臟病——面前，只能是“竹籃子打水一場(chǎng)空”：小萼不得不做了流產(chǎn)，二人不得不戀戀不舍分道揚(yáng)鑣。這樣的有始無(wú)終、在堅(jiān)硬的生活現(xiàn)實(shí)面前不得不半途而廢的情感，是不是更讓人心有遺恨、空懷悲凄呢？

現(xiàn)在回到問(wèn)題的本質(zhì)：羅爾豪為什么會(huì)選擇這些另類(lèi)和殘缺的愛(ài)情故事來(lái)寫(xiě)呢？我想這個(gè)問(wèn)題的答案只有一個(gè)，那就是從某種意義上講，悲劇比喜劇更能體現(xiàn)生活的本質(zhì)更能打動(dòng)人，殘缺的月亮比圓月更美更能令人浮想聯(lián)翩，凋零的花兒比盛開(kāi)的花朵更能讓人感慨萬(wàn)千感傷落淚。西方的愛(ài)情悲劇《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》，中國(guó)的愛(ài)情悲劇《天仙配》《梁山伯與祝英臺(tái)》《牡丹亭》《桃花扇》為什么能夠萬(wàn)世傳唱經(jīng)久不衰？曹雪芹為什么不讓林黛玉去賞花而去葬花？陳忠實(shí)為什么不讓鹿黑娃和小娥的愛(ài)情功德圓滿(mǎn)終成正果？我想，大概就是出于這樣一種聰明絕頂?shù)目剂堪桑克?，羅尓豪的小說(shuō)也不例外。

五、他在不斷地超越自我

盡管與南陽(yáng)的同齡作者相比，羅爾豪的小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)，但尓豪自己非常清醒，他無(wú)論私下還是公開(kāi)場(chǎng)合，從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己寫(xiě)的如何如何，而是認(rèn)為其小說(shuō)還有許多的不足之處，并在小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中身體力行，不斷對(duì)自我進(jìn)行超越，尋求思想藝術(shù)上的不斷突破。這種自覺(jué)的突破與超越，從他的小說(shuō)創(chuàng)作走過(guò)的軌跡就可以體現(xiàn)出來(lái)。

從敘述方式上講，尓豪初始發(fā)表的小說(shuō)作品，大都是以全知全覺(jué)式——第三人稱(chēng)展開(kāi)敘述的，比如《野店》《佛眼》《他鄉(xiāng)之家》《民女二丫的奮斗生涯》《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》等；但是隨后，他的小說(shuō)就在第三人稱(chēng)的基礎(chǔ)上，加入了第一人稱(chēng)——“我”與“我們”的視角，進(jìn)而使整個(gè)小說(shuō)靈動(dòng)起來(lái)，讓讀者閱讀起來(lái)更加真實(shí)和貼切。這類(lèi)作品比如《失火的天堂》《這正是春天的時(shí)光》《雪姨的愛(ài)情》等；然而到了后來(lái)，爾豪干脆讓作者退到背后，讓小說(shuō)人物以第一人稱(chēng)自演自說(shuō)，展開(kāi)故事情節(jié)，使小說(shuō)少了許多敘述的羈絆，閱讀起來(lái)就像行云流水般的自如隨意，令讀者在領(lǐng)略小說(shuō)故事情節(jié)、感嘆人物命運(yùn)的同時(shí)，還體驗(yàn)到一種小說(shuō)藝術(shù)美的享受。此類(lèi)小說(shuō)，我所看到的比如《潘金蓮的眼淚》等。

從藝術(shù)手法上講，爾豪大部分小說(shuō)都是現(xiàn)實(shí)主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的，比如《野豬林》《造房記》《鄉(xiāng)村無(wú)間道》《約巴馬的尖叫》等。但隨著時(shí)間的推移，爾豪不自覺(jué)地在此基礎(chǔ)上，加入了魔幻現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、意識(shí)流、象征、寓言、非虛構(gòu)等先進(jìn)的藝術(shù)手法，使作品的藝術(shù)品位大幅提升，感人度大大增強(qiáng)。比如《潘金蓮的眼淚》就是意識(shí)流的力作，《雪姨的愛(ài)情》就是浪漫主義的佳構(gòu)，《空中花園》就是寓言式的寫(xiě)作，《移民列傳》就是非虛構(gòu)的嘗試，《安樂(lè)死》則是充滿(mǎn)象征、抽象、寓言色彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義佳作。

先說(shuō)《空中花園》。這篇小說(shuō)的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單：老兩口在高樓住宅的陽(yáng)臺(tái)上，建造了一個(gè)小花園。管理人員發(fā)現(xiàn)后，警告他們這樣長(zhǎng)期下去，泥土的重量可能會(huì)讓陽(yáng)臺(tái)承受不住，造成崩塌事件。老兩口對(duì)管理人員的告誡置若罔聞，繼續(xù)不管不顧地加強(qiáng)花園建設(shè)。然而他們愛(ài)花養(yǎng)花，美化環(huán)境，卻容忍不了在他們的花架上建巢育雛的鳥(niǎo)兒的呱噪，在一次修剪中，無(wú)情地將盛滿(mǎn)小雛的鳥(niǎo)巢剪掉了，鳥(niǎo)巢失去依托憑空飄落，幾只小生命摔得血肉模糊一命嗚呼。就在事情過(guò)去不久，一場(chǎng)滂沱大雨從天而降，植物葳蕤的花園陡然增重，陽(yáng)臺(tái)終于承受不住花園的重壓而轟然崩塌，正在花園里勞作的老兩口兒，也像此前的小鳥(niǎo)兒一樣飛向大地……這篇小說(shuō)不就是一個(gè)引人深思的寓言嗎？這個(gè)寓言要告訴我們什么呢？我想不用我說(shuō)，大家讀完這篇小說(shuō)也會(huì)領(lǐng)悟的。

再說(shuō)《安樂(lè)死》。小說(shuō)主人公楊名受“張市場(chǎng)”蠱惑，癡迷于家畜的“安樂(lè)死”事業(yè)而不能自拔，傾家蕩產(chǎn)，妻離子散，最后還因試驗(yàn)讓家畜“無(wú)痛苦死亡”的更高級(jí)辦法而中電致死。面對(duì)楊名的最后試驗(yàn)和即將死亡，人們幸災(zāi)樂(lè)禍、無(wú)動(dòng)于衷；然而，由于楊名的試驗(yàn)要讓家畜們無(wú)痛而死，所以對(duì)楊名感恩戴德的家畜們知道他要進(jìn)行最后的試驗(yàn)，并且早就預(yù)知他要在這次試驗(yàn)中死去，它們很早就自發(fā)地聚集在楊名的試驗(yàn)車(chē)間的前面，“前面是豬馬牛羊，跟在它們后面的是狗貓雞鴨。天上飛的是鴿子、鵪鶉，水里游的是魚(yú)鱉蝦蚧，似乎屠宰街所有的動(dòng)物都來(lái)了。它們就像一隊(duì)隊(duì)訓(xùn)練有素的士兵，按個(gè)頭大小整齊排列著。個(gè)個(gè)神情肅穆，似乎在等待一個(gè)莊嚴(yán)時(shí)刻的到來(lái)。……”這些家畜、動(dòng)物的表現(xiàn)是否極具象征、魔幻色彩？它們是在莊嚴(yán)地等待楊名的試驗(yàn)成功？還是在肅穆地祭奠即將到來(lái)的楊名的死亡？不管是什么，這些低級(jí)的家畜、動(dòng)物們的表現(xiàn)，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越、勝過(guò)了所謂高級(jí)生命、動(dòng)物靈長(zhǎng)的人們的“丑惡”表現(xiàn)！這一極其深邃的內(nèi)涵，是否極具諷刺意味？是否讓作為人的我們的內(nèi)心，充滿(mǎn)悸痛與震顫？

六、對(duì)爾豪小說(shuō)的一點(diǎn)建議

文章寫(xiě)到最后，應(yīng)該給爾豪提一點(diǎn)不足了。但是，給小說(shuō)寫(xiě)作已趨成熟并已形成獨(dú)特風(fēng)格的尓豪挑點(diǎn)毛病，確是一件比較困難的事情。然而，光說(shuō)好話，不說(shuō)缺點(diǎn)，是論者大忌，就只能雞蛋里邊挑骨頭，給爾豪提一點(diǎn)不知對(duì)否的建議了。

正如上述，經(jīng)歷二十幾年的摸索磨練，尓豪的小說(shuō)寫(xiě)作已趨成熟，并且形成了自己的獨(dú)特的風(fēng)格。這是應(yīng)該高興和值得稱(chēng)道的地方。但是，凡事都有其兩面性，尓豪的小說(shuō)也存在這樣的問(wèn)題。讀爾豪的小說(shuō)，感覺(jué)就像駕船進(jìn)入一條水流平緩的大河，下部湍流暗涌，表面卻不見(jiàn)波浪，這種平靜與暗涌形成的引力，不聲不響地載著你，駛向未知中你應(yīng)該抵達(dá)的地方。這就是爾豪小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格。他的不少小說(shuō)給人的感覺(jué)都是這樣。這種藝術(shù)特點(diǎn)需要較高的藝術(shù)功力：靈性的語(yǔ)言，精巧的構(gòu)思，對(duì)生活的獨(dú)到視角與敏銳剖析，對(duì)人物的熟稔把握以及對(duì)故事情節(jié)的恰到好處的剪裁……這是爾豪小說(shuō)的成功之處。然而，也正是這種讓爾豪的小說(shuō)走向成功的風(fēng)格和特點(diǎn)，使他的小說(shuō)普遍存在一種“軟”的感覺(jué)。這種“軟”，大致包括人物塑造和結(jié)尾處理兩個(gè)方面。人物塑造方面的“軟”，似乎是通過(guò)故事情節(jié)和對(duì)話刻劃較多，而獨(dú)具匠心的刻意的精雕細(xì)琢不夠，這就形成了人物性格的不夠鮮明，不夠骨感；結(jié)尾處理方面的“軟”，好像是應(yīng)有的烘托渲染不夠，就如做飯時(shí)少填了一把柴火，欠了一點(diǎn)味兒，讀完之后覺(jué)得言猶未盡，不夠快意，不夠震撼，缺了一點(diǎn)“剛性”與“熱度”。

當(dāng)然以上所言，僅是我讀爾豪小說(shuō)的一點(diǎn)感覺(jué)，不一定準(zhǔn)確，也不一定正確，僅供尓豪參考而已。相信經(jīng)歷二十多年的摸索磨練，并已積累豐富小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的爾豪，一準(zhǔn)會(huì)對(duì)自己的小說(shuō)創(chuàng)作有一個(gè)比較清醒的認(rèn)識(shí)，也一定會(huì)在今后的創(chuàng)作中，光大優(yōu)點(diǎn)，彌補(bǔ)不足，寫(xiě)出更多更好的優(yōu)秀作品。這是我們共同的期待與愿望。