《詠貧士》——尋求文化記憶中的知音

張偉

歐陽修對陶淵明頗為羨慕：“吾見陶靖節(jié)，愛酒又愛閑?！比欢e居看似簡單，卻鮮有人能拋棄富貴，甘心貧窮?！对佖毷俊犯嬖V我們，陶淵明并不總是如“采菊東籬下，悠然見南山”般靜穆，他的內(nèi)心也充滿著矛盾，他最終能依“道”而行，主要依賴從古圣先賢的事跡中挖掘的固窮精神。

一、 孤云與飛鳥

《尚書·洪范》有所謂“六極”，其四為“貧”。“貧”，孔傳：“困于財。”袁行霈認(rèn)為：“陶淵明隱居之初，生活尚不致貧窮如是。此蓋屢遭災(zāi)禍，七十歲以后所作?！澫涤谒挝牡墼味暌页螅ㄋ亩澹瑴Y明七十四歲。早于《有會而作》、《乞食》一年，一年后寫此二詩時貧窮之狀尤甚矣?！?/p>

《詠貧士》由七首詩組成。前兩首分別吟詠作者當(dāng)下的生活與情感，后五首則每首吟詠一到兩位歷史人物，重現(xiàn)當(dāng)時的歷史情境，展示古圣先賢的精神風(fēng)貌，向他們致敬。

《詠貧士》其一首句以“萬族各有托，孤云獨無依”暗示了作者的處境。云本為聚散無根之物，更何況離群之孤云。“孤”“獨”二字強調(diào)了寂寞苦悶之情。李善注：“孤云，喻貧士也。”“曖曖空中滅，何時見余暉？”隨著時間的流逝，孤云的境遇非但沒有好轉(zhuǎn)，反倒越來越暗淡失色，不知不覺消失于天空之中，不曾留下一抹余暉。孤云的存在是被人所忽視的，其寂滅沒有任何人關(guān)注，只是自生自滅而已。孤云意象本于《九章·悲回風(fēng)》：“憐浮云之相佯。”王逸注：“相佯，無依據(jù)之貌?！薄毒耪隆肥菓?zhàn)國時期屈原的作品。屈原懷才不遇，被君王放逐，一副忠君熱腸，無處可訴，“以我觀物，故物皆著我之色彩”，他發(fā)現(xiàn)浮云如他一般無所歸依，對其產(chǎn)生憐惜之情。陶淵明使用孤云這一意象，既是在對古代文化的喚醒與認(rèn)同，其“有我之境”的表現(xiàn)手法，亦得益于以寫哀景怨情見長的屈原。屈原被放逐是君王的昏庸造成的;而陶淵明主動選擇歸隱，成為貧士，則是由于世道的黑暗，出于避世存身與保存真性情的需要。二者在濁世之中努力保持自身的高潔情操則是一致的?！肮略啤笔秦毷康南笳?，接下來，一只與眾不同的飛鳥再次宣告隱居是陶淵明的必然選擇。

陶詩在不同的場合使用了飛鳥這一意象，如“望云慚高鳥，臨水愧游魚”“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛”“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”“悲風(fēng)愛靜夜，林鳥喜晨開”“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”等。然而在此詩中，飛鳥這一意象群發(fā)生了分化：“朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。遲遲出林翮，未夕復(fù)來歸?！碑?dāng)朦朧的霧氣隨著朝霞的升起而漸漸散開，眾鳥紛紛飛出巢穴覓食，有只飛鳥卻遲出早歸。李善注：“眾鳥，喻眾人。”眾鳥日出而作、日落而息，隱喻現(xiàn)實生活中絕大多數(shù)人對于仕途的選擇，此鳥則隱喻陶淵明出處與世俗異趣。為何異趣？陶淵明解釋是：“量力守故轍，豈不寒與饑？”“故轍”隱喻回歸田園。歸隱是量力而行的舉動，一如《歸園田居》的“守拙歸園田”。相比于眾人之投機取巧以獲得現(xiàn)實的好處，“守拙”需要勇氣，也要付出饑寒的代價?？鬃印安涣x而富且貴，于我如浮云”的瀟灑言論，多多少少遮蔽了饑寒帶來的壓迫感，給人以崇高的道德美感，但臻于道德至境的陶淵明并未在現(xiàn)實中找到能夠忍受饑寒的知音，于是他在該詩結(jié)尾嘆息：“知音茍不存，已矣何所悲?！薄爸簟币辉~讓我們又回到屈原《離騷》結(jié)尾那濃重深厚的悲哀之中：“已矣哉，國無人莫我知兮，又何懷乎故都?！毙稳菘蓍露舷虑笏?，歷經(jīng)劫難而對故國懷著濃重的悲哀與熱戀的詩人，與蕭然陋室之中的詩人面影相重疊。我們聽到的仿佛不只是陶淵明的詠嘆，還有屈原的嘆息。

二、 現(xiàn)實中貧士的世界

陶淵明在辭去彭澤令時已經(jīng)預(yù)見到辭官之后必然會陷入饑凍交迫的境地，而且做好了充分的思想準(zhǔn)備?！稓w去來兮辭》序曰：“質(zhì)性自然，非矯勵所得。饑凍雖切，違己交病。”《詠貧士》其二中，陶淵明真的陷入了他曾預(yù)想的境地：“凄厲歲云暮，擁褐曝前軒。南圃無遺秀，枯條盈北園。傾壺絕余瀝，窺灶不見煙。詩書塞座外，日昃不遑研。閑居非陳厄，竊有慍見言。何以慰吾懷？賴古多此賢?！?/p>

這首詩的前三句交代了時令、環(huán)境與詩人窘迫困頓的處境。寒涼的歲暮，詩人緊緊擁著粗布衣服，坐在門欄下曬太陽，從中汲取一點溫暖。房子周圍的花兒都已凋謝，樹木只剩下了光禿禿的枝條。這蕭條的冬日景象，與“孟夏草木長，繞屋樹扶疏”的景致形成鮮明對比。而詩人的處境，也與“歡然酌春酒，摘我園中蔬”時較為充裕的物質(zhì)條件相比，貧寒了許多。酒壺里倒不出一滴殘余的剩酒，本應(yīng)生出裊裊炊煙的柴火灶，也因無米可煮、無菜可吃而變得冷冷清清?！梆噧觥闭媲械亟蹬R到詩人的生活中?！蹲x〈山海經(jīng)〉》中“泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”的陶淵明一去不復(fù)返。詩書還在，但已經(jīng)被他塞到了座外，太陽偏西了，他都沒時間去研讀。生存成為了第一位的需要，他需要依靠陽光的力量來幫助自己打起精神，勉強過活。此時，孔子走到了腹內(nèi)空空的詩人面前。他的落魄形象與此刻的詩人何其相似?！霸陉惤^糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣。”（《論語·衛(wèi)靈公》）孔子在陳遭到圍困，絕糧七日。子路慍怒地責(zé)問他：“君子也有窮困的時候嗎？”孔子以“君子固窮”來回答。陶淵明雖未遭到圍困，但在閑居中也遇到了與孔子極其相似的窘境，“窺灶不見煙”表明他已絕糧，“竊有慍見言”則表明家人對他不乏抱怨?！对佖毷俊菲淦咴疲骸澳牮嚫腥势蓿橄蛭伊?。”盡管陶淵明也曾說過“室無萊婦”（《與子儼等疏》），但他對妻子是理解的，也是充分愛護的，因此賦予了其“仁”的稱號。不過陶淵明對自我的期許是修養(yǎng)真性，保持善名，這是他的夙愿，不能因生活困苦而輕易否定：“投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名?！保ā缎脸髿q七月赴假還江陵夜行涂中》）孔子對君子固窮的肯定，為現(xiàn)實中如孤云、失群鳥般失落的陶淵明給予了寶貴的精神支持。他以“何以慰吾懷，賴古多此賢”收束這首詩，“此”即代指孔子和像他一樣固窮的古代的君子、賢人，正因為有了他們，陶淵明孤寂、落寞的情緒才能得以緩解，才能欣然接受眼前蕭瑟、冷清的一切，理解妻子的慍怒，怡然度過這籠罩著貧困與饑餓陰影的歲暮。endprint

三、 古圣先賢的身影

從《飲酒》其三（榮叟老帶索）開始，陶淵明帶我們走進了一個生活著古圣先賢的純潔世界。出場的賢人分別是：九十歲鹿皮帶索、鼓琴而歌的榮啟期;捉襟見肘、納屨踵決而弦歌不輟的原憲;不戚戚于貧賤、不汲汲于富貴的黔婁;困于積雪之中不肯干人的袁安;見錢入即棄官的阮公;與世俗息交絕游、舉世僅有一位知音的張仲蔚;辭官而歸忍受清貧的黃子廉。這些先賢進入陶淵明的詩歌，是他經(jīng)過精心挑選的結(jié)果。下面以榮啟期和原憲為例加以說明。

這兩位先賢與孔子的生活時代基本平行?！读凶印ぬ烊稹酚涊d：“孔子游于太山，見榮啟期行乎郕之野，鹿裘帶索，鼓琴而歌。孔子曰：‘先生所以樂，何也？對曰：‘吾樂甚多：天生萬物，唯人為貴。而吾得為人，是一樂也。男女之別，男尊女卑，故以男為貴。吾既得為男矣，是二樂也。人生有不見日月、不免襁褓者，吾既已行年九十矣，是三樂也。貧者士之常也，死者士之終也。處常得終，當(dāng)何憂哉？孔子曰：‘善乎！能自寬者也?！睒s啟期認(rèn)為，單是上天所賦予的基本屬性，如性別、年齡、長壽，就足以讓人快樂。貧，是士人的常態(tài)，死，是生命的必然歸宿。生活的貧苦，生命的終結(jié)，都是士人一生中必然經(jīng)歷的經(jīng)過和結(jié)果，如果認(rèn)清了這是宿命、天命使然，固窮就會變成情感上能夠輕易接受的事情，不需要付出意志的極大努力。南朝墓葬中，榮啟期與竹林七賢一起成為墓磚所刻畫的人物，與他對生死窮通的豁達態(tài)度密不可分。陶詩的兩大主題：貧困與死亡，在榮啟期的這段對話中都可以找到答案，而他對榮啟期的描述“欣然方彈琴”，也著重突出了榮公之樂。

原憲和子貢都是孔子的及門弟子。《韓詩外傳》載：“原憲居魯，環(huán)堵之室，茨以蒿萊，蓬戶甕牖，揉桑以為樞，上漏下濕，匡坐而弦歌。子貢乘肥馬，衣輕裘，中紺而表素，軒車不容巷而往見之。原憲楮冠黎杖而應(yīng)門，正冠則纓絕，振襟則肘見，納屨則踵絕。子貢曰：‘嘻！先生何病也？憲仰而應(yīng)之，曰：‘憲聞之，無財謂之貧，學(xué)而不能行謂之病。憲貧也，非病也。若夫希世而行，比周而友，學(xué)以為人，教以為己，仁義之匿，車馬之飾，衣裘之麗，憲不忍為之也。子貢逡巡，面有慚色，不辭而去。原憲乃徐步曳杖，歌《商頌》而返。聲滿于天地，如出金石。”

原憲盡管貧窮，但在“仁義之匿”的前提下，縱然乘肥馬，衣輕裘，他也不愿為之。他明確指出，無財謂之貧，無德（“學(xué)而不能行”）謂之病，暗示子貢之富并不值得欽慕?！叭柿x之匿”的前提，也讓我們意識到固窮氣節(jié)的高尚所在。在不違背仁義的情況下，君子是無需固窮的?？鬃釉f過：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”“富而不可求”的前提正是“不義”，即原憲所說的“仁義之匿”。陶淵明“豈望襲輕裘，茍得非所欽”，既是對孔子所說的“如不可求，從吾所好”的詩性演繹，也是對子貢“乘肥馬，衣輕裘”的物質(zhì)至上主義的輕蔑。原憲的回答再現(xiàn)了孔子的人生追求，他“捉襟見肘、納屨踵決”的生活困境，正是對孔子“君子固窮”訓(xùn)誡的完美實踐。貧窮在這種歷史語境下被賦予了“仁義”的道德內(nèi)涵。陶淵明選擇“清歌暢商音”來表達原憲的固窮情操，包含了對儒家“固窮”思想的肯定。而“清”“暢”二字，更賦予了人格和聲音的雙重美感。子貢作為世俗士人的形象，除在《韓詩外傳》中被刻畫成一個失敗者，帶著內(nèi)心的不安和慚愧的臉色默默離開原憲所居住的陋巷外，在《詠貧士》中也遭到陶淵明的批評——“賜也徒能辯，乃不見吾心”?！稗q”字讓人想起孟子的“吾豈好辯也哉，吾不得已也”，但子貢此處并沒有孟子的家國情懷，沒有浩然之氣，只有俗人固有的對貧富貴賤的成見。

《詠貧士》其三的情感是波瀾起伏的。榮叟是道家人物，天生善于“自寬”，他可以毫不費力地固窮，并從中享受到真正的快樂;原憲對孔子的“固窮”精神確實做到了“學(xué)而能行”，但他需要為身體力行固窮而付出艱苦的努力;陶淵明則在儒道之間跳進跳出，他有適合隱居的天性（“偶愛閑靜”），但也需要付出極大的意志力來使自己獲得精神上的平靜和滿足（“貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏”）。由此，我們也不難發(fā)現(xiàn)，在詠古圣先賢的貧士時，陶淵明經(jīng)常不自覺地留下旁白，表達他的情感波動、思想變化。相比于出場的主角，他的旁白很突出，讓人印象深刻。主角的演繹與旁白的穿插，歷史與現(xiàn)實的交融，為我們演繹了關(guān)于貧士生活的生動話劇。

四、 回憶的作用

陶淵明在《詠貧士》中不斷回憶那些隱居的古圣先賢，目的是為了給自己寂寞潦倒的隱居生活找到精神支撐。而他之所以甘心隱居，其原因大致有三個方面。

其一，向往自然的心性。陶淵明充分了解自己“性剛才拙”的天性，如果勉強出仕，只會讓自己陷入痛苦。他的不少詩句都表明了這一點：“性剛才拙，與物多忤”“少無適俗韻，性本愛丘山”“弱齡寄事外，委懷在琴書”“質(zhì)性自然，非矯勵所得。饑凍雖切，違己交病”“人事固以拙，聊得長相從”等。蘇軾“掛冠不待年，亦豈為五斗”的說法是正確的，陶淵明在官場之中，時時感到難以忍受的束縛，甚至在征程之中，先已抱了“心念山澤居”“暫與園田疏”的念頭，做好了辭官歸田的準(zhǔn)備，不為五斗米而向鄉(xiāng)里小兒折腰，只是個導(dǎo)火索而已，歸田是他遲早的選擇。

其二，懼禍的心理。世道黑暗，宦海沉浮，與其遭遇不測再后悔，不如及早抽身。所以《與子儼等疏》云：“自量為己，必貽俗患?！薄陡惺坎挥鲑x》亦云：“密網(wǎng)裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。必達人之善覺，乃逃祿而歸耕?！?/p>

其三，悟道之舉。人生短暫，禍福難測，不如與仁義為伴，順性而行：“所以貴我身，其不在一生？一生復(fù)能幾，倏如流電驚。鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成。”“咄咄俗中惡，且共從黃綺?！薄拔嵘鷫艋瞄g，何事紲塵羈?！薄柏M不知其極，非道固無憂……朝與仁義生，夕死復(fù)何求？”

陶淵明的隱是主動的，也是被動的。對自然的向往使得他在田園之中能尋找到真正的快樂，而性剛才拙的個性，使他不得不“量力守故轍”，于山野田園之中終老此生。貧士的共同之處在于氣節(jié)。然而現(xiàn)實中的人聰明伶俐，八面玲瓏，盡管有不少隱士或言談高妙的玄學(xué)家，他們并非陶淵明的同道。朱熹說：“晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職。這邊一面清談，那邊一面招權(quán)納貨。陶淵明真?zhèn)€能不要，此所以高于晉宋人物。”陶淵明與一般貪求榮利而在思想上求擺脫的隱士不同，他不慕榮利，遺世獨立，是真正的隱士。他的閑居看起來簡單卻極難實踐。陶淵明老年時饑寒交迫、簞瓢屢空，甚至不得不叩門乞食。現(xiàn)實生活中幾乎無人可以理解他的行為，妻子對他也多有抱怨。他陷入極度的孤獨之中。幸好浩瀚的中國文化孕育了眾多品德高尚的賢人，他們志存高遠(yuǎn)，是現(xiàn)實中的貧士，精神上的貴族。在邈遠(yuǎn)的文化記憶中，陶淵明發(fā)現(xiàn)自己不再是煢煢孑立形影相吊的孤獨者，而有著眾多的同路人。他積極主動融入了古貧士這個群體，發(fā)掘他們身上所蘊含的寶貴的精神品質(zhì)，彌補現(xiàn)實生活中沒有同道的遺憾。他終于為自己拋棄塵世宦途、棲遲衡門的抉擇尋找到了固窮的意義，恢復(fù)了堅守貧寒生活的勇氣。因此，盡管《詠貧士》的前兩首對現(xiàn)世困苦生活的描繪筆調(diào)有些沉悶憂郁，但在這組詩的結(jié)尾，陶淵明擺脫了一切顧慮，用高亢、明亮的語調(diào)，發(fā)出了振奮人心的心聲：“介焉安其業(yè)，所樂非窮通?！薄罢l云固窮難，邈哉此前修?！?/p>

對現(xiàn)代的讀者而言，《詠貧士》不僅敘述了老年陶淵明在極度困難的隱居生活中砥礪精神的過程，也為我們抵抗現(xiàn)世的浮華與誘惑提供了精神的力量。千載而下，陶淵明實際上已與孔子、榮啟期、原憲、黔婁、袁安、阮公、張仲蔚、黃子廉一道，成為了文化記憶中的另一座豐碑。

（作者單位：重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院）endprint