辦公室里的“交響樂(lè)”

張巖巖

老科長(zhǎng)的“家把什”與主管會(huì)計(jì)的迷你“小算盤(pán)”

1990年7月，我被分配到政府行管科工作。行管科是機(jī)關(guān)事務(wù)管理處的前身，職責(zé)范圍與現(xiàn)在基本相同，負(fù)責(zé)整個(gè)機(jī)關(guān)大院相關(guān)設(shè)施的維修維護(hù)、食堂管理和40多個(gè)機(jī)關(guān)事業(yè)單位的經(jīng)費(fèi)管理工作。我是學(xué)會(huì)計(jì)的，剛出校門(mén)的小毛孩就從最基礎(chǔ)的出納工作干起?？崎L(zhǎng)、副科長(zhǎng)也都是干會(huì)計(jì)的出身，業(yè)務(wù)忙的時(shí)候，他們也帶上各自的“家把什”投入到緊張的工作中去。

老科長(zhǎng)的“家把什”是七顆珠的大算盤(pán)，珠子很大，直徑足有一元硬幣大，清盤(pán)后，下珠距梁有一寸遠(yuǎn)，上珠稍近些。這種算盤(pán)很難上下同時(shí)撥珠，由于珠大，撥動(dòng)的距離遠(yuǎn)，撥動(dòng)起來(lái)聲音脆響。在我的記憶里這種算盤(pán)我們家也曾有過(guò)，小學(xué)珠算啟蒙時(shí)，用的就是這種大算盤(pán)，母親在算盤(pán)的邊框系根繩子，我們背在身上，一路上蹦蹦跳跳，算盤(pán)珠子也上上下下噼里啪啦地響著，心情煞是愉快。那時(shí)候只是對(duì)這個(gè)物件感到新奇好玩，新鮮勁過(guò)了，就將它擱置一邊了。怎么也沒(méi)想到，自己會(huì)愛(ài)上會(huì)計(jì)這一職業(yè)，一輩子跟這個(gè)“家把什”結(jié)下不解之緣。

升學(xué)時(shí)，在諸多專(zhuān)業(yè)中我立場(chǎng)堅(jiān)定地選擇了會(huì)計(jì)。農(nóng)村孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，小時(shí)候見(jiàn)大隊(duì)會(huì)計(jì)噼里啪啦打算盤(pán)，覺(jué)得這是一件很了不起的工作。剛?cè)胄ｉT(mén)，學(xué)校就給我們配發(fā)了算盤(pán)，老師跟我們講，這是我們一輩子吃飯的“家把什”了，要干好會(huì)計(jì)這項(xiàng)工作，就必須有“兩手”，一手好字，一手好算盤(pán)。在校四年，我們同學(xué)一有空就練字、練算盤(pán)，入學(xué)不足兩年，都取得了珠算一級(jí)鑒定證書(shū)。發(fā)的算盤(pán)是上一下四共5個(gè)珠的小算盤(pán)，這種小算盤(pán)較之傳統(tǒng)大算盤(pán)，珠子直徑不足2厘米，跟一角硬幣差不多大，珠子的“行程”縮短到1厘米，可以同時(shí)撥動(dòng)上下珠，拇、食、中三指聯(lián)動(dòng)，計(jì)算速度特別快。畢業(yè)后這個(gè)算盤(pán)跟隨我到了工作單位。原以為會(huì)計(jì)人員都使用這種算盤(pán)，沒(méi)曾想大家用的還是各式各樣。老科長(zhǎng)還用老算盤(pán)，用起來(lái)噼里啪啦鏗鏘有力，副科長(zhǎng)用跟我一樣的，最令我驚奇的是主管會(huì)計(jì)，一個(gè)大男人用一種窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的“迷你”算盤(pán)，珠子直徑1厘米，只有我的手指頂大，用起來(lái)指法也與我們不同，用拇、食兩指，我試過(guò)用傳統(tǒng)的三指撥珠，珠子太小，用三指還真不如兩指靈便。我很佩服他操控小“迷你”的“神功”。那小小的珠子在他的大手下一個(gè)個(gè)也乖巧聽(tīng)話(huà)，隨著他指尖的輕微觸動(dòng)，飄移速度一點(diǎn)也不比我慢。他曾建議我改用這種小“迷你”，理由是輕巧便攜，使用時(shí)相對(duì)安靜，不像其他那些“大塊頭”發(fā)出噼噼啪啪的響聲。我試著用他的“迷你”練過(guò)一段時(shí)間，總是感覺(jué)太拘謹(jǐn)，不如自己的得心應(yīng)手，只好作罷，這時(shí)候才懂得為什么老科長(zhǎng)對(duì)他那幾十年“大寶貝”情有獨(dú)鐘了。

最緊張、最激動(dòng)、最令人興奮的

要數(shù)發(fā)工資的日子

平日里，大家各自用著各自的“寶貝”，忙著各自的業(yè)務(wù)，辦公室里噼里啪啦的聲音此起彼伏，或大或小，不絕于耳。也有一些特別的時(shí)候，我們會(huì)彼此合作，共同“演奏”一曲美妙的“交響樂(lè)”。

最緊張、最激動(dòng)、最令人興奮的要數(shù)發(fā)工資的日子了，那真是發(fā)自肺腑的“累并快樂(lè)著”。不僅是我們科，包括所有單位的報(bào)賬員，我想這是大家的共同感受了。一大早，剛打開(kāi)辦公室的大門(mén)就有人迫不及待地趕來(lái)了。我們多次相勸“不用來(lái)這么早，銀行沒(méi)上班，我們還沒(méi)去提款呢”?？墒菬o(wú)論怎么解釋?zhuān)蠹翌I(lǐng)工資的熱情絲毫不減，總是早早跑來(lái)排隊(duì)，眾口一致地說(shuō)：“來(lái)排隊(duì)總比在單位等著更踏實(shí)?！?/p>

好吧，你們排著吧，我們?nèi)ヌ峥睢?/p>

我?guī)е耙惶鞙?zhǔn)備好的現(xiàn)金支票，主管會(huì)計(jì)拎著紫紅色的大箱子，坐上安排好的吉普車(chē)就出發(fā)了。其實(shí)銀行離機(jī)關(guān)大院很近，出了大門(mén)往東二三百米就到了，平常我都是步行或騎自行車(chē)去辦業(yè)務(wù)的。那時(shí)候沒(méi)有銀行代發(fā)工資這一說(shuō)，工資都是發(fā)現(xiàn)金，40多個(gè)單位，1000多人的工資啊，可不是小數(shù)目。為了保證現(xiàn)金安全，每月發(fā)工資這一天，政府辦公室都會(huì)特意給我們安排提款車(chē)。我第一次坐車(chē)的時(shí)候，開(kāi)車(chē)的老師傅跟我講：“你別看這車(chē)又老又舊了，這可是當(dāng)初縣大老爺才能坐的車(chē)，你看你個(gè)小毛孩，現(xiàn)在都坐上縣大老爺?shù)能?chē)了?！笔前。菚r(shí)候機(jī)關(guān)大院里，也沒(méi)停幾輛車(chē)，全縣最高首長(zhǎng)也剛坐上了普桑，工作人員上下班除了步行就是自行車(chē)。老師傅現(xiàn)在已經(jīng)退休了，他那時(shí)做夢(mèng)也沒(méi)想到將來(lái)他的私家車(chē)會(huì)比當(dāng)年縣長(zhǎng)的座駕都要高檔好多倍吧。

來(lái)到銀行，也要排隊(duì)，因?yàn)檫@一天是全縣機(jī)關(guān)事業(yè)單位發(fā)工資的日子。主管會(huì)計(jì)會(huì)機(jī)警地環(huán)視一眼大廳里的情況，我也稍微有點(diǎn)緊張，不說(shuō)別的，就單單看你從銀行提出個(gè)沉甸甸大箱子也足以令不法分子眼紅吧。當(dāng)銀行工作人員把現(xiàn)金遞出來(lái)后，我們倆會(huì)快速?gòu)?fù)核一遍，隨后他會(huì)鉚足勁一臉嚴(yán)肅地提起箱子，快速離開(kāi)，我也一溜小跑緊跟其后。上車(chē)后他會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，或許是箱子太沉，或許是他一下子放輕松了吧，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)。剛開(kāi)始的時(shí)候我心里一個(gè)勁地犯嘀咕，如果遇到搶劫的怎么辦？好在我們的社會(huì)治安很好，沒(méi)發(fā)生過(guò)為保護(hù)公款而勇斗歹徒的情況。現(xiàn)在都高科技到銀行代發(fā)工資了，不用排隊(duì)，工資準(zhǔn)時(shí)就打到了個(gè)人賬戶(hù)。

回到單位，常常引起一陣小小的騷動(dòng)，工資終于提回來(lái)了，興奮的人群會(huì)自動(dòng)給我們讓出路來(lái)。辦公桌已經(jīng)清空了，平時(shí)擺放的文具盒、印泥盒、書(shū)、本等等提前都“搬家”了，各自桌上僅剩各自的“家把什”。我們把箱子里的現(xiàn)金拿出來(lái)再仔細(xì)核對(duì)一遍，然后把零幣按面額大小順序擺放在面前，成捆的大鈔碼放在桌子頭靠近窗戶(hù)的一端，霎時(shí)就形成了一座小山。曾有人問(wèn)過(guò)我，面對(duì)這座“錢(qián)山”有沒(méi)有心動(dòng)過(guò)。是哈，1000人的工資如果換算成一個(gè)人的，那是80多年的，得工作兩輩子吧。我告訴他，這些錢(qián)在我們會(huì)計(jì)人員的眼里它們只是我們的工作對(duì)象，就像你在倉(cāng)庫(kù)數(shù)螺絲帽、螺絲釘一樣的感覺(jué)。這不是自我標(biāo)榜，是稱(chēng)職的會(huì)計(jì)人員該有的基本素質(zhì)，如果你看重了它的價(jià)值，對(duì)它心動(dòng)了，那么你離危險(xiǎn)就不遠(yuǎn)了。

另外兩張桌前，老科長(zhǎng)和副科長(zhǎng)也做好了準(zhǔn)備，工資匯總表和各自的“家把什”都擺在了面前。一切準(zhǔn)備就緒，緊張的工作開(kāi)始了。我跟主管會(huì)計(jì)復(fù)核單位的工資表，把應(yīng)發(fā)的工資總額噼里啪啦打到算盤(pán)上，然后從“錢(qián)山”里把應(yīng)付的工資點(diǎn)出來(lái)，每點(diǎn)一個(gè)面額，快速心算出該面額的總額，再?gòu)乃惚P(pán)上減去，當(dāng)算盤(pán)為零了，一個(gè)單位的工資就發(fā)完了。手、眼、腦、心并用，全身的器官都調(diào)動(dòng)起來(lái)了，那是高度緊張的一上午?，F(xiàn)在有些年輕人調(diào)侃說(shuō)，希望數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋，我們那時(shí)還真是這種感覺(jué)呢。

短了的現(xiàn)金自己跑回來(lái)了

領(lǐng)到工資的報(bào)賬員一般會(huì)復(fù)核一遍，回到各自單位后再分發(fā)到個(gè)人。付完的工資表會(huì)第一時(shí)間傳遞到老科長(zhǎng)和副科長(zhǎng)的手上，他們會(huì)根據(jù)不同的記賬科目分類(lèi)統(tǒng)計(jì)匯總。一時(shí)間，這大大小小的“家把什”一起響起來(lái)了，噼里啪啦的珠算聲，啪啪啪的點(diǎn)鈔聲，匯集到一起，形成一曲悅耳的“交響樂(lè)”。這“音樂(lè)”一般會(huì)持續(xù)一上午。最令人滿(mǎn)意的結(jié)果是曲盡人散后賬實(shí)相符，這時(shí)候，主管會(huì)計(jì)會(huì)很瀟灑地“啪啪啪”清空他的“迷你”，并大聲宣布“平啦”！我會(huì)振臂歡呼，趁機(jī)抻抻累僵了的腰身，欣喜的笑容掛在大家的臉上。

可有那么一次，怎么清點(diǎn)核實(shí)，就是短了45元現(xiàn)金。我們四人輪番上陣后，確信清點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題，那就復(fù)核工資匯總表吧。這時(shí)候時(shí)鐘已過(guò)12點(diǎn)了，老科長(zhǎng)發(fā)話(huà)了：“大家都很疲憊了，先去吃飯休息，下午繼續(xù)?！憋堊郎洗蠹覜](méi)了往常的輕松愉快，都在分析問(wèn)題會(huì)出在什么地方。我心里最沒(méi)底，因?yàn)槲也殴ぷ鲙讉€(gè)月，經(jīng)驗(yàn)不足，突然間短這么多現(xiàn)金不知如何是好，要知道那時(shí)候我的月工資才121元呢。主管會(huì)計(jì)看我憂(yōu)心忡忡的，安慰我說(shuō)：“不要緊，就是真短了，我來(lái)賠償，不用你?！贝蠹乙布娂妼捨业男模骸罢f(shuō)不準(zhǔn)是匯表時(shí)疏忽把數(shù)抄錯(cuò)了，下午再仔細(xì)復(fù)核一遍?！币灿腥苏f(shuō)：“如果多發(fā)給誰(shuí)了，咱們機(jī)關(guān)人員的素質(zhì)高，一準(zhǔn)就送回來(lái)了?！边€真應(yīng)驗(yàn)了這句話(huà)，下午一陣“交響樂(lè)”之后，就在大家確認(rèn)是短了現(xiàn)金時(shí)，老科長(zhǎng)身邊的電話(huà)響了起來(lái)，放下電話(huà)，他高興地說(shuō)：“錢(qián)找到了?！?/p>

原來(lái)是一個(gè)單位的報(bào)賬員上午出去開(kāi)會(huì)，快下班時(shí)才匆匆趕來(lái)，拿到工資也沒(méi)復(fù)核就匆匆離去。下午我們?cè)谧唷敖豁憳?lè)”時(shí)，他也忙著分發(fā)個(gè)人，發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，趕快跟我們聯(lián)系。這款是我付的，我仔細(xì)分析了他列的零幣清單，發(fā)現(xiàn)他需要55張面額一元的，可能是一捆紙幣我點(diǎn)出55張給他，應(yīng)該留下的45張鬼使神差般地又放到了他那邊。我很慚愧，忙碌到末了，竟忘記了老科長(zhǎng)他們?cè)偃龂诟赖摹皠e著急，穩(wěn)著點(diǎn)，仔細(xì)點(diǎn)”。由于我的失誤害得大家中午都沒(méi)撈著休息，白白付出了那么多勞動(dòng)。雖然沒(méi)人責(zé)怪我，可這件事還是讓我內(nèi)疚了很長(zhǎng)時(shí)間，至今都不敢忘記。

幾年后，老科長(zhǎng)退休了，他的“大寶貝”也跟隨他光榮“退役”。副科長(zhǎng)和主管會(huì)計(jì)也相繼走上新的領(lǐng)導(dǎo)崗位，辦公室里再也難以聽(tīng)到那悅耳的“交響樂(lè)”了。我懷念當(dāng)年的“交響樂(lè)”，懷念跟老科長(zhǎng)他們并肩奮戰(zhàn)的歲月。他們是我步入會(huì)計(jì)崗位的領(lǐng)路人，是我一輩子的良師益友。