多克托羅《安德魯?shù)拇竽X》的創(chuàng)傷敘事解讀

趙　娜

(安徽師范大學(xué)　外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 安徽　蕪湖　241003)

?

多克托羅《安德魯?shù)拇竽X》的創(chuàng)傷敘事解讀

趙娜

(安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 安徽蕪湖241003)

摘要:多克托羅新作《安德魯?shù)拇竽X》是一部關(guān)于創(chuàng)傷的敘事。小說(shuō)以“9·11”創(chuàng)傷為中心，多維度刻畫(huà)了認(rèn)知科學(xué)家安德魯遭遇的創(chuàng)傷。安德魯?shù)膭?chuàng)傷敘事表明受害者與施害者對(duì)抗性的角色發(fā)展為同一個(gè)體的雙重身份，喻指美國(guó)人不僅是受害者，他們的前“9·11”行為以及“9·11”后發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)也成為創(chuàng)傷再次發(fā)生的潛在威脅?？梢?jiàn)，單邊式同情受害者的閱讀方式已不再適合“9·11”小說(shuō)，“你將我們引入了黑暗森林之路”的警示之語(yǔ)，將啟發(fā)我們對(duì)恐怖襲擊進(jìn)行哲理性的本源性思索，以避免災(zāi)難再次發(fā)生。

關(guān)鍵詞:“9·11”； 創(chuàng)傷； 多克托羅； 受害者； 施害者

一、引言

“9·11”這一史無(wú)前例的事件，不僅是人類(lèi)歷史上又一慘重悲劇，更重要的是它改變了世界歷史的進(jìn)程，深刻影響了美國(guó)乃至世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化格局，成為“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“未來(lái)”又一重大分界線。十余年來(lái)美國(guó)文學(xué)界對(duì)這一致命恐怖事件的涵義與后果不斷做出反應(yīng)，一批以“9·11”及后續(xù)事件為題材的文學(xué)作品陸續(xù)進(jìn)入讀者視域。學(xué)者們紛紛圍繞恐怖襲擊、個(gè)體記憶、集體創(chuàng)傷、見(jiàn)證者敘事等話題展開(kāi)了深入的討論，重構(gòu)了集體記憶的創(chuàng)傷空間?！皠?chuàng)傷”是“9·11”這一文類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題，“創(chuàng)傷范式使我們認(rèn)識(shí)到我們的身體、心靈世界、文化乃至我們棲息的自然生命世界，都與暴力和災(zāi)難是如此難分難解”(陶家俊, 2011: 124-125)。今天“創(chuàng)傷已經(jīng)成為一種文化比喻，表達(dá)了我們時(shí)代的許多憂慮與恐懼”(Bracken, 2002: 3)?！?·11”創(chuàng)傷小說(shuō)，作為新世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)的一個(gè)特殊文類(lèi)，是“9·11”事件作為現(xiàn)代啟示錄的直接反應(yīng)，是當(dāng)代作家對(duì)該事件的困惑、理解與再現(xiàn)。

E· L·多克托羅(Edgar Lawrence Doctorow，1931-2015)是美國(guó)最杰出的后現(xiàn)代作家之一。他“作品中對(duì)歷史和政治的關(guān)注給批評(píng)家和普通讀者都留下了深刻的印象”(陳俊松,2009: 87)。2014年多克托羅榮獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的美國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，再次肯定了他50年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作取得的成就。在“9·11”小說(shuō)不斷涌現(xiàn)之時(shí)，多克托羅于2014年1月推出新作《安德魯?shù)拇竽X》(Andrew’sBrain，以下簡(jiǎn)稱(chēng)為《安》)，將歷史關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到深刻影響美國(guó)民眾的“9·11”事件中,對(duì)個(gè)體創(chuàng)傷下的集體記憶進(jìn)行了批判式的文學(xué)想象，成為“9·11”小說(shuō)的又一杰作。 “‘9·11’文學(xué)具有獨(dú)特性，其主題也是多變的。最突出的一點(diǎn)是，作家們將‘9·11’事件與其他災(zāi)難性事件聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成某種歷史的隧道”(楊金才,2013)?！栋病分校J(rèn)知科學(xué)家安德魯是一位“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(Posttraumatic stress disorder，PTSD)①患者，小說(shuō)在他對(duì)受敘者精神分析師的講述中展開(kāi)，逐漸向讀者描述了他個(gè)人創(chuàng)傷的歷史隧道，包括喪女之痛、兒時(shí)引發(fā)的車(chē)禍以及遭遇的“9·11”創(chuàng)傷。對(duì)創(chuàng)傷的描述通常有兩個(gè)框架：(a)‘人類(lèi)的錯(cuò)誤/意外災(zāi)難’；(b)‘自然災(zāi)害’(比如颶風(fēng)或地震)。第一個(gè)框架中的主題主要由‘發(fā)生了什么’和相關(guān)聯(lián)的責(zé)任歸屬組成(Montgomery, 2005: 152-153)。安德魯?shù)膭?chuàng)傷敘事沿著第一個(gè)框架描述了他的經(jīng)歷并對(duì)責(zé)任歸屬問(wèn)題進(jìn)行了深度拷問(wèn)。這些創(chuàng)傷敘事不僅描述了受創(chuàng)主體悲痛的生活，尤其關(guān)注同一個(gè)體作為受害者及施害者的雙重身份，從而將我們引向關(guān)于創(chuàng)傷本源問(wèn)題的思索。本文試圖以創(chuàng)傷為切入口來(lái)解讀這部作品闡釋的個(gè)體創(chuàng)傷及“9·11”創(chuàng)傷，探討創(chuàng)傷受害者與施害者之間的關(guān)系，從而揭示“9·11”創(chuàng)傷小說(shuō)的政治啟示功用。

二、同一個(gè)體作為受害者與施害者的創(chuàng)傷敘事

與宏大式敘述災(zāi)難的文本不同，多克托羅在《安》中設(shè)計(jì)巧妙，聚焦受創(chuàng)主體安德魯遭遇的個(gè)體死亡創(chuàng)傷，尤其對(duì)創(chuàng)傷受害者與施害者之間的關(guān)系進(jìn)行了哲理性思索，從而為小說(shuō)敘述的核心事件“9·11”創(chuàng)傷奠定了基礎(chǔ)。

小說(shuō)開(kāi)篇安德魯向分析師講述妻子布里奧尼死后，他抱著嬰兒薇拉來(lái)到前妻瑪莎家的事件。這一敘事序列建構(gòu)了安德魯與妻子、孩子、前妻之間復(fù)雜、懸疑的張力關(guān)系，推動(dòng)了敘事進(jìn)程，引出他將要講述的第一個(gè)創(chuàng)傷故事。瑪莎驚異之后接受了嬰兒，但瑪莎的丈夫斥責(zé)安德魯是他妻子死亡的罪魁禍?zhǔn)?。讀者不禁對(duì)布里奧尼之死產(chǎn)生了疑問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題正是小說(shuō)敘事的主推動(dòng)力。多克托羅對(duì)布里奧尼的死亡敘述在小說(shuō)中進(jìn)行了延宕處理，這符合受創(chuàng)主體安德魯?shù)男睦矸磻?yīng)機(jī)制。強(qiáng)烈的恐懼感、冷漠感、無(wú)力感等嚴(yán)重的心理反應(yīng)使他不能按線性順序回憶事件?！笆裁词沟靡粋€(gè)事件具有創(chuàng)傷性？有兩個(gè)條件。第一是事件的本質(zhì)——通常涉及實(shí)際的死亡或?qū)λ劳龅目謶?，或是身體、情感的受傷?！诙€(gè)條件是事件對(duì)受害者的意義”(Rosenbloom、 Williams, 2010:13)。安德魯為何向分析師首先講述他與瑪莎的幼女死亡的故事？從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，這個(gè)事件從時(shí)空中既連接了安德魯前創(chuàng)傷生活，又為后創(chuàng)傷敘事奠定了基調(diào)；就敘事內(nèi)容來(lái)看，這個(gè)事件交代了主要人物之間復(fù)雜的婚姻、倫理關(guān)系，為小說(shuō)敘述的核心事件布里奧尼之死埋下了伏筆。安德魯向瑪莎的丈夫懺悔自己的過(guò)失，坦承因?yàn)槊τ谡J(rèn)知科學(xué)的博士論文，實(shí)驗(yàn)室工作，再加上會(huì)議等，對(duì)生病的女兒疏于照料，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)藥劑師給錯(cuò)了藥，最終導(dǎo)致女兒的死亡。這個(gè)事件涉及的死亡對(duì)安德魯具有致命的打擊，雖然他是受害者，但他認(rèn)為自己也是死亡的施害者。這一悲劇強(qiáng)化了他對(duì)死亡的恐懼，無(wú)力感的傷痛，并持續(xù)影響了未來(lái)他與孩子的關(guān)系。分析師好奇安德魯為什么不起訴？安德魯感慨分析師“不明白那種事情造成的社會(huì)事實(shí)是不會(huì)消除的。大腦充分認(rèn)識(shí)到你所做的是無(wú)法改變的”(Doctorow, 2014:21)。起訴話語(yǔ)討論的本質(zhì)是要追尋災(zāi)難發(fā)生的根源，追究責(zé)任人。藥劑師、送藥的人都是幼女死亡的間接施害者，然而安德魯認(rèn)為起訴改變不了孩子死亡的事實(shí)，追究他人的責(zé)任只能是對(duì)女兒死亡的褻瀆，而自己確實(shí)負(fù)有不可推卸的責(zé)任，死亡的不可逆性使他不愿再把死亡事實(shí)發(fā)展為要求賠償?shù)聂[劇。安德魯將自己定位為受害者與施害者，沖擊了讀者對(duì)二者對(duì)立關(guān)系的認(rèn)知，引發(fā)了對(duì)創(chuàng)傷本源問(wèn)題的思索。

分析師持續(xù)逼問(wèn)布里奧尼的死因，安德魯也不斷逃避，不想談這事。他抱怨道：“你缺乏感同身受，你不明白什么時(shí)候該停下來(lái)問(wèn)我這些事。你無(wú)法想象擁有她而又無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)法忘記我愚蠢的殺害?！也荒茉俑阏劻耍纯嗔?。你不明白。僅僅提到她的名字就足以摧毀我”(Doctorow, 2014:38)。安德魯?shù)闹v述引導(dǎo)讀者預(yù)測(cè)他與妻子的死亡有關(guān)，維持了讀者的好奇心與注意力。在不斷的回避中安德魯向分析師又回想了他兒時(shí)的一段經(jīng)歷，這對(duì)于理解第一個(gè)創(chuàng)傷事件起到了補(bǔ)充的作用，形成敘事的文內(nèi)互文性關(guān)系。那時(shí)他家居住在新澤西的蒙特卡姆，一次在車(chē)道上玩雪橇?xí)r，一輛小車(chē)因?yàn)橐芩采狭寺窡?，?chē)禍之后他們家搬去了紐約的格林威治村。這是安德魯?shù)谝淮蚊鎸?duì)死亡，而他是間接引發(fā)死亡的誘因。這個(gè)事件對(duì)他具有創(chuàng)傷性打擊，因?yàn)橐l(fā)的死亡同造成的后遺癥一樣重要。盡管父親安慰他任何孩子都可能引發(fā)那樣的意外車(chē)禍，可父親和他都知道“如果有孩子可能引發(fā)致命的碰撞，那會(huì)是我”(Doctorow, 2014:58)。這一聲明是典型的創(chuàng)傷后癥候，形成了他是引發(fā)災(zāi)難不可避免因素的意識(shí)，即認(rèn)為自己總是給周?chē)娜藥?lái)不幸。“所謂的個(gè)體安全和個(gè)人創(chuàng)傷與個(gè)體所棲居的社區(qū)有著密切的聯(lián)系”(Edkins, 2002:247)。因?yàn)檐?chē)禍，他們家在這個(gè)社區(qū)不再受歡迎，社區(qū)的態(tài)度更加深了他的愧疚、自責(zé)、無(wú)力感以及對(duì)死亡的恐懼。施害者的身份徹底改變了他對(duì)世界的感知方式，意外死亡造成的精神刺激也使他成為死亡的受害者?！皠?chuàng)傷性事件在成年期可以產(chǎn)生持續(xù)的、不利的心理后果”(Bracken, 2002:46)，影響未來(lái)他對(duì)創(chuàng)傷事件的反應(yīng)、判斷和認(rèn)知，總將自己定位為創(chuàng)傷的施害者。

朱蒂斯·赫曼(1997:18)指出“心理創(chuàng)傷是無(wú)力感導(dǎo)致的悲痛”。無(wú)力感浸透了安德魯?shù)恼麄€(gè)心靈，他說(shuō)“我不能提前預(yù)知如何避免災(zāi)難，就像無(wú)論我做什么，一些可怕的事情都會(huì)發(fā)生”(Doctorow, 2014:14)。這些創(chuàng)傷記憶不斷提醒他過(guò)去的傷痛經(jīng)歷，在其身體、內(nèi)心產(chǎn)生一系列失常行為。更重要的是安德魯?shù)臄⑹聫?qiáng)調(diào)他不僅是創(chuàng)傷的受害者而且也是施害者，這二者對(duì)立的角色被安德魯融為同一個(gè)體的雙重身份，改變了因果線性的邏輯關(guān)系。在閱讀創(chuàng)傷事件中，讀者已有的經(jīng)驗(yàn)是堅(jiān)定不移地與受害者站在一起，來(lái)對(duì)抗施害者，安德魯?shù)臄⑹轮赋鰟?chuàng)傷不僅是施害者引發(fā)的悲劇，施害者也不可避免地受創(chuàng)傷影響成為受害者，他們不僅是自我與他者的關(guān)系，也是自我的雙重角色，施害者的身份更強(qiáng)化了自我作為受害者的傷痛感，造成永不停止的心靈折磨。

三、延宕的“9·11”創(chuàng)傷敘事

大屠殺之后，西奧多·阿多諾(1992:87)曾言：“在奧斯維辛之后再寫(xiě)詩(shī)就太野蠻了”。此語(yǔ)不僅指出歷史災(zāi)難留給世人的創(chuàng)傷，并告誡作家盡可能與歷史事件保持適當(dāng)?shù)木嚯x。“9·11”作為“一個(gè)不能言說(shuō)的事件，因?yàn)樗`背了想象的力量。在它發(fā)生之前，它是不可想象的。即使很久以后，它基本上依舊是無(wú)法想象的”(Yersluys, 2007:65)，即便如此，小說(shuō)家以獨(dú)特的想象力重回這一歷史災(zāi)難，進(jìn)行了各種反省。多克托羅將災(zāi)難、創(chuàng)傷、愛(ài)情融為一體，使受創(chuàng)主體在延宕中漸進(jìn)災(zāi)難場(chǎng)景,形成了艱難的敘事結(jié)構(gòu)。創(chuàng)傷記憶改變了線性敘事模式，這種延宕敘事是成功的，因?yàn)椤肮适碌慕Y(jié)局是一種連貫、合理的記述，交代了事情是如何以及為何發(fā)生的”(Robinson、 Hawpe, 1986:111)。安德魯?shù)臄⑹乱蕾?lài)于他對(duì)創(chuàng)傷的特殊認(rèn)知結(jié)構(gòu)以及他在創(chuàng)傷中的位置，他的回憶再次喚起讀者對(duì)創(chuàng)傷施害者與受害者關(guān)系的關(guān)注，成為創(chuàng)傷本源探究的重要敘事線索。

盡管安德魯一直在逃避，最終在分析師的引導(dǎo)下，他講述了布里奧尼之死。安德魯與瑪莎離婚后，他逃離到賓夕法尼亞的西部，在一所小規(guī)模的州立大學(xué)教書(shū)。在那里他被學(xué)生布里奧尼吸引，教授與學(xué)生的巨大差異沒(méi)有阻礙他們?cè)谝黄?。布里奧尼大學(xué)畢業(yè)之后，他們來(lái)到紐約西村住下來(lái)。孩子出生后，她積極準(zhǔn)備參加紐約市的馬拉松比賽，恰在這時(shí)昔日男友迪爾克打聽(tīng)到了她。布里奧尼與迪爾克再次相見(jiàn)之后，安德魯感到她依舊像往常一樣和他親密，照看孩子。他信任她對(duì)家庭的責(zé)任感，認(rèn)為前男友的出現(xiàn)不會(huì)造成什么問(wèn)題。布里奧尼每天為馬拉松比賽積極訓(xùn)練，有時(shí)會(huì)在世貿(mào)中心停下來(lái)跑樓梯，然后向北去百老匯?！笆蕾Q(mào)中心”一詞的出現(xiàn)立刻調(diào)動(dòng)讀者對(duì)“9·11”事件的聯(lián)想，因?yàn)檫@個(gè)詞的“意象現(xiàn)在僅僅重新喚醒創(chuàng)傷性疼痛”(Davis, 2006:40)。至此，讀者開(kāi)始預(yù)設(shè)布里奧尼之死與“9·11”有關(guān)。

安德魯?shù)臄⑹鲆浴澳翘煸缟稀遍_(kāi)始?！澳翘煸缟稀辈祭飱W尼因?yàn)榕畠阂雇淼慕乖瓴话财鸫餐硇?，所有?點(diǎn)她才出去跑步。安德魯強(qiáng)調(diào)“那一天是問(wèn)題所在。就是那天”(Doctorow, 2014:128)。難以指明的“那天早上”正是敘事的核心事件。安德魯首先講述那天早上迪爾克給布里奧尼打來(lái)的告別電話，電話錄音錄下了他從世貿(mào)大廈北樓跳樓時(shí)的遺言，也記錄了遇襲時(shí)的恐怖聲音。迪爾克遙遠(yuǎn)的話語(yǔ)混雜著火焰灼傷的聲音，95層樓上人群爆發(fā)的恐懼聲，燃油大火、油煙混合發(fā)出的吼叫聲等，最后聽(tīng)到的是迪爾克下落身體在空中遇阻的聲音。安德魯通過(guò)聽(tīng)覺(jué)讓讀者再次回憶了“9·11”襲擊事件的場(chǎng)景。至此讀者意識(shí)到“那天”指的就是9月11日?！?/11”這個(gè)詞沒(méi)有在小說(shuō)中出現(xiàn)，代替的是“那天”或“那天早上”，表現(xiàn)出安德魯對(duì)這個(gè)日期極度敏感，那個(gè)如人間煉獄的時(shí)間成為他心中盤(pán)桓不去的永久記憶。為什么多克托羅選取跳樓者作為描述“9·11”事件的切入口，有何意義？“9·11”雖然過(guò)去了十余年，然而世貿(mào)大廈內(nèi)約200人為了生存，孤注一擲選擇跳樓的景象，給無(wú)數(shù)人留下了恐怖記憶。人們看到“兩棟摩天大廈上，一些人抓著窗戶，被煙火包圍，男人和女人跳下以避免殘暴的死亡，然而墜落的死亡也一樣殘暴(Gentile, 2008:15)。媒體刊登跳樓者的照片曾在美國(guó)引起了極大爭(zhēng)議，遭到美國(guó)人的抵制，強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊下的跳樓者照片違逆了公眾的接受度，成為不可言說(shuō)的禁忌。然而德里羅《墜落的人》在小說(shuō)標(biāo)題就表明跳樓遇難者給作家留下的強(qiáng)力沖擊；多克托羅對(duì)這個(gè)禁忌再次書(shū)寫(xiě)，通過(guò)伴隨濃煙、火焰包圍的人們，向他們的至愛(ài)所打的告別電話場(chǎng)景，令讀者想象跳樓者的悲壯、無(wú)奈與殘酷。法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞稱(chēng)“9·11”是“一個(gè)不僅對(duì)抗道德，而且是任何闡釋的事件”(Baudrillard,2003:13)，媒體公布的跳樓者照片被認(rèn)為是對(duì)死者的不敬、死亡的褻瀆、冷漠的記錄，是不道德的，然而小說(shuō)中迪爾克的墜落成為合理的情節(jié)設(shè)置，是安德魯永久的創(chuàng)傷記憶。

在這些創(chuàng)傷敘述的延宕中，安德魯最終面對(duì)心中最難以承受之痛，即布里奧尼之死。襲擊發(fā)生時(shí)他沖向市中心去尋找布里奧尼，他所到之處盡是滿身灰塵的人群從他身旁蹣跚走過(guò)，他看到布里奧尼，而她讓他走開(kāi)，他無(wú)奈地在街角逃離的人群中等待著她，然而她再也沒(méi)有出現(xiàn)。多克托羅讓安德魯從有限視角講述布里奧尼之死，強(qiáng)調(diào)了他作為敘述者的可靠性。安德魯狂亂時(shí)想布里奧尼沖向世貿(mào)中心是去救迪爾克?！霸谠愀鉅顟B(tài)中我想是那樣”(Doctorow, 2014:133)。到底布里奧尼是去援救更多需要幫助的人，還是去救迪爾克，安德魯?shù)臄⑹隽钭x者深陷困惑。不過(guò)他又認(rèn)為“無(wú)論如何，那又有何區(qū)別？”(Doctorow, 2014:133)的確，無(wú)論援救對(duì)象是誰(shuí)，面對(duì)死亡威脅，援救行為本身就足以令觀者肅然起敬。安德魯感慨“他們彼此并不知曉的同時(shí)死亡可以理解為他們命運(yùn)的特殊結(jié)合——他們變形為薄命的情人”(Doctorow, 2014:133)。他們的死亡不僅再次強(qiáng)化了他對(duì)死亡的恐懼，更表現(xiàn)為他強(qiáng)烈的自責(zé)。因?yàn)樗麩o(wú)力拯救，眼睜睜看著她走向死亡。他無(wú)法接受死亡的事實(shí)，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺(jué)，感覺(jué)她就在他的生活中。他痛苦萬(wàn)分地說(shuō)，“如果我瘋了，那將比現(xiàn)在孤獨(dú)冥想、頭腦清楚要好”(Doctorow, 2014:141)。

多克托羅通過(guò)迪爾克跳樓和布里奧尼沖進(jìn)世貿(mào)大廈救人的景象描述了安德魯經(jīng)歷的“9·11”傷痛。小說(shuō)起始安德魯就強(qiáng)調(diào)自己是布里奧尼死亡的施害者，讀者在了解真相之后，知道布里奧尼之死與安德魯沒(méi)有什么關(guān)系，但為什么他說(shuō)“無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)法忘記我愚蠢的殺害”呢？安德魯以幼女死亡、兒時(shí)創(chuàng)傷、以及“9·11”創(chuàng)傷重構(gòu)了創(chuàng)傷序列，使讀者產(chǎn)生了懸念、好奇、驚訝，搭建了認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷本質(zhì)的一座橋梁。對(duì)于災(zāi)難，安德魯總徘徊于受害者與施害者之間的認(rèn)知模式，無(wú)法不訴說(shuō)他的痛苦，同時(shí)又因施害者的身份而強(qiáng)化了自責(zé)的痛苦。他將妻子的死亡歸咎于自己，這正是內(nèi)化的創(chuàng)傷認(rèn)知模式的踐行，打破了受害者與施害者之間涇渭分明的界限。小說(shuō)沒(méi)有對(duì)制造“9·11”襲擊的恐怖分子進(jìn)行控訴，而是通過(guò)安德魯在白宮的一段經(jīng)歷敘述了他對(duì)創(chuàng)傷本源的看法，展現(xiàn)了“9·11”小說(shuō)的政治化指向。

四、“9·11”創(chuàng)傷敘事的政治化指向

“9·11”襲擊事件開(kāi)啟了美國(guó)歷史新的一頁(yè)，一方面美國(guó)政府借襲擊事件通過(guò)“愛(ài)國(guó)法案”、“軍事委員會(huì)法案”、建立國(guó)土安全部門(mén)、發(fā)動(dòng)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等加強(qiáng)了全方面的管控，另外這一系列的政策改變了美國(guó)民眾的安全感。通過(guò)各種媒體和不斷播放襲擊視頻，美國(guó)政府打造了美國(guó)無(wú)辜受難者的形象，同時(shí)斷定19名中東穆斯林恐怖分子帶著對(duì)美國(guó)民主與自由的強(qiáng)烈仇恨發(fā)動(dòng)了劫機(jī)的恐怖襲擊。這種官方敘事?tīng)I(yíng)造的無(wú)辜受害者與恐怖施害者的話語(yǔ)受到一些知識(shí)分子的抵制。朱迪思·巴特勒(2009:47)曾言““9·11”襲擊之后，美國(guó)國(guó)家主義當(dāng)然受到提升，但是讓我們記得這是一個(gè)將管轄權(quán)越過(guò)其邊界、暫緩其邊界內(nèi)憲法義務(wù)、免受任何國(guó)際條約限制的國(guó)家”。多克托羅的小說(shuō)沒(méi)有迎合美國(guó)政府的官方敘事，而是敏銳地意識(shí)到愛(ài)國(guó)主義意識(shí)形態(tài)下反思“9·11”會(huì)帶來(lái)更劇烈的創(chuàng)傷后果，通過(guò)安德魯?shù)男袆?dòng)，發(fā)出了“9·11”敘事的政治化聲音。

小說(shuō)在結(jié)尾試圖回答“9·11”后通常無(wú)法逃避的兩個(gè)問(wèn)題，即“(1)為什么‘他們’要襲擊‘我們’?(2)‘我們’在世貿(mào)中心倒塌后應(yīng)該如何看待這個(gè)世界和生活本身?”(但漢松,2011:67)。對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答直接涉及安德魯在白宮的短暫經(jīng)歷，從而將創(chuàng)傷敘事政治化，成為“9·11”小說(shuō)的重要特征。布里奧尼死后安德魯將孩子交給前妻照顧，自己來(lái)到華盛頓的一所高中執(zhí)教。巧合的是總統(tǒng)來(lái)學(xué)校巡視，他們彼此認(rèn)出是耶魯大學(xué)時(shí)的室友。一周后他被任命為白宮辦公室神經(jīng)學(xué)研究的主任，不過(guò)這樣的任命是為了監(jiān)控安德魯，因?yàn)橄乱粚酶?jìng)選就要開(kāi)始了，而總統(tǒng)及顧問(wèn)擔(dān)心他會(huì)揭發(fā)總統(tǒng)在大學(xué)時(shí)作弊的劣行。安德魯?shù)娜蚊鼉H維持了不到三周的時(shí)間，他親眼目睹了總統(tǒng)及顧問(wèn)們無(wú)視生命的態(tài)度、任意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的行為。正如曾艷鈺所說(shuō)“在過(guò)度渲染的過(guò)程中，創(chuàng)傷成了美國(guó)意識(shí)形態(tài)及政治的工具，美國(guó)的不安全感及美國(guó)現(xiàn)在已時(shí)刻處于恐怖危機(jī)之中成為美國(guó)外交政策決策的一個(gè)重要依據(jù)，或者說(shuō)成為美國(guó)發(fā)動(dòng)反恐怖主義戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)借口”(曾艷鈺,2014:11)。安德魯觀察到總統(tǒng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行的不好。他入侵錯(cuò)了國(guó)家。你無(wú)法想象這產(chǎn)生的焦慮”(Doctorow, 2014:174)。他敘述的總統(tǒng)讓讀者自然聯(lián)想到布什政府。美國(guó)人對(duì)政府發(fā)動(dòng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)形成了兩派觀點(diǎn)：少數(shù)美國(guó)人經(jīng)歷了高壓的焦慮，不支持布什政府發(fā)動(dòng)激進(jìn)的軍事行動(dòng)；而大多數(shù)美國(guó)人擔(dān)心未來(lái)在美國(guó)再次發(fā)生恐怖活動(dòng)，從而支持布什政府在國(guó)內(nèi)、國(guó)際的反恐政策(Huddy, et al, 2005:593)。屬于少數(shù)派的安德魯對(duì)總統(tǒng)發(fā)動(dòng)的任意戰(zhàn)爭(zhēng)予以嚴(yán)厲地斥責(zé)，他說(shuō)“你是迄今為止最糟糕的，還會(huì)有更糟糕的到來(lái)?！銓⑽覀円肓撕诎瞪种贰?Doctorow, 2014:191)。他的話語(yǔ)控訴了政府對(duì)恐怖襲擊發(fā)生具有不可推卸的責(zé)任，國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)暴力是引發(fā)包括報(bào)復(fù)性恐怖襲擊惡果的原因，從而將美國(guó)民眾引向了災(zāi)難的深淵。安德魯?shù)挠^點(diǎn)屬于左翼派，他們“強(qiáng)調(diào)美國(guó)的外交政策以及歐洲的合作，某種程度上產(chǎn)生了這一恐怖行動(dòng)”(Gupta, 2002:10)。

安德魯?shù)膭?chuàng)傷認(rèn)知轉(zhuǎn)變?yōu)檎涡袆?dòng)，他對(duì)總統(tǒng)的直接批判成為威脅總統(tǒng)生命的借口，其結(jié)果是他遭到逮捕?！懊绹?guó)政府對(duì)逮捕鬧事者、鎮(zhèn)壓異己、宣告言說(shuō)為不合法行為、散播懷疑、推遲正義有著悠久而黑暗的歷史”(Michaels, 2002:7)，安德魯對(duì)政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判將自己置于不同政見(jiàn)者的位置，他在白宮的經(jīng)歷正是這一黑暗歷史的再現(xiàn)。巴特勒(2009:157)指出，“我們將看到國(guó)家暴力引發(fā)的破壞和侵略遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)被歸類(lèi)為‘恐怖主義者’引發(fā)的行為”。安德魯?shù)谋徊墩菄?guó)家暴力的典型表現(xiàn)，而這對(duì)普通民眾將造成更為嚴(yán)重的創(chuàng)傷。“當(dāng)感覺(jué)到應(yīng)當(dāng)是保護(hù)的變成了威脅，這種背叛感和損失感引發(fā)了創(chuàng)傷?！瓌?chuàng)傷與政治社區(qū)和政治權(quán)力的形式息息相關(guān)”(Edkins, 2002:247)。安德魯在白宮的經(jīng)歷愈發(fā)增加了他的傷痛感，因?yàn)楸緫?yīng)保護(hù)公民的政府可能背叛人民成為災(zāi)難的潛在引發(fā)者。在安德魯創(chuàng)傷敘事中，美國(guó)人既是受害者，而政府的行為也使美國(guó)成為創(chuàng)傷的施害者。受害者話語(yǔ)不是單向性的，創(chuàng)傷的形成既是襲擊者制造的結(jié)果，同時(shí)也由受害一方?jīng)Q定，他們固守的敵對(duì)意識(shí)形態(tài)相互行動(dòng)，制造了人類(lèi)創(chuàng)傷這個(gè)現(xiàn)象。

多克托羅指出“在獨(dú)裁和專(zhuān)制的社會(huì)里，作家政治上的介入必須在文學(xué)手段的掩蓋下體現(xiàn)——以寓言的形式，或者是詩(shī)歌，看起來(lái)是有關(guān)久遠(yuǎn)的事態(tài)的，跟當(dāng)代毫無(wú)關(guān)聯(lián)”(陳俊松,2009:89)。然而在《安》中作家以更加銳利的視角直接介入政治，這種非典型的直接性成為“9·11”小說(shuō)政治化的顯著特征?！芭灿脷w零地提供了將我們定位為史無(wú)前例的恐怖無(wú)辜受害者的一種方式——同樣地，我們要求全世界予以認(rèn)可”(Davis, 2006:6)。這種無(wú)辜受害者的話語(yǔ)受到安德魯?shù)牡种坪头纯梗麑?duì)歸零地后的主流意識(shí)形態(tài)沒(méi)有盲從，“創(chuàng)傷至少導(dǎo)致理智的清晰”(Gray, 2009:131)，他堅(jiān)持自己的觀察，警示戰(zhàn)爭(zhēng)可能引發(fā)更多的襲擊，從而將創(chuàng)傷敘事的政治話語(yǔ)定格為我們既是受害者也是施害者的形象。其實(shí)，“9·11”小說(shuō)中對(duì)災(zāi)難施害者的敘述并不像大屠殺文學(xué)一樣罕見(jiàn)，如厄普代克的《恐怖分子》早就對(duì)施害者恐怖分子進(jìn)行了符合主流意識(shí)形態(tài)的東方主義想象，這顯示了兩大歷史災(zāi)難的不同?！?·11”文學(xué)的政治介入使得人們對(duì)歷史事件有了多維、全面的解讀，改變了人們的歷史認(rèn)知，增強(qiáng)了文學(xué)的現(xiàn)代影響力。

五、結(jié)語(yǔ)

多克托羅筆下的創(chuàng)傷敘事顯示出當(dāng)代美國(guó)人陷入的政治、文化、創(chuàng)傷困境，可以說(shuō)政治化是“9·11”小說(shuō)涉及的重要主題及顯著特征。“在‘9·11’毀滅性的襲擊下，那些原本被認(rèn)為是犯罪者的(西方)和他們的同盟者變成了受害者，那些被認(rèn)為是受害者的(西方權(quán)力政治和自我利益的目標(biāo))變成了犯罪者”(Gupta, 2002:10)。施害者同受害者并非只是相互聯(lián)系，他們的關(guān)系也會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他們的生死搏斗終將造成施害者和受害者的關(guān)系不斷循環(huán)，這就意味著施害者與受害者實(shí)則互為彼此。美國(guó)攝影記者詹姆斯·福萊(James Foley)被伊拉克極端組織“伊斯蘭國(guó)”當(dāng)眾斬首的消息再次讓全世界震驚，總統(tǒng)奧巴馬聲言美國(guó)將“毫不留情”地懲罰極端分子，我們看到故事世界的預(yù)言在現(xiàn)實(shí)生活中再次上演。美國(guó)人不僅是受害者，他們的前“9·11”行為以及“9·11”后發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)也成為創(chuàng)傷再次發(fā)生的潛在威脅?？梢?jiàn)，單邊式同情受害者的閱讀方式已不再適合“9·11”小說(shuō)，“你將我們引入了黑暗森林之路”的警示之語(yǔ)，將啟發(fā)我們對(duì)恐怖襲擊進(jìn)行哲理性的本源性思索，以避免災(zāi)難再次發(fā)生。

注釋?zhuān)?/p>

①“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”這個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)是在1970年代研究越南戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人時(shí)提出的，在1980年進(jìn)人美國(guó)的《心智障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》，指?jìng)€(gè)體在遭遇重大創(chuàng)傷性事件后，產(chǎn)生嚴(yán)重的心理失調(diào)，反復(fù)復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷體驗(yàn)。這些事件包括暴力傷害、殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難事故等。

參考文獻(xiàn):

陳俊松. 2009. 棲居于歷史的含混處——E. L.多克特羅訪談錄[J]. 外國(guó)文學(xué)(4): 86-91.

但漢松. 2011.“9·11”小說(shuō)的兩種敘事維度———以《墜落的人》 和《 轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》為例[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)(2): 66-73.

陶家俊. 2011. 創(chuàng)傷[J]. 外國(guó)文學(xué)(4): 117-125.

楊金才. 2013-12-11.“9·11”之后美國(guó)文學(xué)發(fā)生了什么[N]. 文藝報(bào)(6).

曾艷鈺. 2014. 后“9·11”美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的功能及政治指向[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)(2): 5-13.

ADORNO T. 1992. Notes to Literature[M]. SHIERRY WEBER NICHOLSEN(trans.). New York: Columbia University Press.

BAUDRILLARD J. 2003. The Spirit of Terrorism[M]. Trans. Chris Turner. London: Verso.

BRACKEN P. 2002. Trauma: Culture, Meaning and Philosophy[M]. London: Whurr Publishers Ltd.

BUTLER J. 2009. Frames of War[M]. London: Verso.

DAVIS W A. 2006. Death’s Dream Kingdom: The American Psyche Since 9-11[M].London: Pluto Press.

DOCTOROW E L. 2014. Andrew’s Brain[M]. New York: Random House.

EDKINS J. 2002. Forget Trauma? Responses to September 11[J]. International Relations, 16(2): 243-256.

GENTILE E. 2008. God’s Democracy: American Religion After September 11[M]. Westport: Greenwood Publishing Group.

GRAY R. 2008. Open Doors, Closed Minds: American Prose Writing at a Time of Crisis[J]. American Literary History, 21(1): 128-151.

GUPTA S. 2002. The Replication of Violence: Thoughts on International Terrorism after September 11th 2001[M]. London: Pluto Press.

HERMAN J L. 1997. Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence from Domestic Abuse to Political Terror[M]. New York: Basic books.

HUDDY L, et al. 2005. Threat, Anxiety, and Support of Antiterrorism Policies[J]. American Journal of Political Science, 49(3): 593-608.

MICHAELS C W. 2002. No Great Threat: America After September 11 And the Rise of a National Security State[M]. New York: Algora Publishing.

MONTGOMERY M. 2005. The Discourse of War after 9/11[J]. Language and Literature, 14(2): 149-180.

ROBINSON J A, HAWPE L. 1986. Narrative Thinking as a Heuristic Process[C]∥SARBIN T R(ed.). Narrative Psychology: The Storied Nature of Human Conduct. Westport: Praeger Publishers.

ROSENBLOOM D, WILLIAMS M B. 2010. Life After Trauma: A Workbook for Healing[M]. New York: Guilford Press.

VERSLUYS K. 2007. 9/11 as a European Event: the Novels[J]. European Review, 15(1): 65-79.

[責(zé)任編輯：許蓮華]

On the Trauma Narration in Andrew’s Brain

ZHAO Na

(SchoolofForeignLanguages,AnhuiNormalUniversity,Wuhu241003,China)

Abstract：Andrew’s Brain, Doctorow’s new novel, is a trauma narration and depicts the cognitive scientist Andrew’s traumatic life with the emphasis on his 9/11 sufferings. The narration of Andrew’s trauma shows that the conflicting roles of victim and perpetrator become a subject’s double identity. American people are not only the victim, their former actions before 9/11 and war actions after 9/11 form a potential threat for the forthcoming trauma. Thus, the unilateral and sympathetic reading on victims is no longer effective in dealing with 9/11 narratives. The statement “you have shown us the path into the Dark Wood” enlightens us on thinking the nature of trauma and proposing philosophical ideas of preventing disasters.

Key words：9/11; trauma; Doctorow; victim; perpetrator

收稿日期：2015-09-08

基金項(xiàng)目:教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“辛西婭·歐芝克小說(shuō)中的身份書(shū)寫(xiě)研究”(15YJC752048)；陜西省教育廳專(zhuān)項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)后“9·11”創(chuàng)傷小說(shuō)敘事藝術(shù)研究”(15JK2156)。

作者簡(jiǎn)介：趙娜(1976-)，女，博士，安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)楫?dāng)代美國(guó)文學(xué)。

中圖分類(lèi)號(hào):I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

文章編號(hào):1672-0962(2016)01-0046-06