高波：流年之中的“百根園”

“當(dāng)人的棲居生活通向遠(yuǎn)方，在那里，在那遙遠(yuǎn)的地方，葡萄閃閃發(fā)光。那也是夏日空曠的田野，森林顯現(xiàn)，帶著幽深的形象。自然充滿著時(shí)光的形象，自然棲留，而時(shí)光飛速滑行……”對(duì)于幾個(gè)小時(shí)前還在喧鬧的城中擁擠的我，眼前的風(fēng)景與心中浮現(xiàn)的荷爾德林這首抒情的《遠(yuǎn)景》一般，自然的美好在夏日的霧靄中閃光。

在一個(gè)霧氣藹藹的盛夏日，我們按照波木發(fā)來的一條詳盡的路線短信，輾轉(zhuǎn)從城中驅(qū)車來到了京城北郊的上苑藝術(shù)家村。和很多的藝術(shù)家村一樣，民舍街巷中偶有幾座充滿個(gè)性的院落，標(biāo)示著它們和普通鄉(xiāng)村的不同。藝術(shù)家波木的家在村中心的一個(gè)緩坡上，并不十分出挑突兀，素灰色的院墻和幾角露出的建筑似乎也能與周遭村落相溶不悖。

進(jìn)門車停前院，院中一方小菜園和幾聲犬吠瞬間把隱居鄉(xiāng)野的生活趣味潑灑開來。又經(jīng)一道大門，從前院移步后院。撲面而來的是一片繁茂的草木，以及隱于花樹后一座樸素的建筑。

四季的田園詩(shī)

時(shí)值北方盛夏，百根園中草木旺盛，加之那日雨水將近的潮濕空氣，層疊的、充滿節(jié)奏感的綠色被薄霧柔化，綠野之美沁透而來。我想，確切地表達(dá)，這里不是一個(gè)“花園”，而是一處小小的“田園”，并非嚼字咬文，只是一字之差，“園”的氣質(zhì)亦會(huì)有微妙的差異。這個(gè)小的田園并沒有被刻意地精致雕飾過，田地間的自然之氣大過以人為主體的花園的精巧。

在園中隨手指一株花草，波木都會(huì)極其詳盡地娓娓道出它的名字、屬性、特點(diǎn)、培養(yǎng)方法，甚至植株品種的歷史等等。在波木培養(yǎng)的草木間隙中，也有許多他自己并不認(rèn)識(shí)的植物，他說那些都是來往的鳥兒銜來灑落的種子。語氣中仿佛蟲鳥都是相熟的友人，來園中做客饋贈(zèng)一束鮮花一般，既親切又浪漫。田園也就如此這般，在自然生靈的共同養(yǎng)育中，方有自然之氣升騰。

在波木的書房出來，有一方極小的院落，是在園子中特意圍合出來的“園中院”。明亮開闊的大窗外，一棵柿子樹緊緊貼窗而生，像是用延展的枝椏庇護(hù)著家園。柿子樹百年成木，這棵樹是從古時(shí)上苑村中留存下來的。雖然樹齡不清楚，但一定比我們的生命長(zhǎng)，也一定見識(shí)過我們不曾見識(shí)的歷史，有我們不可知的智慧。那么，它能生長(zhǎng)在這里，就善待它，繼續(xù)在這里，雖然如今看起來它和建筑的關(guān)系過于緊密，但這是緊密的借景關(guān)系，存在即有其不可言說的奧秘之處。

當(dāng)波木正和我們聊著那棵有故事的柿子樹時(shí)，一株剛剛一米來高的細(xì)弱小樹苗正歪斜在墻角，波木像是對(duì)待一個(gè)頑皮的孩子一樣，苦惱于是去除它的頑劣，還是就其自由成長(zhǎng)，最后決定搬來一個(gè)古樸的大陶罐，支撐住樹苗，助它形成一種向上生長(zhǎng)的力量，同時(shí)也隨手造就了一隅充滿意趣的庭院小景。田園之美，有時(shí)并不在于更為高超的修剪技巧和培育技術(shù)，更在于人和一草一木間如此的小小溝通。在園中閑逛，可以感受到波木并不是在制造一處處優(yōu)美的景致，而是內(nèi)心之中對(duì)于田園與自然生活的真實(shí)熱愛。

在波木的書架上，有一排關(guān)于植物的書籍，種植維護(hù)皆有方可尋，除卻科學(xué)的方法，園中花木也有頗多美學(xué)的考量，譬如形態(tài)的呼應(yīng)、季節(jié)的搭配，幾棵樸素挺拔的白樺樹和長(zhǎng)長(zhǎng)一列艷麗的橙紅的射干花相映成趣：一株生命殆盡的枯樹，卻保留著曾經(jīng)努力生長(zhǎng)的姿態(tài)，如今被細(xì)軟的、本身并無姿態(tài)的青藤攀爬，成為另外一則生命故事。四季更迭霧靄流嵐間，每一季都有花草樹植應(yīng)季生長(zhǎng)，夏日傍晚有蜻蜓點(diǎn)蘆葦?shù)穆?，隆冬時(shí)分也有白雪落紅柿的情趣。一處田園承載著季節(jié)輪回，也用一沙一葉吟誦著時(shí)光流逝。

波木說他的園子中有一百種植物以上，所以叫做“百根園”。而事實(shí)上，一年四季問，隨風(fēng)隨蟲鳥而來的新植也生生滅滅，具體有多少并不可知，也不重要?！绊樒渥匀弧笔且环N古老的生活智慧，也意蘊(yùn)于這一片草木之間。

雕刻時(shí)光的印痕

波木的家，如同一個(gè)歷時(shí)悠長(zhǎng)的雕塑，在他心與手感念的把握間，在時(shí)間鈍挫的刻刀中，緩慢成形，又悄然變化，似乎永遠(yuǎn)沒有完成式，但時(shí)時(shí)刻刻都是進(jìn)行時(shí)。從1998年置地到我們今天看到的“百根園”，前后十多年間，波木在這片鄉(xiāng)村土地上，修修剪剪。修剪著植物，修剪著建筑，也修剪著自己的生活。建筑的三次改建與新建，室內(nèi)功能的改變帶來的空間的擴(kuò)大，大門的位置的改變所帶來的動(dòng)線的變化，墻上地下的陳設(shè)……每一點(diǎn)的修剪，都是生活偶然變化的必然結(jié)果，是無形的生活內(nèi)容在生成與裂變間對(duì)于實(shí)體形態(tài)的需求，它甚至是無需“設(shè)計(jì)”，更不必粉飾，只要順從這種偶然與必然變化，便是這世界上“獨(dú)一無二”的家，便是最恰當(dāng)合適的建筑與園林作品。于這個(gè)意義，也正如同博伊斯所言“人人都是藝術(shù)家”，人人都是家的最佳創(chuàng)作者。在這個(gè)“人人都是藝術(shù)家”的時(shí)代，又有多少人能夠成為或收藏自己的作品呢？

一個(gè)人家中陳設(shè)，生活細(xì)節(jié)，甚至表情神態(tài)都是其以往生活閱歷累積后的悄然流露。而面對(duì)波木的“裸思宅”，西方與東方的審美并存一室，角落間也有諸多頗具戲劇化的存在。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴都暗合呼應(yīng)了波木的生命軌跡。

這個(gè)自幼隨家庭跨越南北，從哈爾濱遷徙到四川德陽(yáng)的人，也許命運(yùn)中就被賦予了游走的定數(shù)。少年時(shí)又再一次從南方到北方，從四川美術(shù)學(xué)院附中考入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院（原中央工藝美術(shù)學(xué)院）開始自己獨(dú)立的大學(xué)生活。那時(shí)正是八十年代初的中國(guó)，到處蓬勃著青春的理想與激情，波木也是其中一分子，一次攝影大賽的頭籌，讓他擁有了一臺(tái)哈蘇相機(jī)，于是他開始用相機(jī)記錄一個(gè)少年敏感的心之所見，并且在畢業(yè)后憑借自己在法國(guó)獲得的攝影大獎(jiǎng)接受了來自巴黎的邀請(qǐng)，開啟了一段多年的旅居法國(guó)的生活。波木對(duì)于美和浪漫的敏感與這段旅居生活不無淵源。

波木在很小的時(shí)候便在收音機(jī)中接觸到了西方古典音樂。從莫扎特到德彪西，從馬勒到斯特拉文斯基，再到勛伯格……古典音樂成為摯愛，就此沉湎。直到今天，古典音樂仍是他每日的心靈補(bǔ)給，寬敞的客廳一角，一架百歲的法國(guó)老鋼琴物化了內(nèi)心的熱愛，也讓家中洋溢著音樂之美。而家中大大小小的歐洲古董家具各具其態(tài)，都是波木數(shù)十年來一件件親手收集，不遠(yuǎn)萬里的典藏。聊起每一件家具，波木都深為喜悅，一件歐洲的餐具矮柜，打開來是全套擦拭一新排列整齊的銀質(zhì)餐器，波木了解每一件家具里的機(jī)巧，有些也為了順應(yīng)自己的生活習(xí)慣而做了小的“再設(shè)計(jì)”。家具陳設(shè)不是為了填充空間，堆砌貌似高雅的品質(zhì)感，而是真正為了生活和樂趣而存在的“記憶珍寶”——無論它是價(jià)值連城的古董家具還是某棵樹下?lián)旎氐臒o名松塔。

波木亦是一個(gè)擅于思考且樂于思考的人，在微博上他自稱“裸思者”，每日分享著他喜愛的音樂和書，思考的近乎哲學(xué)的片語、對(duì)于親友熱情的關(guān)愛……而對(duì)于自己喜歡的事情波木也有一種天然的熱情，他說自己每天都保持聽法國(guó)新聞和法國(guó)音樂網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)的習(xí)慣，有時(shí)候甚至不在意具體的內(nèi)容，就是純粹的喜好和一種生活方式簡(jiǎn)單的延續(xù)。

心路際遇

從后院的生活空間，穿越園中小徑，便可來到前院的工作室建筑中。波木說“作品不瘋沒希望，人瘋了也沒希望”，所以生活和工作要徹底分離，但卻又通過一段自然之路微妙地聯(lián)系在一起。

工作室中是波木近年來思考的“結(jié)果”和感悟的“形態(tài)”，大部分的作品延續(xù)著黑白膠片攝影的紀(jì)錄感，但又抽離于攝影的真實(shí)。在這些幾乎全部未完待續(xù)的作品中，依稀可見最近幾年間波木的心靈狀態(tài)。在一系列綜合材料作品中，每一件都有一個(gè)隱藏的十字——波木說這正是他對(duì)于“生死”之念的思考。

從八十年代到今天，近三十年間，波木嘗試著用各種藝術(shù)語言表達(dá)著每一段的心路之際遇。在少年懵懂時(shí)，大學(xué)新學(xué)年，他在中央戲劇學(xué)院上課七天后退學(xué)轉(zhuǎn)入中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)。期間鏡頭又成為他最重要的表達(dá)途徑，伴隨著相機(jī)，云游四方。大學(xué)畢業(yè)后的三年間走過大半個(gè)中國(guó)，1989年，他在三年的云游中拍攝的照片被德國(guó)慕尼黑Bucher出版社編輯成書，名為《中國(guó)之中》。每個(gè)人對(duì)于更新自己內(nèi)心能量的方法都不盡相同，感受到的氣息亦不相同，波木對(duì)于生命和生活的感悟有很多來自于云游行走，行走在全然不同的世界里，于不同的風(fēng)景人情中獲取滋養(yǎng)內(nèi)心的能量，再把這種能量和情感“灌注”回自己的生活里，于是，默默之中，生命在變化，生活方式在變化，藝術(shù)形態(tài)也在變化。九十年代初的法國(guó)生活，波木繼續(xù)著影像的生命記錄。并且在國(guó)際攝影界享有聲譽(yù)。行近新千年，波木也開始接觸了建筑設(shè)計(jì)，自己建造工作室，并且受邀在全球拍攝建筑大師貝聿銘的代表作——這是一次影像與空間的游走?；蛟S也對(duì)波木之后的藝術(shù)創(chuàng)作帶來了啟迪。之后的十多年，他繼續(xù)著拍攝，同時(shí)也成立了自己的BOARCHI建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，正式開始嘗試小型“私建筑”設(shè)計(jì)。藝術(shù)創(chuàng)作也拓展了更多的媒材，愈發(fā)綜合。而藝術(shù)和生活之間相互啟發(fā)，互通感悟，波木的藝術(shù)作品和家的形態(tài)亦嚴(yán)重分裂又互為結(jié)果。