黑色才華

命運(yùn)多舛

去世前烏爾里奇一直在療養(yǎng)院接受治療，他的心臟在早已開(kāi)始衰竭，所以他的離世并不意外。況且，知道烏爾里奇的球迷并不多，人們只知道他是一個(gè)前NBA球員。但是，如果翻看他職業(yè)生涯的履歷，你也許會(huì)看出他的不平庸。

烏爾里奇1959年出生于路易斯安那州一個(gè)依托于木材工業(yè)的城鎮(zhèn)，伯尼斯。在本地高中畢業(yè)之后，他加入圣母大學(xué)效力，很快就成為校隊(duì)的明星。他大一時(shí)就同隊(duì)友比爾·蘭比爾一道打進(jìn)了NCAA甜蜜四強(qiáng)四強(qiáng)賽（他們?cè)?990年代初期的活塞以隊(duì)友身份重聚），往后三年也是強(qiáng)勢(shì)地率領(lǐng)球隊(duì)殺進(jìn)錦標(biāo)賽。在1981年的大四賽季中，烏爾里奇以一記后仰絕殺終結(jié)了當(dāng)季一號(hào)種子弗吉尼亞大學(xué)的28連勝，同年他入選了全美第二陣容。

1981年，在結(jié)束了四年大學(xué)生涯后，烏爾里奇以熱門新秀的姿態(tài)參加到選秀大會(huì)中。那年的新秀成色實(shí)屬不錯(cuò)，代表人物有伊塞亞·托馬斯、馬克·阿奎爾、湯姆·錢伯斯、羅蘭多·布萊克曼和拉里·南斯等。最終，烏爾里奇在首輪第六順位被芝加哥公牛選走，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他的天賦是受到認(rèn)可的。

當(dāng)時(shí)的芝加哥尚處于動(dòng)蕩時(shí)期，從1978到1980年，公牛連續(xù)三個(gè)賽季無(wú)緣季后賽。不過(guò)在烏爾里奇加入前的1980-81賽季，公牛為了在中西區(qū)給擴(kuò)軍球隊(duì)小牛騰位置而移到了東部中央?yún)^(qū)。新的賽區(qū)對(duì)公牛很有利，他們最終取得了45勝37負(fù)的不錯(cuò)戰(zhàn)績(jī)。公牛還在三場(chǎng)兩勝制的季后賽首輪淘汰了尼克斯，之后在東部半決賽中被最終取得冠軍的凱爾特人橫掃出局。

本以為烏爾里奇的到來(lái)或許會(huì)給公牛帶來(lái)一個(gè)更好的局面，但球

隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)并沒(méi)有預(yù)期那樣順利。在杰里·斯隆的帶領(lǐng)下，公牛僅打出了19勝32負(fù)的開(kāi)局。1982年2月17日，斯隆的帥位被公牛隊(duì)總經(jīng)理羅德·索恩取代。索恩率隊(duì)在此后的比賽中15勝15負(fù)，以34勝48負(fù)結(jié)束了賽季。烏爾里奇在新秀賽季泯然眾人，場(chǎng)均只能得到7.3分和3個(gè)籃板。

在失去進(jìn)入季后賽的機(jī)會(huì)后，公牛重組了陣容，在1982年選秀中得到充滿天賦但也麻煩纏身的昆廷·戴利，同時(shí)與馬刺進(jìn)行交易，用隊(duì)中最好的球員吉爾摩爾換來(lái)了戴夫·考爾津和馬克·奧伯丁。

然而，這一系列舉措反而讓公牛陷入一場(chǎng)浩劫。雖然公牛聘請(qǐng)到1980年率領(lǐng)湖人贏得總冠軍的教練威斯特海德，但球隊(duì)的禁區(qū)不斷被對(duì)手踐踏蹂躪，最終以28勝54敗的戰(zhàn)績(jī)慘淡收?qǐng)?。在所有的不幸中，惟一可喜的是烏爾里奇的表現(xiàn)。他一改新秀賽季的青澀，在生涯第二年場(chǎng)均得到16.5分、5.8個(gè)籃板，投籃命中率達(dá)到58%?？上У氖牵瑸鯛柪锲嬉蛳毕速惣镜淖詈?5場(chǎng)比賽。要知道，他暴力美學(xué)般的籃球技藝堪稱是吸引球迷來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看球的一個(gè)重要因素。

1983-84賽季，大家都以為公牛將會(huì)以雷杰·瑟斯和烏爾里奇為核心打造聯(lián)盟獨(dú)具一格的鋒衛(wèi)組合。然而，新任主帥凱文·洛克里卻將瑟斯撤出首發(fā)，讓這個(gè)明星球員有些懊惱。賽程過(guò)半，忍無(wú)可忍的瑟斯要求將自己交易，最終他遠(yuǎn)走堪薩斯國(guó)王，公牛換來(lái)了斯蒂夫·約翰遜。

公牛在短短兩三年失去了多個(gè)明星球員，這讓球隊(duì)的士氣一落千丈。不出所料，公牛最終僅取得27勝55負(fù)。不過(guò)，烏爾里奇的表現(xiàn)卻持續(xù)進(jìn)步，他場(chǎng)均得到達(dá)到了19.3分，向著聯(lián)盟頂級(jí)得分手進(jìn)發(fā)。

對(duì)于公牛而言，隊(duì)史最大的轉(zhuǎn)機(jī)在1984年夏天發(fā)生了。他們用探花簽選中了邁克爾·喬丹——一個(gè)改變了整個(gè)聯(lián)盟歷史格局的傳奇球員。從來(lái)到芝加哥那天起，喬丹就不斷改寫(xiě)公牛隊(duì)的紀(jì)錄簿。在喬丹的引領(lǐng)之下，烏爾里奇似乎也如魚(yú)得水般打出了生涯最佳的競(jìng)技狀態(tài)。兩名極具天賦的鋒衛(wèi)組合一時(shí)間震撼了整個(gè)聯(lián)盟，他們?cè)?984-85賽季場(chǎng)均合力得到51.1分（烏爾里奇為22.9分），就連當(dāng)時(shí)的MVP“大鳥(niǎo)”拉里·伯德都感嘆說(shuō)：“連我都要成為他們的球迷了?！?/p>

公牛如愿重返季后賽，但他們還沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)力，首輪就被雄鹿淘汰。但有了兩個(gè)天賦出眾的球員，風(fēng)城球迷無(wú)限期待之后的賽季。

很可惜，喬丹在1985-86賽季第三場(chǎng)比賽中摔斷了腿，在缺席了64場(chǎng)比賽后才重返賽場(chǎng)。公牛從馬刺交易來(lái)了喬治·格文，進(jìn)入生涯暮年的“冰人”雖然仍然能場(chǎng)均貢獻(xiàn)16.2分，但他顯然無(wú)法替代喬丹的作用。

烏爾里奇本該在這樣的情況下大放異彩，但他場(chǎng)均得分只比之前多了不到1分，投籃命中率卻從55.4%下降到49.5%。還是得益于喬丹的復(fù)出，公牛才勉強(qiáng)搭上季后賽末班車，雖然季后賽首輪被凱爾特人橫掃，但喬丹在北岸花園留下了單場(chǎng)63分的杰作。烏爾里奇？他在三場(chǎng)季后賽上場(chǎng)均上場(chǎng)45分鐘，得到21分，效率卻下降到四成。

公牛管理層注意到，烏爾里奇能在開(kāi)放式進(jìn)攻中顯得無(wú)可阻擋，卻由于單一的技術(shù)特點(diǎn)無(wú)法對(duì)喬丹給予更好的補(bǔ)助。所以在1986-87賽季開(kāi)始前，公牛決定將烏爾里奇被交易到籃網(wǎng)。來(lái)到新澤西之后，烏爾里奇依舊能場(chǎng)均貢獻(xiàn)差不多20分，但他始終無(wú)法讓球隊(duì)變得更有競(jìng)爭(zhēng)力。更雪上加霜的是，在1987-88賽季出賽19場(chǎng)之后，烏爾里奇因違反聯(lián)盟禁止濫用藥物的政策而被聯(lián)盟無(wú)限期禁賽，他與籃網(wǎng)的五年合同也隨之被解約。

禁賽期解除后，烏爾里奇的職業(yè)生涯也到了危急關(guān)頭，名帥帕特·萊利給了他機(jī)會(huì)。在1988-89賽季開(kāi)始前，湖人遞給烏爾里奇兩年合同，在這支具備奪冠實(shí)力的球隊(duì)中，烏爾里奇從板凳上提供火力支持。他的運(yùn)動(dòng)能力與“魔術(shù)師”約翰遜的傳球技巧配合的相得益彰。

有意思的是，剛來(lái)到洛杉磯的時(shí)候，也許是水土不服，烏爾里奇在賽季初期的表現(xiàn)很差，他將自己的發(fā)揮不佳歸咎于湖人的襪子——典型的迷信思想。烏爾里奇精心策劃了解決風(fēng)水問(wèn)題的方案，購(gòu)買了一箱籃網(wǎng)隊(duì)的比賽專用襪，偷偷摸摸地運(yùn)進(jìn)了湖人更衣室。

每一場(chǎng)比賽開(kāi)始前，烏爾里奇都要先套上籃網(wǎng)的比賽專用襪，外面再套上湖人的比賽專用襪，至于為什么會(huì)選擇籃網(wǎng)的襪子，烏爾里奇給出的解釋是他在新澤西效力期間表現(xiàn)一直不錯(cuò)。

自從他這樣做了后，烏爾里奇競(jìng)技狀態(tài)比之前的低迷有了明顯提升。不過(guò)，他在洛杉磯只打了兩個(gè)賽季，隨后就被交易至掘金。當(dāng)時(shí)丹佛的風(fēng)格是不同尋常的快速進(jìn)攻，這種瘋狂的進(jìn)攻打法對(duì)勝利毫無(wú)幫助，但卻讓烏爾里奇在1990-91賽季場(chǎng)均得到25.1分和6.8個(gè)籃板，都創(chuàng)下生涯最高。事實(shí)上，烏爾里奇在該賽季的一段時(shí)間中曾領(lǐng)銜得分榜，但由于眼部受傷，他錯(cuò)過(guò)了29場(chǎng)比賽。

在丹佛打了一年，他在1991-92賽季加盟開(kāi)始走下坡路的活塞。在底特律呆了一個(gè)半賽季，烏爾里奇在1992-93賽季中途被交易到雄鹿。生涯最后一年，烏爾里奇來(lái)到76人，此時(shí)他尚能在74場(chǎng)比賽中場(chǎng)均得到12.7分和4個(gè)籃板。

縱觀整個(gè)職業(yè)生涯，烏爾里奇在總共851場(chǎng)比賽里場(chǎng)均能得到16.0分和4.3個(gè)籃板，投籃命中率為47.1%。從數(shù)據(jù)上看，烏爾里奇是個(gè)不錯(cuò)的球員，但或許是個(gè)巧合，不論他來(lái)到哪支球隊(duì)，該球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)相比他到來(lái)前的一個(gè)賽季必定會(huì)出現(xiàn)下滑。

公牛在烏爾里奇加盟后的第一年少贏了11場(chǎng)比賽。之后是1986-87賽季的籃網(wǎng)，新澤西的勝場(chǎng)比此前一年少了15場(chǎng)。接下來(lái)烏爾里奇分別到了湖人、掘金、活塞、雄鹿和76人，這些球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)同樣相比上賽季少了一些勝場(chǎng)，分別是5場(chǎng)、23場(chǎng)、2場(chǎng)、3場(chǎng)和1場(chǎng)。

對(duì)于“克星”效應(yīng)，想必烏爾里奇會(huì)非常尷尬，以他的天賦而言，他應(yīng)該贏得更多的榮譽(yù)。

時(shí)間停滯

烏爾里奇是“50大球星”威利斯·里德的遠(yuǎn)房親戚，也許因?yàn)檫@層關(guān)系，他的籃球天賦從小就展現(xiàn)出來(lái)。他初次進(jìn)入圣母大學(xué)時(shí)便讓后來(lái)的公牛隊(duì)友特雷西·杰克遜看到了里德的身影，一個(gè)瘦長(zhǎng)卻異常堅(jiān)韌的家伙，整天花大把的時(shí)間泡在健身房。

“他的運(yùn)動(dòng)能力足以在籃球場(chǎng)上自如表現(xiàn)，加上日漸強(qiáng)壯的體魄以及靈活的移動(dòng)速度，他很難被擊敗?！鄙砀?米96的霍金斯回憶起大學(xué)時(shí)他和烏爾里奇一起訓(xùn)練時(shí)的場(chǎng)景。

然而，心臟病還是輕易摧毀了烏爾里奇強(qiáng)壯的身體。在他過(guò)世之前，他經(jīng)歷了兩次心臟病的突發(fā)。他只能不斷地去醫(yī)院接受血管內(nèi)支架的輸送，從而稀釋心臟周邊累積血漿的濃度，但所有人都明白，這樣的治療治愈不了他。

醫(yī)生明確告訴烏爾里奇，他的身體狀況很難承受一個(gè)心臟移植的手術(shù)。而另—方面，他也無(wú)法支付這樣的費(fèi)用。雖然是前NBA球員身份，但烏爾里奇只在退役后短暫當(dāng)過(guò)教練，之后就無(wú)法找到有關(guān)籃球的工作，生活很是窘迫。他甚至因?yàn)橥蹈`鋁合金二極管（他將這些當(dāng)廢品賣，換到了2000美元）而被警方逮捕。

隨著收入的減少以及身體的衰竭，烏爾里奇在晚年變得異常抑郁。而那次逮捕，更是讓其陷入了一種絕望。對(duì)于烏爾里奇的朋友們而言，他們這輩子都不會(huì)用“抑郁”去形容烏爾里奇的精神狀態(tài)，相反，他們都認(rèn)為烏爾里奇僅有做事的毅力，更有及其獨(dú)特的幽默感。

“但是如果烏爾里奇不去打NBA，他也極有可能成為一名受歡迎的脫口秀名嘴。我不是開(kāi)玩笑，你真會(huì)對(duì)他的幽默贊不絕口?！睘鯛柪锲孀詈玫呐笥烟乩镎f(shuō)。

而對(duì)于烏爾里奇的前隊(duì)友們而言，這個(gè)家伙更是個(gè)特別的存在，無(wú)時(shí)不在的幽默感會(huì)讓隊(duì)員們擺脫失敗所帶來(lái)的痛苦。“他太重要了，每當(dāng)有隊(duì)友想念家鄉(xiāng)或者親人時(shí)，他都會(huì)及時(shí)出現(xiàn)并用一個(gè)個(gè)笑話將氣氛變得有趣。而你也瞬間會(huì)將鄉(xiāng)愁放在一邊?！睘鯛柪锲嬖?jīng)的大學(xué)隊(duì)友斯坦·威爾考克斯說(shuō)。

很少有人會(huì)知道這些，更不會(huì)知道烏爾里奇與公牛簽署了生涯第一份合同后，他馬上用這些錢幫助了自己的妹妹支付昂貴的醫(yī)學(xué)院學(xué)費(fèi)，而類似的事情他還做了不少。所以，在母親馬蒂眼中，自己的兒子一直是個(gè)好人。

對(duì)于烏爾里奇去世前幾個(gè)月和她推心置腹的談話，馬蒂永遠(yuǎn)記在心里?！八嬖V我，‘母親，我為我職業(yè)生涯最后的處境而感到抱歉，這是我自己的錯(cuò)誤，我會(huì)來(lái)承擔(dān)?！彼貞浀馈?/p>

對(duì)于服用禁藥這樣的事情，烏爾里奇一直感到愧疚，但他畢竟擁有13年的NBA生涯，這已經(jīng)代表著成功。而且他在NBA得到了13623分，在時(shí)間進(jìn)入到2016年，NBA歷史上也只有166個(gè)球員比他得分更多。

在生命的最后時(shí)刻，烏爾里奇每天都會(huì)去釣魚(yú)，直到自己的身體失去能量。他的朋友們最后選擇將烏爾里奇從醫(yī)院帶回馬蒂的家里。最后一周里，他基本已經(jīng)不能說(shuō)話。

“好在他還能明白我們對(duì)他說(shuō)了什么?！瘪R蒂說(shuō)，“他走得很安靜。他一生中交了許多朋友，他們都知道有烏爾里奇這個(gè)朋友是有多么幸運(yùn)。”