籃球那些事兒

郭忻杪

第11章頂層神殿

4.威爾特·張伯倫

一個(gè)賽季干了4000分、單場(chǎng)100、單場(chǎng)籃板55個(gè)、32場(chǎng)得分不少于60、118場(chǎng)50+、連續(xù)14場(chǎng)40+、連續(xù)65場(chǎng)30+、連續(xù)126場(chǎng)20+，新秀賽季就場(chǎng)均37.6分、27個(gè)籃板，最后一季又創(chuàng)下72.7%史上最高單賽季命中率……如果你對(duì)這些還不太感冒？那么1961-62賽季場(chǎng)均出戰(zhàn)48.5分鐘、掠下50.4分或許對(duì)你的胃口。尤其值得一說的是，上述數(shù)字不僅全是NBA歷史紀(jì)錄，同身后第二名的差距更是有好幾光年。鑒于這些原因，威爾特·張伯倫的名字注定永遠(yuǎn)會(huì)在所有數(shù)據(jù)榜上頻繁出現(xiàn)。

他之前，籃球運(yùn)動(dòng)還在按部就班發(fā)展，但大概是上帝等不及了，于是發(fā)下這個(gè)“怪物”。NBA再不會(huì)有人能締造如此多奇跡，并產(chǎn)生像他這樣巨大且直接的影響力和制約力。在那個(gè)年代，威爾特比所有對(duì)位者都要高大、強(qiáng)壯，早在高中和大學(xué)時(shí)期便是全美知名的運(yùn)動(dòng)天才。他天生神力，擁有2.16米和注冊(cè)125公斤的完美身材（事實(shí)上，職業(yè)生涯中后期體重超過136公斤），這常令對(duì)手感到一種莫名的絕望。無論你怎樣包夾（兩人、三人），甚至采用無恥的“HardFoul”，都無法阻止他漫不經(jīng)心的得分、搶籃板。為了削弱其過分強(qiáng)大的統(tǒng)治力，聯(lián)盟曾不得不制定和修改多條規(guī)則，比如擴(kuò)大三秒?yún)^(qū)至16尺、引入進(jìn)攻干擾球概念等。

關(guān)于威爾特，故事實(shí)在太多太多。既當(dāng)過NBA球員、教練，又當(dāng)過球隊(duì)GM和聯(lián)盟行政主管的羅德·索恩，饒有興致地回憶過一次有他參與的群架。索恩說當(dāng)時(shí)兩群壯漢纏成一團(tuán)，廝殺正緊，只見威爾特兩眼冒火，氣勢(shì)洶洶地參與進(jìn)來，隨手在人堆里“撿”起一個(gè)就扔，好像那個(gè)倒霉蛋身體是羽毛做的一樣。事后清點(diǎn)“尸體”，那個(gè)有幸被威爾特“撿”起的球員身高2.03米、體重100公斤。1968年一場(chǎng)常規(guī)賽，對(duì)手紐約陣中身高2.11米、體重111公斤的中鋒沃爾特·貝拉米是聯(lián)盟出了名的巨獸，想在威爾特頭上來一記泰山壓頂。結(jié)局？用一名現(xiàn)場(chǎng)觀眾在《費(fèi)城每日新聞》上回憶的話說：“慘不忍睹，威爾特結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把球蓋了下來，一巴掌扇出場(chǎng)外，順便，幾乎把貝拉米也扇出了場(chǎng)外?！?/p>

可盡管擁有無與倫比的能力，威爾特從來又不是一個(gè)舉止粗暴、容易沖動(dòng)的球員。他懂得該怎樣控制自己的力量和情緒，更不會(huì)輕易陷入沒有必要的爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中。一個(gè)令人驚訝的事實(shí)足以說明這個(gè)問題：在長(zhǎng)達(dá)14年職業(yè)生涯和超過1200場(chǎng)（常規(guī)賽加季后賽）職業(yè)比賽中，他從來沒被罰出場(chǎng)過。

這樣一個(gè)人，要是在機(jī)場(chǎng)搭訕，那他是個(gè)容易上手的明星么？絕對(duì)是。要是接受雜志專訪或參加脫口秀節(jié)目，他好說話么？你可以打賭。認(rèn)識(shí)他的人是不是都說他是個(gè)好人？毫無疑問。他大方么？太大方了。但奇怪的是，這么個(gè)打著燈籠難找的大好人，一到隊(duì)里就變成了最爛級(jí)別的隊(duì)友。

職業(yè)生涯前六年，威爾特獨(dú)霸球權(quán)，過于癡迷得分，還要求和隊(duì)友區(qū)別對(duì)待。1965年勇士分崩離析后，《洛杉磯時(shí)報(bào)》傳奇記者吉姆·穆雷寫到：“這家伙過去幾年就只做好了一件事，得分。他把球隊(duì)變成倫敦專業(yè)管家協(xié)會(huì)，其他人主要職責(zé)就是把球傳到籃下，久而久之這群隊(duì)友個(gè)個(gè)縮了卵，技術(shù)和欲望都一再衰退。像威利·諾爾斯這樣優(yōu)秀的球員，一被換到勇士，立馬就成了無助的小羊羔。”

確實(shí)，就算是在打得最無私最企圖模仿拉塞爾的時(shí)候，威爾特也沒法將這樣的表現(xiàn)維持一年以上，反倒是迷上了刷助攻。所有執(zhí)教過他的教練（14年9個(gè)）都和他決裂了，只有兩位幸免，一個(gè)是弗蘭克·麥奎爾（因?yàn)樗屍湎朐趺赐毒驮趺赐叮胪抖嗌倬屯抖嗌?，那著名的單?chǎng)100分就發(fā)生在麥奎爾任期內(nèi)）；另一個(gè)則是阿利克斯·漢納姆（可以說是以生命相威脅才讓威爾特聽他話的）。失敗后，威爾特總會(huì)指責(zé)身邊人，把本能成為左膀右臂的隊(duì)友變成仇敵（最有名的，1969-70賽季埃爾金·貝勒）。此外，他還經(jīng)常通過公開貶低對(duì)手來抬高自己形象，并有個(gè)卑鄙的習(xí)慣——最重要時(shí)刻總能成功給球隊(duì)找到麻煩（1966年對(duì)戰(zhàn)凱爾特人東部決賽，第五戰(zhàn)賽前，《體育畫報(bào)》發(fā)表了一篇極具爭(zhēng)議威爾特的專訪文章，文中他極盡所能數(shù)落教練多爾夫·謝伊斯，因此摧毀了整支球隊(duì)的士氣）。

有人相信，是因?yàn)樵谔虝r(shí)間內(nèi)就取得了太大成就，因此導(dǎo)致威爾特從來沒能真正理解“團(tuán)隊(duì)合作”四個(gè)字的含義。約翰·泰勒在他主要講述張伯倫&拉塞爾一生之?dāng)车摹秾?duì)手》一書中寫道：“雷德（奧爾巴赫）認(rèn)為勇士隊(duì)老板埃迪·戈特利布太寵威爾特了，很多時(shí)候，他都不跟隊(duì)友一塊出行，沒人管得了他，有時(shí)一整年他都跟哈林籃球隊(duì)混在一起，賺大錢、出大名，覺得比教練和隊(duì)友都了不起。戈特利布呢？由于過于擔(dān)心失去這個(gè)票房保證而縱容他為所欲為。時(shí)間久了，威爾特開始越來越堅(jiān)信人們買票看球就是為了看他，所以每場(chǎng)比賽的意義對(duì)他來說就是一個(gè)展現(xiàn)自己明星風(fēng)采的機(jī)會(huì)?！卑凑罩鹘痰挠^點(diǎn)，這種自我膨脹、無法無天，要是沒人管得了，他的球隊(duì)就永遠(yuǎn)沒法成為真正贏家。

如果你還想更深一層了解早年整個(gè)聯(lián)盟是怎樣看待這頭“神獸”的？下面這則故事是終極武器——1965年，勇士曾到處兜售威爾特，湖人深受吸引，于是球隊(duì)老板鮑勃·邵特讓球員們投票決定是不是樂意跟這家伙一起打球。結(jié)果？9比2，反對(duì)者9票。

如此，怎么還會(huì)有人覺得他是史上最偉大中鋒呢？換作拉塞爾，會(huì)有人投票反對(duì)得到他么？認(rèn)真地說，100年之內(nèi)，他都不會(huì)得到一張反對(duì)票。

3.比爾·拉塞爾

比爾·布拉德利在其著作《迅跑人生》中精妙地概括了拉塞爾的職業(yè)生涯：“他從未得到過應(yīng)有的關(guān)注。種族是一個(gè)因素，整個(gè)60年代，沒有一名黑人藝術(shù)家能受到萬眾矚目；第二，可能也由于當(dāng)時(shí)職業(yè)籃球還不足以吸引到足夠媒體關(guān)注，因此全國(guó)范圍內(nèi)熱度明顯不夠。但我認(rèn)為，他被低估更主要的原因還是最偉大成就都滲透在比賽一點(diǎn)一滴里，目的是為了確保最終團(tuán)隊(duì)勝利。”

如果，我寫文章時(shí)也能這么簡(jiǎn)潔，這本書恐怕大家早就看完啦。只是布拉德利好像忽略了拉塞爾生涯中極其重要的另外一點(diǎn)：他癡迷于獲勝。只有少數(shù)幾位NBA球員擁有這種超具競(jìng)爭(zhēng)心的基因，而拉塞爾和MJ因尤其全心投入脫穎而出。不考慮11枚戒指，其最偉大的成就到底是什么呢？

他的球隊(duì)在系列賽決定性第五場(chǎng)或第七場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)是10勝0負(fù)，MJ呢？公牛輸?shù)袅?990-91賽季的頭三場(chǎng)比賽，但此后只要有他在，他們從未三連敗。在NBA，很多人都能蹭個(gè)兩三枚戒指，但拉塞爾和MJ一次一次又一次捍衛(wèi)了他們的領(lǐng)地。他們都用防守衡量自己達(dá)到的高度，為了獲勝，從不放過任何一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，但奧妙卻各有不同。拉塞爾往往會(huì)擁抱他的死敵，待其如友，看他在無關(guān)緊要的時(shí)刻光芒四射，但其實(shí)已經(jīng)悄悄開膛破肚，只是死敵自己一直沒意識(shí)到。MJ則像《魔宮傳奇》里被邪教控制的那些人一樣，直接掏出心臟，高舉過頭，讓對(duì)手干脆明白到底發(fā)生了什么。這是他最喜歡做的事，愛征服，而不是獲勝。拉塞爾只是愛獲勝而已。

另外，拉塞爾的職業(yè)生涯里，沒有任何時(shí)段、沒有任何隊(duì)友說過“我討厭這個(gè)混蛋”或“他關(guān)心自己勝過全隊(duì)”這樣的話。隊(duì)友都將他視如珍寶、敬若神明，直到今天依然還在為他唱贊歌。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)說：BR的成就決不能簡(jiǎn)單用數(shù)據(jù)來衡量。每次說起他，“犧牲”、“無私”這樣的關(guān)鍵詞就會(huì)一遍又一遍出現(xiàn)。他是第一個(gè)將籃球當(dāng)作團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)并意識(shí)到其中方方面面的球員，從第一場(chǎng)職業(yè)比賽到最后一場(chǎng)都是如此。在喬治·普利普頓1968年為《體育畫報(bào)》撰寫的關(guān)于拉塞爾的文章《年度體壇人物》中，他精確引用了一段前凱爾特人隊(duì)訓(xùn)練師喬·迪勞里講的有趣秘聞：

“BR最關(guān)注的只有凱爾特人，此外一切都無關(guān)緊要，因此他通常對(duì)媒體和球迷都顯得那樣冷淡，因?yàn)樗麄儾⒎莿P爾特人。今年我們重新贏回總冠軍后，他把不是凱爾特人的因素，媒體、助理、工作人員……統(tǒng)統(tǒng)都踢出了更衣室。最后剩個(gè)在里面操作攝像機(jī)的可憐人，說他要離開機(jī)器必須得得到批準(zhǔn)，懇請(qǐng)留下，說要不然就要被炒魷魚了。BR大概花了三四分鐘時(shí)間才把他弄出去，然后轉(zhuǎn)過身來，看著大家，讓巴里·霍威爾帶全隊(duì)一起做禱告。他知道霍維爾信教，這也恰好是霍威爾的第一個(gè)總冠軍，這樣做巴里一定會(huì)高興。”

這種團(tuán)隊(duì)意識(shí)拉塞爾好像與生俱來，幫助他帶領(lǐng)球隊(duì)克服一個(gè)又一個(gè)困難，拿下一個(gè)又一個(gè)總冠軍。這是他職業(yè)生涯最美妙的部分，卻也可能是毀掉職業(yè)生涯最黑暗的部分，為什么？11次總冠軍里，有6次都遭遇生死戰(zhàn)，局勢(shì)很容易就可能倒向不利于凱爾特人一方，但每一次他們都是勝利者，只有一次是因?yàn)閷?duì)手投丟了絕殺而獲勝（1962年，弗蘭克·塞爾維）。你可以說這是運(yùn)氣，就像安東·齊格（《老無所依》中反派）擲硬幣每次都按他的心思落在同一面一樣。但對(duì)于一支緊密團(tuán)結(jié)、無私奉獻(xiàn)的球隊(duì)，對(duì)一位為了讓每個(gè)隊(duì)友都能不斷進(jìn)步的領(lǐng)袖，這其中又有多少真是運(yùn)氣成分呢？面對(duì)一場(chǎng)兩隊(duì)實(shí)力旗鼓相當(dāng)?shù)募ち医侵穑瑝毫u增之下，你不會(huì)把賭注壓在那支能始終緊密團(tuán)結(jié)、無私奉獻(xiàn)、由聯(lián)盟最佳防守球員領(lǐng)軍的球隊(duì)身上么？這不就是籃球比賽的真諦么？

那既然如此，他又為什么只是排在第三？因?yàn)槟愫茈y把拉塞爾放到今天的比賽中來——他甚至不比凱文·杜蘭特高或壯，怎么能防得了賈巴爾？更別說沙克了。如今的比賽里，他平庸的投射能力難道不會(huì)成為球隊(duì)短板么？況且，現(xiàn)在還幾乎不可能有愿意以團(tuán)隊(duì)為先球員為核心打造陣容的球隊(duì)（馬刺姑且算之，即便如此，BR登陸最適合他球隊(duì)的機(jī)會(huì)也就只有1/30）。在六十年代，大家打法都一樣，進(jìn)一個(gè)球只算兩分，籃板&蓋帽手于是就成了最具價(jià)值的存在。現(xiàn)在則是外線球員掌控的突破時(shí)代——以2008-09賽季為例，聯(lián)盟中只有5名球員場(chǎng)均籃板上雙，卻有39人三分球命中率超過了四成，最搶手的是像勒布朗這樣的全能型球員，既能自己得分也能為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)。所以BR拿到現(xiàn)在，恐怕只會(huì)起到之前80%、70%的效果，甚至更少。同奧斯卡、佩蒂特、貝勒、張伯倫一樣，他的優(yōu)勢(shì)也是時(shí)代產(chǎn)物，這一點(diǎn)絕對(duì)不可忽略。

1969年，拉塞爾在賈巴爾進(jìn)入聯(lián)盟前四個(gè)月宣布退役。這么說吧，憑我們對(duì)他那顆競(jìng)爭(zhēng)心的了解，是不是應(yīng)該相信他壓根沒看UCLA當(dāng)年的所有比賽？為什么大家說到退出時(shí)都要用“離開道奇（Leave Dodge）”這個(gè)說法？道奇到底是什么？沒有人知道？這種說法是不是因?yàn)?965年有人在道奇達(dá)特（Dodge Dart）車?yán)锓帕藗€(gè)嚇人的屁才開始的？

再說MJ，無論把1993年或1996年的喬丹放到任何時(shí)代，他都會(huì)立即成為翹楚。放在1946到1965年，那完全是不科學(xué)，科學(xué)家們會(huì)拿他做實(shí)驗(yàn)，誤以為這是個(gè)外星人；放在1965到1976年，他注定會(huì)比韋斯特統(tǒng)治聯(lián)盟時(shí)間更久（而且JW才拿了一次冠軍）；放在1977到1983年，是銳不可當(dāng)、摧毀一切；1984年以后，大家都知道發(fā)生什么了。

因此，考慮到這些，這位“指環(huán)王”、以他名字命名FMVP獎(jiǎng)杯的凱爾特人隊(duì)史最偉大巨星，便不得不只能位列賈巴爾、MJ之后，排名第三了。

作者介紹：比爾·西蒙斯（Bill Simmons），ESPN專欄作家。波士頓人，凱爾特人鐵桿球迷，以言語狠辣著稱。除本書外，還著有慶祝波士頓紅襪隊(duì)2004年（美國(guó)職棒）奪冠的《現(xiàn)在我可以安息了》（《Now I Can Diein Peace》）?！禩he Book of Basketball》出版后，立刻登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜首位，美國(guó)球迷將其奉為籃球書籍中的經(jīng)典之作。