懷念小人書（外一題）

對于出生于六十年代、成長于七十年代的我們來說，逝去的童年猶如一座金碧輝煌的故宮。在那座承載著兒時美好記憶的宮殿里，裝滿了各式各樣的玩具。其中，最珍貴、最值錢、最價值連城的毫無疑問要數(shù)那曾經(jīng)伴隨我們整個童年的小人書。小人書是我們童年的古董、童年的文物；小人書是我們童年的化石、童年的標(biāo)本；小人書是我們童年的載體、童年的證據(jù)。正是因?yàn)橛辛诵∪藭呐惆?，我們這群小人才有了歡樂無窮無盡的童年；正是因?yàn)橛辛诵∪藭淖冯S，我們這群小孩才有了幸福無邊無際的童年。正是因?yàn)樾∪藭拇嬖谘?，我們這群“小嘎豆子”的童年才值得回味回憶、才值得懷舊懷念、才值得大書特書。

說起小時候的小人書，相信每個曾經(jīng)生活在六十年代、七十年代的小孩子在記憶的大海里都能打撈出一條又一條說不完、道不盡、講不夠、聽不膩的故事的大魚。

我和小人書結(jié)緣的三個小故事一直記憶猶新。

為新華書店當(dāng)義工

1973年，我們當(dāng)?shù)爻闪⒘诵氯A書店。那個年月，小人書在我們大興安嶺地區(qū)呼中區(qū)可是緊俏貨，新華書店每次訂購的小人書數(shù)量很少，難買。由于父親在財務(wù)科當(dāng)會計，和書店一個叫王彥飛的店員很熟悉。那時候，他專門負(fù)責(zé)山上各林場的供書，掌握著大量的書資源。我深知王叔能讓我買到比其他小朋友更多的小人書，因此，我的嘴巴在他面前像抹了蜂蜜一樣。每天放學(xué)后，我最愛往新華書店跑，跟在王叔的身后，王叔長、王叔短地叫著，像一個跟屁蟲一樣，勤快地為他跑腿學(xué)舌，端茶倒水，擦桌掃地，贏得了王叔的好感和信任。他的辦公室寬大敞亮，四面墻上全是書柜，裝滿各種新書、課本、年畫和小人書。每一次書店到新小人書的時候，對于我來說無疑就是一次盛大的狂歡節(jié)。我最高興的時刻是幫助王叔給小人書拆包，當(dāng)迫不及待地打開牛皮紙的包裝，一摞摞嶄新的小人書在我眼前驚現(xiàn)了，仿佛新出爐的面包、麻花、燒餅。每一次幫助王叔清點(diǎn)冊數(shù)、分配書目、整理上架后，王叔便笑呵呵地問我：孩子，想買哪本小人書啊？這時候，是我最開心的時候，因?yàn)槲业母冻龅玫搅素S厚回報，我的勤勞換來了豐碩果實(shí)。記得在我跟隨王叔給新華書店當(dāng)義工的五年歲月里，我先后買到了《一支駁殼槍》、《孫悟空三打白骨精》、《小英雄雨來》、《雞毛信》、《閃閃的紅星》、《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》、《黃繼光》、《列寧在十月》、《南征北戰(zhàn)》、《列寧在1918》、《草原英雄小姐妹》、《沸騰的群山》、《阿?！?、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《童工》、《兩個小八路》、《半夜雞叫》、《帶響的弓箭》、《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》、《東郭先生》、《英雄小八路》等三百多本小人書，一躍成為了我們班級乃至我們呼中區(qū)第二小學(xué)全校擁有小人書最多的小學(xué)生。為此，那些經(jīng)常跟在我屁股后面借我小人書的同學(xué)們阿諛奉承、溜須拍馬地送給我一個外號，叫“小人書大王”。

為業(yè)余畫家當(dāng)模特

1975年夏天，在我們呼中區(qū)文化館的帳篷里，工作著兩名二十多歲的酷愛美術(shù)的上海知青和杭州知青。其中，上海的那位叫楊宏富，杭州的那位叫趙陽。由于文化館離我家很近，一來二去，我便和他們混熟了，并成為了他倆座上客和忘年交的小朋友。那年，我九歲，剛上學(xué)。除了上課之外，我?guī)缀跽煜褚粡埞菲じ嗨幰粯淤N在文化館，像一個賴皮纏一樣賴在他們倆的身邊。因?yàn)樗麄儌z擁有大量的五十年代、六十年代出版的小人書?。∮浀糜幸惶?，我在文化館里幫助他們整理演出服裝、道具的時候，在他們倉庫里發(fā)現(xiàn)了一個長約一米五左右、寬約一米左右的對折式木頭箱子，箱子上寫著楊宏富的名字。好奇的我忍不住打開一看，喜出望外的我差一點(diǎn)高興的昏過去：原來，那個箱子里整整齊齊擺放的居然是各式各樣的小人書！書脊上的小人書書名不看不知道、一看嚇一跳：居然都是我聽說過卻從來沒看過的全套《三國演義》、《紅樓夢》以及單本的《霓虹燈下的哨兵》、《渡江偵察記》、《山鄉(xiāng)巨變》、《英雄虎膽》等等，個個全是老版的小人書啊！好像突然發(fā)現(xiàn)了一座金礦，我激動的滿臉通紅；仿佛突然看見了一座寶藏，我興奮的手舞足蹈。好像一條小狗盯著一堆骨頭一樣，仿佛一只小貓盯著一堆咸魚一般，看著眼前令人眼花繚亂、令人垂涎三尺的小人書，我的目光呆了，我的表情傻了，我?guī)状伟褟堥_的嘴巴閉緊，努力將眼看快要流出來的哈喇子硬生生地咽回去。我樂顛顛、興沖沖地去找小人書的主人：楊哥，把你的小人書借給我看看唄！楊哥很爽快，但是，有一個附加條件，那就是他每次借我兩本小人書，我每天抽出一個小時給他當(dāng)畫畫的模特。那時候，我還不知道什么是畫畫的模特。問了楊哥后，才知道當(dāng)模特是很勞累、很辛苦的活兒，必須一動不動地坐著或站著，讓畫家照著自己的模樣畫畫。要想讓一個活蹦亂跳的小孩老老實(shí)實(shí)地保持一種姿勢長達(dá)一個小時，可想而知，該是一件多么苦和累的事??！然而，為了能看見我心愛的小人書，我毅然地答應(yīng)了楊哥的要求。從此，我充分利用各種業(yè)余時間，為業(yè)余畫家楊宏富充當(dāng)人體模特。記得有一次為了能同時借來十本一套的《鐵道游擊隊》，我居然在楊哥簡陋的畫室里讓他足足畫了五個小時素描。當(dāng)我手捧著那十本小人書回家的時候，我已經(jīng)筋疲力盡了。然而，當(dāng)晚上吃完飯坐在板凳上、躺在炕頭上、趴在被窩里聚精會神地翻看著那一本又一本小人書，并被血染洋行、飛車奪槍、夜襲臨城、楊集除奸、巧打?qū)?、苗莊血戰(zhàn)、兩雄遇難、湖上神兵、三路出擊、勝利路上等十個故事所吸引、所入迷、所著魔的時候，所有的疲憊、所有的辛苦、所有的勞累都煙消云散了，那種幸福勁簡直甭提有多美、有多好、有多妙了！

為小人書攤當(dāng)書迷

1978年冬天，我認(rèn)識了一個小我兩歲的小伙伴叫鄭顯軍，小名叫小喜子。那時候，他們家在百貨大樓附近開了一個小人書攤，由他母親天天早出晚歸地經(jīng)營著。因?yàn)橐环皱X看一本特別便宜，因此，來他家書攤看小人書的小孩格外的多。每到中午或下午放學(xué)的時候，小人書攤的周圍便密密麻麻地擠滿了中小學(xué)生和學(xué)齡前兒童。他們把屁股釘在長條板凳上，他們把目光種在小人書頁上，常常是聚精會神，常常是廢寢忘食，以至于把太陽讀的落了山，把月亮讀的上了天，把星星讀的從云彩的被窩里鉆出來，他們才肯罷休，他們才戀戀不舍地離開小人書攤回家。在這群小人書攤的讀者群中，我常?；燠E其中，樂此不疲，成為小人書攤最忠實(shí)、最鐵桿的小人書迷。只要小喜子的媽媽出攤，只要我放學(xué)有時間，我就風(fēng)雨不誤地守著小人書攤，像麥田里的守望者一樣。在這個小人書攤前，我度過了最美好的童年時光。盡管時間已經(jīng)過去三十多年，我還依稀記得當(dāng)年所讀過的《紅燈記》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》、《沙家浜》、《白毛女》、《奇襲白虎團(tuán)》、《龍江頌》、《平原作戰(zhàn)》、《杜鵑山》、《向陽院的故事》、《地道戰(zhàn)》、《奇襲》《小刀會》、《陳勝吳廣》、《看不見的戰(zhàn)線》、《兒童團(tuán)長》?！兜乩讘?zhàn)》、《劉胡蘭》、《小兵張嘎》、《雷鋒的故事》等五百多本小人書。至今，在時隔三十多年后，想起那一段段在小人書攤前開心歡度的歲月，想起那一幅幅在小人書攤前百讀不厭的情景，想起我那被小人書這種精神的面包喂胖了、喂大了的童年時光，我既激動不已，又唏噓不已。

懷念小人書，更懷念擁有小人書的童年時代。

無價的香煙盒

那是一個兒童玩具嚴(yán)重匱乏的年代，香煙盒成為我們伙伴中間最流行的一種玩具。于是，在我們小孩的圈子內(nèi)，流行著一種“以煙盒論英雄”的說法和現(xiàn)象：誰手里的煙盒多誰就是王，威風(fēng)凜凜，牛皮哄哄；誰手里的煙盒少誰就是寇，低三下四，點(diǎn)頭哈腰。因?yàn)閾碛猩先f枚香煙盒，我自然而然被小伙伴們前呼后擁地扶上皇帝的寶座，成為遠(yuǎn)近聞名的煙盒大王。

想知道我稱王稱霸的秘密嗎？想知道我登基王位的歷史嗎？朕就給你們講講我當(dāng)年是如何打下江山成為煙盒大王的。

第一招是要煙盒。我的煙盒收藏生涯始干1972年夏天。那年，我六歲，一位叫范偉瑞的叔叔借出差機(jī)會將我從老家黑龍江海倫縣帶到父親工作的單位——大興安嶺呼中區(qū)。有一天，我從帳篷里跑出來溜達(dá)，游游逛逛之間，竟然流竄到前院一間大白塊建造的平房里一平房里有一個大人正在伏案工作，桌子上堆滿了各種書和紙。面對我這位白白胖胖的胖小子——一位不請自來的不速之客，那位伯伯放下手中的筆笑呵呵地問我：你是誰家的孩子啊？我是姜會計家的。你叫什么名字??？我叫姜紅偉。你干什么來了？我來玩??！一邊回答著伯伯的問話，一邊在他的屋子里跑跑顛顛，蹦蹦跳跳，東瞅瞅、西望望。突然，擺在他桌子上一個方方正正的紅色紙盒拴住了我到處亂跑的目光。于是，好奇的我手指著那個紅色的盒子問：伯伯，那是什么東西?。磕鞘茄b香煙的煙盒啊。那上面寫著什么字??？中華。什么是中華啊？中華是我們民族的名字，我們這個民族叫中華民族。中華也是我們國家的名字，我們這個國家叫中華人民共和國。孩子，明白了嗎？我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭绻阆矚g，送給你好了”?！罢娴摹薄罢娴摹?。“拉鉤上吊，一百年不許往回要”。聽了我天真童趣的話，那位伯伯哈哈大笑。見我認(rèn)真伸出的小小的食指，他也同樣把他那粗粗的食指伸給我，和我進(jìn)行了拉鉤上吊，使我那顆小小的懸著的心慢慢地放下來。手捧著那個紅彤彤、新鮮鮮的中華煙盒，像捧著一個寶貝似的，如獲至寶的我高興的竟然得意忘形，忘記了向那位伯伯說聲謝謝，一溜煙兒似的跑了。一來二去之后，我竟然成為了伯伯辦公室的?？?。到他辦公室去要煙盒成為我的曰常生活。鐵盒牡丹、鐵盒中華、鐵盒鳳凰以及中華、牡丹、紅上海、綠上海、鳳凰、禮花、大前門等各種高級香煙的煙盒源源不斷地成為了我的囊中之物。尤其值得一提的是，有時候我不但能要到煙盒，更能獲得他額外的獎賞，各式各樣的上海糖、杭州的糕點(diǎn)以及河南的大棗地瓜喂飽了我的口福，解決了我的饞蟲，使我每次都不虛此行、滿載而歸。從伯伯那里，我掘進(jìn)了煙盒收藏的第一桶“金”，這為我后來招兵買馬成為煙盒大王奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

第二招是撿煙盒。我在瘋狂地迷上香煙盒這種令人著魔的玩具之后開始“勤撿煙盒”。無論條件多么艱苦，我都始終堅持這種愛好。大興安嶺的冬天被譽(yù)為“高寒禁區(qū)”，每天零下四十多度是家常便飯。天寒，地凍，風(fēng)大，我戴著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的狗皮帽子，穿著厚厚的棉襖棉褲和棉鞋，戴著手燜子，拎著布兜子，走走，停停，在冰天雪地里拾撿著一個孩子童年的快樂。那時候，我經(jīng)常神出鬼沒的據(jù)點(diǎn)有五個：大白塊的區(qū)機(jī)關(guān)辦公地、木刻楞的家屬房、板加泥的三用堂、帳篷的集體宿舍和大街小巷。其中，收獲最多的是區(qū)機(jī)關(guān)。每天早晨剛上班，我就到機(jī)關(guān)平房里活動。那時，正是早晨打掃衛(wèi)生的時候，愛抽煙的叔叔大爺們便將抽完的煙盒掃到門外，正好讓我逮個正著。這一時刻，往往是我一天中最幸福、最開心、最有成就感的時刻，走廊里五顏六色的香煙盒一個又一個地被我收編到衣兜里，成為我煙盒大軍中的士兵。記得有一天，我在機(jī)關(guān)辦公室大獲全勝，一次就撿到一百五十四個煙盒，在回家的路上，甭提我有多高興了，總之，那天我樂得屁顛屁顛的，大鼻涕泡都被我接二連三地美出來了。

第三招是換煙盒。1975年秋天，我終于結(jié)束了無拘無束的頑童生涯，成為了呼中區(qū)第二小學(xué)的一名學(xué)生。雖然身份變了，地位變了，但是收藏?zé)熀械膼酆媒z毫沒有改變：因?yàn)榻佑|的小伙伴多了，收集煙盒的機(jī)會就多了。在我的同學(xué)中間，玩煙盒的人多如牛毛。每到下課的時候，我們從書包里、口袋里、褲兜里掏出各式各樣的煙盒在同學(xué)面前一頓臭顯擺，看誰的煙盒檔次高、比誰的煙盒質(zhì)量好、誰的煙盒是帶過濾嘴的，誰的煙盒帶錫紙的，誰的煙盒是上海產(chǎn)的，誰的煙盒是鐵盒的，誰的煙盒牌子最好，誰的煙盒數(shù)量最多。每次顯擺，我皆為常勝將軍。因?yàn)槲矣幸恢ё屗麄兟勶L(fēng)喪膽的王牌特種部隊——一百張張紅紅彤彤、新新鮮鮮、漂漂亮亮，干干凈凈、板板整整的中華煙盒。那時候，一個小學(xué)生能有幾張中華煙盒已經(jīng)是很牛的一件事，而我居然擁有一百張，那種牛皮的程度不用我說，大家也能可想而知吧。于是，他們便甘拜下風(fēng)。有人提出要和我交換煙盒，我以一個勝利者的姿態(tài)豪爽地答應(yīng)了他們的請求。由于各取所需，兩人皆大歡喜。旁邊的同學(xué)艷羨不已，有的居然饞的流出了口水。

第四招是搧煙盒。1970年代后期，搧煙盒是在我們大興安嶺林區(qū)學(xué)生們中間最流行的一種游戲。游戲的方式是兩個人憑借自己折疊的三角煙盒在地上進(jìn)行生死搏斗，誰的煙盒被對方掮翻誰就算輸，勝者將對方的煙盒收入囊中歸己所有。掮煙盒是贏取更多煙盒的最佳手段。為了練好這門手藝，以便擴(kuò)充我煙盒大軍中的人馬，我既練左手，我又練右手，直到將兩個胳膊練腫了，腫的抬不起來，我才學(xué)好武功，出山闖蕩江湖。那時候，上課前、課間操、放學(xué)后是我們掮煙盒的最佳時機(jī)，我們在操場上開始擺好搧煙盒的擂臺，各班的武林高手常常聚會在此，切磋武功，比試拳腳。那時候，我常常背著小書包，書包里裝著煙盒，走南闖北和同學(xué)們一決高下。因?yàn)榱Υ鬅o比、因?yàn)橥惫ιw世，每次參加擂臺賽，對手都丟盔卸甲，扔下一堆煙盒狼狽逃竄，我則贏得書包里沉甸甸的，跑起來砸的我屁股生疼生疼。后來，據(jù)不完全統(tǒng)計，我在小學(xué)五年的時間里，共計贏得煙盒二千六百余枚，其中，有黃金葉、光榮、迎春、貓牌、香山、牡丹、大前門、彩蝶、上海、金絲猴、葡萄、飛馬、郁金香、人參、紅雙喜、大豐收等牌子，創(chuàng)造了我個人煙盒生涯中最輝煌的記錄。

僅此四招，我就成為了遠(yuǎn)近聞名的煙盒大王。后來，曾有幾個賊寇窺覬我的王位，私下密謀，妄圖篡權(quán)奪位，欲采取聯(lián)手的辦法，把幾個人積攢的煙盒交給其中一個人，以此和我的煙盒軍隊進(jìn)行抗衡、進(jìn)行較量，企圖造我的反、奪我的權(quán)、逼我下臺，推翻我的煙盒大王寶座發(fā)現(xiàn)他們要篡權(quán)奪位的陰謀詭計之后，我果斷采取措施，對其中三個隨從施以小恩小惠，用三塊餅干、三包花生粘、三塊爐果進(jìn)行了“賄賂”、“分化”、“瓦解”。由于他們面對美食眼里冒出了藍(lán)光，嘴里饞出了口水，慢慢喪失了立場，漸漸改變了信仰，最終導(dǎo)致中途叛變，使這場差點(diǎn)要成功的政變慘遭失敗。而那位主謀則被我以謀逆罪論處，開除出圈子，流放到圈外從此后，小伙伴們對我更加心服口服、俯首帖耳，各自紛紛將手里積攢的中華、鳳凰、牡丹、禮花等好牌子的香煙盒向我進(jìn)貢，表達(dá)他們的忠心耿耿。

時隔三十年后，有一位煙標(biāo)商人獲悉我收藏大量珍貴的煙盒欲全部收購，問我出多少價？我告訴他：那是我的童年，無價。