舊時(shí)光里的父親

墨凝

隨父親去打漁

夏季，村后七河漲水，父親拎上漁網(wǎng)，喊聲我的小名，我拎起個(gè)塑料空桶，緊跟在父親的屁股后……

站在七河岸邊，父親把手里的漁網(wǎng)抖開，左手腕上套著網(wǎng)繩、右手有規(guī)律地把散開的網(wǎng)一段段挽起來，然后身體向后傾斜著，猛地一轉(zhuǎn)身，刷地把網(wǎng)拋向河面，漁網(wǎng)在空中劃了條凝重的弧線，落向河面的瞬間，降落傘般圓圓地打開了，就像一把巨大的笊籬或一朵盛開的喇叭花，扣向七河。父親不斷抖動著網(wǎng)繩，兩只手倒換著把漁網(wǎng)緩緩拉上河岸，咕嘟嘟一片氣泡冒出水面……打漁也有技巧，抖動網(wǎng)繩是為了防止魚兒逃跑。父親打漁幾乎網(wǎng)網(wǎng)不空，網(wǎng)拉上岸，便看見幾條銀白色的小魚在網(wǎng)里亂蹦。我把那些掙扎的魚兒，從網(wǎng)里抓出來，扔進(jìn)塑料桶……

父親教我學(xué)打漁，我學(xué)著父親的樣子，勉強(qiáng)把網(wǎng)扔出去，可網(wǎng)到了河面卻不散開，變成了碩大的錘子，通地砸在了河面上，水花濺起老高。父親就笑，你這哪是打漁啊，什么魚不都給你砸跑了。

冬季，父親扛著冰镩，抄羅子等工具，我依舊拎著塑料桶，跟著父親去打漁。在冰河上打漁，另有一番情趣。

后來河里漚麻桿，麻桿染綠了河水，小魚小蝦也被漚死了。

七河沒有了魚，偶爾能見到幾只小蝌蚪，在岸邊淺水處無精打采地游。父親掛起漁網(wǎng)，在七河的一條河汊子里開始疊壩。

起早貪黑用了一個(gè)多月的時(shí)間，父親截取了河流的一段，把河漢子變成了養(yǎng)魚池，從外地買回魚苗兒往河汊子撒……

轉(zhuǎn)年秋天，河里的魚苗兒長大了，蹲在河邊，能聽見魚兒在河底咬草根的聲音?？赡悄晟钋锇l(fā)大水，幾十年不見的大水，轟隆隆從上游流下來，父親疊起來的攔河壩，瞬間就被沖毀了

父親養(yǎng)的那些能咬草根的魚兒，眨眼就沒有了蹤影……

父親為我買小人書

父親是黨員，經(jīng)常去公社開會。

一次父親開會回來，笑呵呵地對我說，公社東南拐角商店進(jìn)新小人書了。然后說出一串小人書的名字……沒聽完，我便很沒出息地躲在炕梢抹眼淚。

父親什么也沒說，轉(zhuǎn)身去了西院奶奶家，四姑五分，老姑八分……父親很艱難地給我湊著買小人書的錢。

第二天，父親兜里揣著大家湊來的“鋼镚”，又走了很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間土路，去公社東南拐角商店小人書專柜，買回兩本小人書：《西門豹治鄴》與《南征北戰(zhàn)》。父親把小人書從兜里掏出來，放在我面前說，為了書哭鼻子不算錯，書買回來了，該笑笑了吧？

那天很熱，父親是早晨出去的，快中午回來的。父親在屋里轉(zhuǎn)了一圈，就轉(zhuǎn)到了外屋，從鍋臺上拎起水瓢，舀了半瓢涼水，咕嘟嘟喝了下去……

多年后，父親得了腦血栓，拄著拐杖，從村西能走到村東，從房前能走到屋后，從地下能走到炕上。父親行走的距離，越來越短。

曾經(jīng)的毛毛道土路，夠如今的父親走上一生?？晌抑?，如果我還有什么要求，即使走上一生，父親也會咬緊牙關(guān)走下去……

父親的小劇團(tuán)

父親拉得一手好二胡，年輕時(shí)參加過社教運(yùn)動，走村串戶拉那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典樂曲。社教結(jié)束后，父親學(xué)了獸醫(yī)，給村里的豬馬牛羊治病打針。不久，父親把獸醫(yī)的工作讓給了別人。父親是黨員，聽從組織的安排，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長。

生產(chǎn)隊(duì)解體后，個(gè)人顧個(gè)人。商業(yè)的信息沖擊著鄉(xiāng)村最樸實(shí)的東西，鄉(xiāng)情淡薄了，人們變得現(xiàn)實(shí)起來。

忙活了大半生的父親，忽然失去了一切依靠，連黨員會也不開了。人們忙著打工，忙著創(chuàng)業(yè)，忙著撈錢……幾畝責(zé)任田，僅能養(yǎng)家糊口。父親也想另謀出路，可任何出路都需要本錢，父親除了一把二胡的家當(dāng)，什么也沒有。

父親從墻上取下那把二胡，吹去上面的灰塵。拎著二胡父親去了后石井，保倫，后屯，家荒……走村串戶，聯(lián)絡(luò)那些能拉會唱的人。

不久，父親拉來了會打快板的王福，會打鑼鼓的王錄，會唱民歌的曲霞，會吹喇叭的薛喇叭匠……幾經(jīng)周折，父親牽頭組織的鄉(xiāng)村二人轉(zhuǎn)小劇團(tuán)，在一個(gè)寒冷的冬季成立了。半個(gè)冬天，咿咿呀呀、鼓樂鐃鈸之聲，從我家兩間茅草房里傳出去……傳出去的是樂曲，傳回來的是流言。小村在傾聽，在驚訝……之后是議論，不解……可一切不和諧的聲音，都被緊鑼密鼓的排練聲壓了下去……終于，父親帶著小劇團(tuán)走村串戶開始演出。

種種原因，小劇團(tuán)只演出幾場就曲終人散了，最后，留給父親的是一個(gè)人的舞臺。父親的小開荒

父親得病的頭一天還扛著鎬頭，去“小臺灣”開荒。七河在村西北拐了個(gè)C形的彎兒，C形彎兒內(nèi)便有了一片荒地，村里人管這片荒地叫“小臺灣”?！靶∨_灣”也就一畝多地的樣子，地勢洼，下點(diǎn)雨就成了沼澤。

父親覺得把“小臺灣”開墾了，在里面種果樹一定行，就扛著鎬頭每天去村西開墾“小臺灣”。小臺灣撂荒多年，里面的蒿草一人多高，開墾起來很費(fèi)勁兒，父親一鎬頭一鎬頭地刨，刨上一天，刨出巴掌大的地方。父親并不氣餒，帶上水瓶，花卷，咸菜，一天天刨下去。累了就坐在刨下來的蒿草堆上，抹一把額頭上的汗珠，喝口涼水，卷支紙煙，靜靜地吸。

一個(gè)月過去了，父親黑了，瘦了。在父親的鎬頭下，一塊荒野變成了一片黑黝黝的土地。

那天父親正吃午飯，端飯碗的手忽然顫抖起來，一碗白米飯倒扣在了桌子上……從此，父親再也扛不動鎬頭了。

父親拄著拐杖，一次次去看自己開墾的那塊土地，蒿草又無情地覆蓋了黑土。父親對母親說，我死后就把我埋在小開荒吧。