愛(ài)是一場(chǎng)寂寞的等待

水銀燈

一

2010年夏天，我21歲，從這個(gè)城市最好的大學(xué)畢業(yè)，簽約于一家大型國(guó)有控股企業(yè)。在單位舊式宿舍區(qū)，租了一室一廳的房子。

我在10樓的陽(yáng)臺(tái)上種植大葉子的爬藤植物，有一些向樓上的人家生長(zhǎng)，有一些向樓下的人家蔓延。

樓下住著一個(gè)老太太，姓周，她曾來(lái)按我的門(mén)鈴，她說(shuō)我屋子里的音樂(lè)聲太大了，吵得她睡不著。這個(gè)樓的隔音效果很差，所以我對(duì)她抱歉地笑笑，調(diào)低了音響。她60歲左右的年紀(jì)，穿七分袖的旗袍，極好的面料，平整光華毫無(wú)褶皺，用典雅的木制發(fā)髻挽著頭發(fā)，戴著金絲邊的眼鏡，講起話來(lái)聲音輕緩悠揚(yáng)，整個(gè)人是優(yōu)雅的。

這個(gè)大院的房子都是70年代的建筑格局，住著的人也是從前退休的老職工，經(jīng)常看見(jiàn)他們?cè)跇窍碌目盏厣蠑[上桌子喝茶打牌，但是，卻難覓周老太的影子。

后來(lái)，她邀請(qǐng)我去她家里喝咖啡，我想，也許是因?yàn)樗拍税伞?/p>

那是一間同樣寂寞的房子，幾乎沒(méi)有什么家具，房間的壁紙也失去了顏色。客廳的一面墻上掛滿了照片，黑白的，都是同一張臉，一個(gè)男人生動(dòng)的面孔。我站在照片前，有些錯(cuò)愕。

她遞過(guò)來(lái)一杯咖啡。她說(shuō)，從前，他常來(lái)喝我的咖啡，他是在法國(guó)留過(guò)洋的，但是他太太卻不會(huì)煮咖啡。

現(xiàn)在呢？我喝了一杯咖啡，很地道，帶著苦澀的一種香醇。似乎，還夾雜了回憶的滋味。

我們20年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了，我們說(shuō)好了不再聯(lián)系。

她的話很簡(jiǎn)短，明顯地帶有留戀與感傷。也許她只是需要有一個(gè)人來(lái)和她分享這些回憶，來(lái)證明這些回憶是那樣真實(shí)地存在過(guò)，而她現(xiàn)在的心，必是隨著歲月的流逝開(kāi)始恐慌，恐慌自己在日益單薄的健康中丟失所有的回憶。她這一生的愛(ài)是那樣執(zhí)著，卻給了一個(gè)無(wú)力負(fù)擔(dān)愛(ài)的男人。

我的大葉子爬藤植物剛好墜到她陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，她拿起小噴壺給它們清潔葉片，她很客氣地說(shuō)，謝謝你的植物，它們陪伴了我。

二

我在那天的午夜撥了徐峰的電話，關(guān)機(jī)。他躺在妻子身邊是從來(lái)不開(kāi)手機(jī)的。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，正好20歲，在爺爺?shù)牟》坷?。他是爺爺一手栽培起?lái)的，所以，他愿意為我安排工作。雖然靠自己的成績(jī)與實(shí)力，我可以有更好的去處，但在他目光的籠罩下，我卻輕輕地點(diǎn)了頭。

我常常在公司的食堂里望著他，隔著七八排的餐桌。我們是開(kāi)在一條河兩岸的桃花。我喜歡他高大穩(wěn)重又威嚴(yán)的樣子，如年輕時(shí)的爺爺。我不管不顧地在20歲，給予他轟轟烈烈的愛(ài)，他就奮不顧身地跟著我燃燒了。

可是現(xiàn)在，我26歲了，青秀山的桃花又開(kāi)了，深夜12點(diǎn)他開(kāi)車帶我上山，桃花的顏色淡得像天空的顏色。26歲的這年，我一個(gè)人經(jīng)常覺(jué)得很冷，我需要一些持久的小溫暖，而不是熾熱的燃燒。

夏天過(guò)完的時(shí)候，周老太中風(fēng)被送進(jìn)了醫(yī)院，精神不大好了，一時(shí)清醒一時(shí)糊涂。糊涂起來(lái)就連身邊的人都不認(rèn)得，一味在樓下亂走，賢宇，賢宇。她到處喊，像是在尋找一只離家的貓咪。

有一次她的侄媳婦前來(lái)探望，厭煩地告訴我們，周老太年輕的時(shí)候在法國(guó)留學(xué)，認(rèn)識(shí)了有家室的中國(guó)男人，作了那個(gè)男人30年的情人，后來(lái)男人的妻子知道了他們的事情，精神恍惚，出了車禍，癱瘓?jiān)诖玻悄腥说故怯行┝夹?，決意與周老太斷絕來(lái)往，至此永不相見(jiàn)。

一群女人跟著她的講述唏噓不已，他們對(duì)周老太的同情明顯被鄙夷代替。都是名正言順的妻，自是看不起當(dāng)別人情人的女人。

賢宇，賢宇，她從她們身邊經(jīng)過(guò)，還是那樣叫著，極有尊嚴(yán)的輕聲慢語(yǔ)。

我給徐峰打電話，他說(shuō)他準(zhǔn)備去云南出差。

我們分手吧，我安靜地說(shuō)，我不想在年老的時(shí)候，像周老太一樣只擁有片段式的回憶和一個(gè)空洞的名字，我不想在人群中夢(mèng)囈般地喊著，徐峰，徐峰。

不要鬧，他果斷而小聲地說(shuō)，等我出差回來(lái)去找你。然后掛斷。

聽(tīng)著電話的忙音我開(kāi)始哭，在我和徐峰的6年里，我眼淚越來(lái)越多。我哭了一下午，再?zèng)]有力氣，覺(jué)得餓，下樓買了即食面，在電梯里遇到了住在樓上的秦老太，她很熱心地看著我，說(shuō)，常吃即食面是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的。

我說(shuō)，我沒(méi)有耐心給自己做菜吃。她說(shuō)，那下周末到我家，正好我兒子出差回來(lái)，他們一家都來(lái)看我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我決定離開(kāi)徐峰，我要過(guò)一些正常人的日子，我要看一看樓上的一家怎么過(guò)他們的日子。

5天后，他出差回來(lái)，午后，在酒店的房間，我們極盡纏綿，事后，他扯緊了被子開(kāi)始睡。他囑我為他看護(hù)時(shí)間，兩個(gè)小時(shí)他得回家，吃他老婆燒的菜，給他女兒輔導(dǎo)功課，修理儲(chǔ)物間的電路。他厭倦日子的瑣碎，而這些瑣碎于我充滿誘惑。

我獨(dú)自泡在浴缸里，看著自己白皙的身體，用手指寂寞地撩動(dòng)水面，像一條魚(yú)，我討厭酒店的白床單，顏色厚重的窗簾，沒(méi)有人情的房間。

為什么不去我家里？我這樣問(wèn)過(guò)他。

別這樣，你知道的。

我試著把臉沉入水面，試著屏住呼吸，感覺(jué)到冷，感覺(jué)到深深的寂寞。

三

秦老太真的來(lái)邀請(qǐng)我去她家里包餃子，她說(shuō)人多才熱鬧。我買了花，提早上了樓。

進(jìn)了廚房跟她一起包餃子，聽(tīng)她絮絮叨叨講她早年離婚的丈夫，她的兒子、兒媳，還有乖巧的小孫女，這感覺(jué)久違而溫暖。小的時(shí)候，奶奶最喜歡包餃子，她教會(huì)我捏很多花樣，她說(shuō)男人都是愛(ài)吃自己女人包出來(lái)的餃子，比飯店的要有人情味，但奶奶不喜歡煮咖啡，她喜歡喝茶。

講起周老太，秦老太露出厭煩的神情，她說(shuō)在我還沒(méi)有搬來(lái)前，周老太身體尚可，整日穿著旗袍在樓梯上走，大把年紀(jì)穿得妖嬈。不過(guò)她的身材真不賴，合該是做情人的。她那離異的丈夫，正是跟別的女人走了之后才拋下他們孤兒寡母，所以對(duì)于周老太，眼神里滿是嫌惡。

秦先生夫婦帶著小女兒回來(lái)時(shí)，沒(méi)想到我也在，愣了一下，秦老太麻利地為我們做介紹。

這是樓下的唐小姐，你們想必認(rèn)識(shí)吧，是同一個(gè)單位的。

秦先生很含蓄地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)話。他太太很得體的打扮，禮貌地微笑，很明顯來(lái)自有教養(yǎng)的家庭，工作穩(wěn)定，薪水豐厚。丈夫平步青云，女兒正在長(zhǎng)大成人，她的周身都被幸福的光環(huán)籠罩著。

吃飯的時(shí)候，秦先生夾起一個(gè)餃子，秦老太說(shuō)這是唐小姐包的，這樣小巧玲瓏的餃子，我笑著看他吃下那個(gè)餃子，他也對(duì)我笑了笑，清淺得不露痕跡。

周老太來(lái)按我的門(mén)鈴，遞給我一個(gè)紙包，打開(kāi)來(lái)，是一件旗袍，真絲的，紫色的底上繡著幾朵小小的牡丹，繡工很精細(xì)，旗袍的開(kāi)衩很高。

是賢字送給我的，那時(shí)我才18歲，她說(shuō)。

我穿上給她看，她不停地拍手，像個(gè)孩子一樣。

那天夜里我就一直穿著那件旗袍站在陽(yáng)臺(tái)上，和我的爬藤默默對(duì)視。

秦老太來(lái)我家，問(wèn)我關(guān)于上網(wǎng)的問(wèn)題。

我兒媳說(shuō)我兒子這段時(shí)間經(jīng)常半夜爬起來(lái)上網(wǎng)。聽(tīng)人說(shuō)網(wǎng)上也可以談戀愛(ài)？

你擔(dān)心他婚外戀？

我兒媳還說(shuō)，他在夢(mèng)里老喊南方，南方，我就奇怪，我們這里不是南方嗎？她遲疑著將疑惑說(shuō)給我聽(tīng)。

我兒子是個(gè)對(duì)家庭負(fù)責(zé)的男人，他那么優(yōu)秀，就算在外面有女人，外面的女人不過(guò)是一種新鮮。那很好，你不要胡思亂想了。

父母打來(lái)電話，說(shuō)奶奶病危，來(lái)不及打點(diǎn)行裝，訂了回北方的機(jī)票。

奶奶還是離開(kāi)了我們，爺爺長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，望著他雪白的頭發(fā)，我知道這些年他很不容易。

回北方之前，我給徐峰寫(xiě)了E-mail。有一些話需要用文字沉靜地表達(dá)。

離開(kāi)，是我們對(duì)所有人的成全，對(duì)你的太太，對(duì)你的孩子，對(duì)你的母親，對(duì)你，對(duì)我。我這樣說(shuō)，辭呈都已遞交，我做好了準(zhǔn)備離開(kāi)他，我不想秉承周老太的命運(yùn)，讓另一個(gè)家庭的女人和自己都得不到一個(gè)男人完整的愛(ài)。而愛(ài)，是世界上最自私的感情，是不能與人分享的。

四

我回去的那天，看到秦老太的媳婦穿著黑色的衣衫，她的孫女手臂上戴著孝巾，她們看我的眼神帶著仇恨，但是什么都沒(méi)說(shuō)。

看電梯的人說(shuō)，11樓的秦老太死了，就在我回來(lái)的前一天早晨，陽(yáng)臺(tái)上的爬藤把陽(yáng)光擋住了，于是她想把那些枯萎的葉子摘下來(lái)，她站在窗臺(tái)上，然后就掉下去了，落在地上的時(shí)候，手里還抓著一片葉子。

不過(guò)，唐小姐，這里面沒(méi)有你的責(zé)任，你不要多心。她知道那些爬藤是我種植的，她看著我解釋。

回到南方，我再?zèng)]有見(jiàn)到徐峰。他可憐的母親自幼含辛茹苦將他養(yǎng)大，卻因我的藤蔓而死。他回復(fù)我的E-mail，他說(shuō)他的母親在上天不會(huì)愿意看到他最終變成他父親那樣。他去了德國(guó)，進(jìn)修3年。

我也訂好了回長(zhǎng)春的機(jī)票，深夜12點(diǎn)的航班，沒(méi)有人為我送行。

也許，我們永生永世不會(huì)再見(jiàn)面，這就是結(jié)果。

我搬家的那天，在樓下遇到了周老太，她的旁邊站著一個(gè)老頭兒，滿頭的白發(fā)，他們相互扶持，步履蹣跚但是堅(jiān)定，她真幸福，她到底等到了他。

我走過(guò)去，她旁邊的老人很慈愛(ài)地喊我：“南方，原來(lái)你一直在這里?！?/p>

“是的，爺爺，我一直在這里。”我走過(guò)去，擁抱他們。

是的，我是唐賢宇的孫女。我叫唐南方。