巴斯，一個(gè)閑逛者的除夕夜

劉子超

去巴斯是個(gè)很偶然的念頭。

它在英格蘭的西南部，距牛津只有兩小時(shí)車程。城市不大，人口不足十萬(wàn)，以喬治亞時(shí)代建筑聞名。在更久遠(yuǎn)的時(shí)代，羅馬人曾在這里修建浴室，實(shí)際上，巴斯的英文Bath，指的就是“浴室”。

一大早，坐車從牛津出發(fā)，天氣好得匪夷所思。陽(yáng)光灑在田野上，可以看到散落其間的綿羊在悠閑地吃草，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛定格在那里。我聽(tīng)著B(niǎo)BC 3臺(tái)的古典音樂(lè)，不時(shí)搶一下微信群里的紅包——這成了我和祖國(guó)，和春節(jié)，惟一的聯(lián)系。

到了巴斯，在租住的Airbnb放下行李，開(kāi)始閑逛。喬治亞時(shí)代的建筑并未帶來(lái)意想之中的震撼，倒是橫跨Avon河上的石橋，讓人想到佛羅倫薩。在河邊，我遇到一個(gè)挪威人，她是一名記者，還出版過(guò)幾本犯罪小說(shuō)。我說(shuō)我很喜歡挪威犯罪小說(shuō)作家Jo Nesbo，她說(shuō)她和Jo Nesbo認(rèn)識(shí)，而且他們的編輯是同一個(gè)人。我問(wèn)她的主人公是什么樣的。

“一個(gè)女性記者，”她說(shuō)，“總在獨(dú)自調(diào)查一些被忽視的案件，試圖揭開(kāi)案件背后真實(shí)的謎團(tuán)?！?/p>

“她喝酒嗎？”

“喝，伏特加?！?/p>

“她結(jié)婚了嗎？”

“沒(méi)有，但是她有一個(gè)弟弟。他們的關(guān)系非常復(fù)雜……”

我們沿著河邊走，未加思索地隨意拐彎，經(jīng)過(guò)羅馬浴室、巴斯大教堂，經(jīng)過(guò)賣香薰的小店和Gieves & Hawkes漂亮的櫥窗。我們?cè)谝患铱Х瑞^前停下腳步，因?yàn)殚T口的墻上寫著簡(jiǎn)·奧斯汀的一句話：“在這里，你能吃到巴斯最好的早餐?！?/p>

簡(jiǎn)·奧斯汀在巴斯住過(guò)5年，因此我想她可能真在這里吃過(guò)早餐，然后在給某位朋友的信里寫了這么一句話，繼而被勤奮讀書的店主發(fā)現(xiàn)，拿出來(lái)當(dāng)噱頭。

于是我們就在這里吃早午餐，同時(shí)聊起某國(guó)近年來(lái)的故事：權(quán)斗、謀殺、逃亡、審判。挪威犯罪小說(shuō)家被其豐富的現(xiàn)實(shí)緯度和強(qiáng)烈的戲劇性震撼，表示應(yīng)該把部分情節(jié)移植到挪威，移植到自己的小說(shuō)里。她很認(rèn)真地放下刀叉，記下一些名字，準(zhǔn)備回去查閱《紐約時(shí)報(bào)》的相關(guān)報(bào)道。

“如果你將來(lái)寫了這本書，記得在致謝中提及今天這頓巴斯的早午餐，”我說(shuō)。

結(jié)賬時(shí)，問(wèn)老板，簡(jiǎn)·奧斯汀是否真在這里吃過(guò)早餐?！爸皇且环N宣傳，”他以實(shí)事求是地口吻說(shuō)，“但是你不覺(jué)得我們的早餐很美妙嗎？”

“確實(shí)美妙，”我說(shuō)，“如果我是簡(jiǎn)·奧斯汀，也會(huì)寫這么一句話?！?/p>

也許因?yàn)槠眱r(jià)太高，人又太多，我沒(méi)去古羅馬浴室。我想，古羅馬浴室在英國(guó)的地位，應(yīng)該和華清池差不多吧，只是更古老。我記得我當(dāng)初看了華清池后是相當(dāng)失望的，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)什么可看。因此去了皇家新月，在巨大的公園里散步，仰慕喬治亞時(shí)代的建筑。我知道，皇家新月的部分建筑在“二戰(zhàn)”中被摧毀了，為的是打擊英國(guó)的民族士氣。

就在看得士氣正高之時(shí)，好天氣悄然離開(kāi)了，取而代之的是綿延了余下新年時(shí)光的風(fēng)暴。風(fēng)從四面八方毫無(wú)規(guī)律地刮來(lái)，夾雜著冷雨，因此打傘根本沒(méi)用。我只好自暴自棄地在雨中走，并且明白了為什么Burberry會(huì)生產(chǎn)英式風(fēng)衣這種古怪的衣服。

回到房間，冷極了，打開(kāi)小小的電暖氣也無(wú)濟(jì)于事，然后夜幕開(kāi)始降臨。我看微信，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)失了好幾輪紅包，那是紅包最猛烈且數(shù)額最大的時(shí)段，而我只好繼續(xù)思考，在這個(gè)下雨的除夕夜該去哪里吃飯。

選了一家叫作Sotto Sotto的意大利餐廳，點(diǎn)了意大利奶酪和火腿拼盤、海鮮通心粉，喝了一瓶威尼托產(chǎn)的灰皮諾白葡萄酒。想起有一天晚上在奧地利湖區(qū)，也點(diǎn)了差不多同樣的東西。那時(shí)是新年，現(xiàn)在是除夕，而上一個(gè)除夕我在印度次大陸，上上個(gè)除夕我在……

Sotto Sotto位于一個(gè)地窖里，手機(jī)收不到信號(hào)，我與世界的一切聯(lián)系就此切斷。我玩味著這種孤絕的境地，想著那個(gè)遠(yuǎn)比孤絕更可怕的冰冷的Airbnb小屋。又點(diǎn)了一瓶酒，然后在就要和服務(wù)員說(shuō)意大利語(yǔ)之前，結(jié)賬走出餐廳。

雨停了，空氣依然濕冷。我看到巴斯大教堂白色的尖頂，矗立在一片橘黃色的光霧中。路過(guò)一家愛(ài)爾蘭酒吧，走進(jìn)去，在臨近新年的美好時(shí)刻，喝完一杯微苦的健力士。