一個(gè)不被制度祝福的單獨(dú)的決定

□ 陳　薇

?

一個(gè)不被制度祝福的單獨(dú)的決定

□ 陳薇

一個(gè)冷靜卻任性的決定，一個(gè)非婚生產(chǎn)的女孩，從未出生到剛來到這個(gè)世界，她和她的父母就一直在遭遇冷眼和麻煩，未來或許麻煩并不會(huì)更少——“吳所謂”，從名字開始，單身媽媽為女兒開啟了面對世界的態(tài)度。

2015年11月20日，陰天，北京清河一處司法鑒定所。沈博倫和吳霞，帶著5個(gè)月的女兒來做親子鑒定?！澳銈冞@是要離婚?要復(fù)婚?”一位五十多歲的阿姨接待了他們。來做親子鑒定的，大多是因?yàn)殡x婚糾紛、或是復(fù)婚生子。

“我們沒結(jié)婚?！眳窍蓟卮?。

阿姨盯著他們看了好幾秒：“現(xiàn)在年輕人怎么想的啊?時(shí)尚是吧?”

吳霞已習(xí)慣了不解的目光和神情。她32歲，是一位未婚媽媽。去計(jì)生辦咨詢時(shí)、在醫(yī)院孕檢時(shí)、臨產(chǎn)住院時(shí)、去人才中心查檔時(shí)，辦事人員都會(huì)一愣，不解且質(zhì)疑。

至于親子鑒定，這是為女兒上戶口的關(guān)鍵步驟，是繳納罰款即社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的前提。此前，她已奔波數(shù)月。她有些后悔沒有去美國生孩子，“要想讓她成為中國人，真的很難?！?/p>

今年6月，這對曾經(jīng)的情侶一度成為新聞人物。吳霞懷孕3個(gè)月時(shí)，兩人和平分手，卻決定生下孩子共同撫養(yǎng)。孩子出生當(dāng)晚，兩人發(fā)起一個(gè)名為“籌罰款，給一個(gè)上不了戶口的新生兒”的眾籌項(xiàng)目，每人10元，籌錢為女兒繳納辦理戶口的43910元罰款。

“關(guān)于我們這個(gè)看似愚蠢且荒謬的決定。別急著打開錢包或評論，我們并沒有把目光盯在你的錢包上，而是看著你的眼睛，想和你好好聊一聊”，兩人在共同擬定的項(xiàng)目說明書中闡明：“我們一直認(rèn)為，生育權(quán)是不應(yīng)該與婚姻捆綁在一起的，作為被強(qiáng)行捆綁的犧牲品之一，我們有必要發(fā)聲，讓更多人聽到?！?/p>

代　價(jià)

11月16日，沈博倫在微信公眾號上發(fā)布了一張照片。女兒戴著帽子，胖嘟嘟的。背景是一間辦公室的門，門上掛著兩張鐵牌：“計(jì)劃生育協(xié)會(huì)”“計(jì)劃生育辦公室”。

早在懷孕時(shí)，吳霞就從計(jì)生部門拿到了一份“征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)準(zhǔn)備材料詳單”，包含12項(xiàng)條款外加2項(xiàng)注意事項(xiàng)。除了身份證、戶口本這些常規(guī)材料外，吳霞還需要開具婚育情況證明、包括政治面貌在內(nèi)的存檔證明、工作單位收入證明、民政部門未婚證明，等等。

這是吳霞第一次聽說“社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)”。一位街道計(jì)生辦女性工作人員，與她年齡相仿，力勸兩人采用一個(gè)更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、更簡便易行的辦法：先結(jié)婚，再離婚。只要有這一紙證書，兩人不需要繳納罰款，更不用費(fèi)心走這趟繁瑣程序。

沈博倫和吳霞偏偏選擇了最難的一條路。吳霞的戶口在北京，北京市規(guī)定，如果是非婚生嬰兒辦理出生登記，須出示母親或父親戶口所在地計(jì)生部門開具的《繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)證明》及親子鑒定證明，并須經(jīng)派出所所長審批。

對非婚生育第一個(gè)子女的當(dāng)事人，社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)按照基數(shù)的1倍征收。征收基數(shù)每年變動(dòng)，以前一年北京市統(tǒng)計(jì)部門公布的全市城鎮(zhèn)居民和農(nóng)村居民年人均可支配收入為準(zhǔn)。2014年，這一基數(shù)是43910元。

11月，國家公布全面放開二孩。兩人本來想等等政策松動(dòng)的可能，但計(jì)生和公安都說不用等，“即使放開，也是在婚姻的條件內(nèi)”。更何況，明年繳存基數(shù)一定會(huì)上漲，到時(shí)候他們還要交更多的錢。

“五險(xiǎn)一金”中的生育保險(xiǎn)，因?yàn)闆]有結(jié)婚證和準(zhǔn)生證，吳霞也享受不到。不符合計(jì)劃生育規(guī)定，生育保險(xiǎn)基金不予支付。她生下孩子是完全自費(fèi)的，“如果有保險(xiǎn)，可能只有一針杜冷丁的幾十塊錢不能報(bào)銷而已”。

有一次，一位醫(yī)生進(jìn)來問沈博倫：“你是她愛人吧?”沈博倫說不是。于是，對話發(fā)生了：“那你是誰?”“我是孩子她爸?！薄澳悄悴皇菒廴藛?”“不是?！贬t(yī)生愣了，從頭到腳地打量著他。

出院后，吳霞還接到一位居委會(huì)大姐的電話，詢問寶寶的情況，囑咐給寶寶辦理社保卡。問到初婚日期，吳霞回答沒有結(jié)婚，“大姐在電話那頭足足愣了有5秒鐘，然后尷尬地回復(fù)了一句‘哦。’”

“在這個(gè)制度下，整個(gè)流程對于未婚媽媽來說都是二次傷害。”吳霞說，國家政策將婚生與非婚生區(qū)別對待，人們用不理解或是同情的目光看待，“事實(shí)上，很多制度都在懲罰你的這種行為。”

好在，為女兒上戶口的漫漫征程已接近尾聲。截止今年9月28日，眾籌獲得了1777人的支持，籌集款項(xiàng)30530元。兩人決定，其中的1770元將用來墊付社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，其他捐贈(zèng)給公益項(xiàng)目。

接下來，沈博倫需要回到戶口所在地上海，開具一個(gè)婚育情況證明，且說明上海當(dāng)?shù)貨]有征收社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。等到親子鑒定結(jié)果，兩人要去計(jì)生辦做筆錄，等待審批通過后繳納罰款，最后去街道派出所辦理戶口登記。

來到計(jì)生辦的這一天，沈博倫在自己的公眾號中寫道：“Dayl49。從尚未出生就被計(jì)劃著，但從不屬于任何計(jì)劃。別人有別的計(jì)劃，你可以有自己的?！?/p>

選　擇

2015年父親節(jié)這天，沈博倫正式成為一個(gè)父親。ll點(diǎn)38分，孩子出生。

候產(chǎn)兩天，沈博倫卻非常憤怒。他接吳霞去醫(yī)院，見到孩子姥姥的冷眼；進(jìn)入醫(yī)院后，再到登記流程時(shí)各種鄙夷的目光，一直到生產(chǎn)完畢后護(hù)士粗暴的處理方式，“每一步都讓人感受到冰冷的絕望”。

在產(chǎn)室外等待時(shí)，他見到連續(xù)兩車嬰兒，被“收走”統(tǒng)一洗澡。嬰兒哭鬧聲此起彼伏，只有一個(gè)醫(yī)生，辛苦地洗完這個(gè)換下一個(gè)，沒法好好顧及任何一個(gè)。這些孩子們被區(qū)分的唯一方式，是小腳上的ID吊牌。

“想到第二天，我的孩子就可能進(jìn)入這種統(tǒng)一的、機(jī)械的、冰冷的、麻木的工業(yè)流水線，就開始反胃，一種如鯁在喉的惡心?！鄙虿﹤惿钌顓拹?，“從成人的意識，到孩子的肉體出生，所有人都不是人了。”

沈博倫1989年出生，2012年大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是傳播學(xué)。一年后，覺得工作沒有價(jià)值，辭職創(chuàng)辦了一個(gè)名為“+box”的項(xiàng)目，想向10個(gè)城市的1000個(gè)年輕人提出同一個(gè)問題：“如果給你一個(gè)機(jī)會(huì)問全世界同齡人一個(gè)問題，你會(huì)問什么?”

他戴著一副黑框眼鏡，仍是不羈的樣子。他覺得，一個(gè)質(zhì)疑就是一次改變，“致力于展現(xiàn)和探究青年人對自我和世界的反思，鼓勵(lì)每一個(gè)青年人獨(dú)立思考并探索自我、認(rèn)識自我、實(shí)現(xiàn)自我”。

吳霞出生于1983年，比沈博倫大6歲。18歲考入北京大學(xué)金融專業(yè)，一年后退學(xué)，前往美國取得雙學(xué)位，又讀了MBA。然而，她放棄了6年管理咨詢工作經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而參與創(chuàng)辦了一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，希望培養(yǎng)具有公民意識、創(chuàng)新能力的青少年。

2013年11月，在一場公益活動(dòng)中相識的沈博倫與吳霞陷入熱戀，認(rèn)為找到了彼此的靈魂伴侶。朋友們都很看好這一對，兩人價(jià)值觀契合，且都特立獨(dú)行、不按規(guī)矩出牌。

一年后，吳霞懷孕了。沈博倫在兩人共同經(jīng)營的微信公眾號上發(fā)出一封《寫給未出生孩子的信》。接下來一篇，便是2015年1月18日，《我們不打算結(jié)婚，而且我們分手了》，配圖是一個(gè)孩子，面向著茫茫未知的窗外。

兩人在文章中說，“生孩子是我們共同的選擇?！?/p>

沈博倫很喜歡孩子，希望成為一個(gè)負(fù)責(zé)任的父親。在他看來，分手與生孩子是兩個(gè)獨(dú)立的事件，對孩子保持坦誠和愛才是最大的公平——他的父母感情不和，卻硬撐著在同一個(gè)屋檐下互相傷害，這讓他深感，“形式上的家不是真正的家”。

大概25歲時(shí)，吳霞便想過，即便永遠(yuǎn)找不到真愛，也應(yīng)該生個(gè)孩子。懷孕以來，她只有過一次動(dòng)搖。正好在那一刻，孩子很有力地踢了她一下，她第一次感到孩子真實(shí)地存在于身體里，便不再糾結(jié)。

吳霞從沒有覺得自己勇敢。即將出差拿不動(dòng)行李，她也會(huì)崩潰到坐在地上大哭。她說，自己做未婚媽媽更多出于自己的私心，“期待著孩子將帶來的驚喜和感悟。說實(shí)話，這種情感比愛情要堅(jiān)固得多也神奇得多”。

“碰巧你的父母是兩個(gè)特別執(zhí)拗叛逆又無限作的人，特別喜歡對抗一些我們認(rèn)為不公平的社會(huì)觀念?！眳窍歼@樣寫給未出生的孩子。兩人沒有考慮先結(jié)婚后離婚，“為什么要用一個(gè)錯(cuò)誤回應(yīng)另外一個(gè)錯(cuò)誤?”

2015年5月，兩人決定發(fā)起眾籌，希望以此引起公民生育權(quán)的關(guān)注和討論。作為回報(bào)，他們將記錄辦理戶口的全過程并公開分享。6個(gè)月內(nèi)，給每個(gè)支持者以郵件發(fā)送一段孩子的成長記錄。

眾籌項(xiàng)目上線僅16小時(shí)內(nèi)，就獲得了312名朋友的支持，收到了籌款9581元。然后，它被無理由撤下，金額原路返還。接著，他們在微信平臺(tái)發(fā)起了第二次籌款。

質(zhì)疑與挑戰(zhàn)者眾多。有人罵他是不負(fù)責(zé)任的人渣，“想看看你有沒有當(dāng)?shù)臉印?。沈博倫的一位堂姐，請沈轉(zhuǎn)告吳霞：“我會(huì)告誡她，讓她少做以后讓自己后悔的事情。這是所謂的理性?！?/p>

沈博倫的爸爸給了10塊錢。這位激烈反對兒子做法的父親回復(fù)了一句話：“我支持你們，是因?yàn)樽鹬厣！绷硪晃恢С终邉t留言，因?yàn)楹⒆?，他／她必須停留在一段不幸福的婚姻至今?；橐龊蜕睦?，令很多人無奈放棄了選擇新生活的可能。

未　來

沈博倫一直在微信公眾號上記錄著女兒的成長?！?月21日，是小朋友滿月的日子，給她剃了頭。雖然我也不知道為什么要剃頭。但她現(xiàn)在看起來有點(diǎn)像肥肥的外星人?！?/p>

“11月19日，試試GoPro看閨女。”GoPro是一種小型固定相機(jī)，沈博倫將女兒系在胸前的帶子里，出門到了商場。

女兒剛滿2周時(shí)，兩人就抱著她去醫(yī)院辦理出生證明。地鐵里、醫(yī)院里的人都很吃驚。這么小就敢?guī)С鰜? 27天時(shí)，吳霞抱著她參加了一場上百人的活動(dòng)。只要有機(jī)會(huì)，兩人就會(huì)帶上孩子一起參與。

吳霞說，他們不是特別精細(xì)和焦慮的父母。奶瓶用開水燙一下就可以，不消毒；加熱到三十五度和四十度，其實(shí)沒什么差別。相應(yīng)地，女兒也比想象中乖。每天晚上八點(diǎn)吃一次，凌晨兩點(diǎn)一次，便可以睡到早上。

兩人曾約定，照顧孩子的時(shí)間是一人一半。第一個(gè)月，沈博倫住進(jìn)了吳霞家，“她吃完了就給她拍嗝，踏實(shí)了就給她睡覺，拉屎了就換個(gè)尿布，醒了再去喝奶。半夜都只能睡個(gè)四個(gè)小時(shí)，白天來補(bǔ)覺，這好像并沒有過多地影響生活?！?/p>

搬出來后，沈博倫也幾乎每天一次到吳霞家里照顧?！拔覀円黄鹪谧鲞@件事情，沈博倫受到的質(zhì)疑更多。可能他不是一個(gè)好的伴侶，但他真的是一個(gè)很好的父親?！眳窍颊f。

她生產(chǎn)前兩個(gè)月，沈博倫有了新女友。她一度崩潰，在微信上發(fā)出關(guān)閉公眾號的消息。2天后，她向沈博倫道歉，請朋友們不要再用道德綁架他，“我不過是借了寶寶的光，才贏得這么多人對他道德的審判，但這本身就不公平?！彼f這是一種受害者心態(tài)，如今正在慢慢消失。

女兒正在一天天長大著。她很喜歡在吳霞的懷里睡覺。沈博倫則慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的拇指和中指已經(jīng)無法環(huán)籠她的大腿了。

兩人每天談?wù)撟疃?，可能是關(guān)于她的便便，“便便的顏色、頻率，還是她便便前的征兆以及各種總結(jié)出來的規(guī)律。我們?nèi)匀徊荒軠?zhǔn)確地判斷她每一次哭，所表達(dá)的需求到底是什么，但成功率越來越高了”。有一次，吳霞在飯桌上說起這些，她媽媽回道，以前你不是忌諱在吃飯時(shí)說起這些的嗎?

在一封寫給女兒的信中，吳霞寫道：“我唯一不曾后悔過的決定，是生下你?；蛟S有一天在你因?yàn)榘职謰寢尪纯嗟臅r(shí)候，你會(huì)責(zé)怪我們做了這個(gè)決定。它確實(shí)十分任性，但卻一點(diǎn)都不沖動(dòng)?！?/p>

“或許有一天，你能原諒我的任性。無論是否原諒，媽媽都想對你說：對不起……我和你老爸無法同時(shí)生活在一個(gè)屋檐下，但我們真的都很愛你。假如我不能看著你長大，也希望你能明白，即便你周圍的大人們不能夠很好地相處，但我們對于你都有一樣的愛?！?/p>

這個(gè)孩子正在改變著他們的人生。沈博倫和吳霞，為這個(gè)女兒取了小名“吳所謂”，“無所謂，無所畏”。

（摘自《中國新聞周刊》2015年第4期）