每棵樹下都聚滿深秋的落葉（外一篇）

吳忌

每棵樹下都聚滿深秋的落葉。這并不是今天才開始的事件，有些時候了，但今天我對此有了不一樣的感覺。秋風浩蕩，遠近高低的樹木都搖晃著自己長長短短的樹枝，或黃或赭的葉子紛紛飄落，飄落……我不愿意更細致的描述，秋天都是相同的秋天，落葉都是相同的落葉，若過于真切，就是矯情，在這浩蕩的秋風里并不合適。落葉無需描寫，我們直接抒情即可。這一切都在風中了，都這么搖著，這么晃著，這么慢慢，這么急切……秋天就此松動了時光的齒輪，使春天夏天的努力以及春天夏天本身都不約而同地落下地來。

我愿意傾聽這些落葉在感嘆。是的，秋天里每一片樹葉都在輕言細唱，彼此耳語，仿佛在說，“是落葉的時候了”。那些樹葉響著秋天的口哨，都一番平鋪直敘的氣息……藍天，長云;落日，遠山;夜空，細雨;露水，朝嵐;還有那陣陣緊逼的霜寒……一切就在這緊湊的時間里平鋪直敘。正如那些毗連的村落，總有一堆老人，他們喜歡堆在村前的稻場，他們忙完這事那事了，就倚靠那些落葉的大樹，互相嘆息，忽然會有個老者，說出這句無頭無尾的話，“是時候了”。

到底是什么時候了呢？就僅僅是秋天了嗎？我順著落葉看秋末的田疇，自然那些背景就是落葉的大地。地上的樹葉彼此并無不同;近處的野花青草也沒什么不同。大葉子還是大葉子，小葉子還是小葉子，有的黃，有的赭，有的居然近乎翠綠，留戀十月的小陽春。樹木一律如此。而云朵之下，雨水之中，燦爛的陽光里，無色的秋風……樹上也有很多葉子沒有掉下來，正在與執(zhí)拗的秋風對峙。

是時候了。是的。是葉子總會掉下來，或遲或早，這就是落葉的秋天。那些樹木的名字本來就叫落葉闊葉林。秋天應(yīng)當是這些樹木更換服飾的時候了，就像我們換下那穿久了的衣裳，該洗滌了，該儲藏起來，人聲鼎沸之中找一處偏僻的角落安靜心靈，默想以往，順便打個盹，恢復(fù)一下呼吸的疲憊。這沒什么可惜或者慶幸的，樹葉落就落了吧，簡潔地穿過那白色的冬天，明年的陽光也會白燦燦長出另一種翠綠。然后再次枯黃……然后就是秋天再次落回赭黃的泥土。這不是宿命，只是季節(jié)的輪回。沒什么更深刻的寓意。

我今天的感覺不是葉子該不該落？何時落？作為這個秋天這些落葉的觀察者我的年歲也不小了。過往歲月，葉落幾何？大地輪回也不再稀罕，所感悟的道理簡單，且順著落葉看看我熟悉的泥土，看看落在何處才是合適的落點。有道是葉落歸根，樹根處就是葉子該待的地方么？一切滄桑都回歸老年的況味，那是最后的精神樂園。不同的樹木就此撿回葉子的不同，化作春泥，還護春花。也如我每每回到老屋故里，回到曾經(jīng)的院子里，這不能走錯，至此而必然，道路與門扉都是我熟悉的，有時間熟悉的劃痕。

因為無風的日子樹葉也正是這樣落著的，我因此就斷定每一棵樹下都應(yīng)該堆滿自己的落葉。看看樹上一半翠綠，一半赭黃，秋天未了，它們搖晃的只是歲月輪回的等待。樹下則全是赭黃赭黃的，有的濕潤，有的干枯。在秋日的陽光下舒展或者卷曲，那些身軀都是彼此相同的身軀。而那些落葉上的時間或許是各不相同的時間，有的早長，有的晚生，可都是一棵樹上的葉子。正如母親的兒女，大的是姐姐，小的是妹妹，都像更蒼老的記憶里的外婆，都有相同的笑靨，只是深淺不同，還有千姿百態(tài)的容顏。當尚在翠綠的樹葉緘默而前，作為妹妹，臉色總要水靈一些。但秋天，結(jié)局一樣。

落葉的麻煩就是颯颯秋風。我現(xiàn)在就站在那些麻煩的颯颯秋風的門口。風從西北翻過山嶺而來，起起伏伏，翻過一處處屋脊;翻過大大小小的圍墻，向著搖曳的深秋，走來。有的橫著往前跳，有的匍匐著做鬼臉。秋天的風當然都是橫著的，哪有豎著的風？除非山墻陡峭的弄口，除非青藤遮蔽的墻頭，以及神秘的瓦菲上，除非那些扶搖青天的鷂與鷹故意的吶喊。那些橫著的風就把樹木的葉子弄得亂糟糟的。也別埋怨，一條擁擠的回家的路，擠著回家的落葉，擠著鄉(xiāng)愁的從容或者焦急。

有趣的是，所有的落葉似乎都不只是落在自家樹下，有的隨風而橫，而斜，而不得不落到另一棵樹下，或者路的另一邊。有的居然不情愿地飛在空中，就像那些闊佬的私人飛機，有的落到了陰暗的水溝，落到了寬闊的池塘……有些則被風吹得老高老高，舞蹈著，然后優(yōu)雅到很遠很遠，落到我看不見的遠方或者夢境的邊緣。落葉并不歸根，但都在樹下，都貼近泥土。

忽然有些擔心，一片片落葉就這樣在風中飄蕩，趕往更陌生的所在。它們自己愿意嗎？習慣嗎？而遠方，另一些樹葉會不會排斥這些異鄉(xiāng)的游子？落葉裹挾的那些細微的種子也會隨之而落？在異鄉(xiāng)長成另一棵大樹？然而，那又是何年何月的故事？或許不會，落葉終歸不是樹木的種子。種子是另一篇故事。

但落葉就是自己的落葉，只不過凌厲的秋風搞亂了秩序。有時候，一棵樹下一片自己的葉子都沒有，都是別人家的，是另一棵樹木的葉子或者成長的尷尬。雖也相同，赭黃，有著類似的干枯，類似的舒潤，但不是這一棵的。那么，樹與樹之間有沒有互相寬容彼此的契約呢？如果有這樣的契約，對于樹葉，那才是最美好的事情。因為秋風浩大，樹葉總喜歡一陣陣亂飛，哪能都恰到好處，而正好讓所有樹葉都落到自家樹下的。秋天，風或者落葉都不能有門戶之見。落葉雖然各自生長在各自的樹木上，各自有恰好的陽光，恰好的雨水，恰好的搖曳，恰好的風姿，但現(xiàn)在秋已然深，已然老;已然開闊，已然簡單起來，而樹葉紛紛，風中雖有不同的舞姿，或赭或黃或紅，葉子也都落到了不同的人情里。

我忽然看見風中的落葉并無不同。樹木的胸懷間，葉子打亂了彼此的歸屬，它們成群結(jié)隊，這使得我們只有起伏的大地，只有遠遠近近的間歇的河流。我們也像這些落葉一樣在秋風中翻滾著所有。包括，那些常綠樹木偶爾的風姿，也都在浩大的秋風中反復(fù)舞蹈，向著前方，向著遠方……我特別關(guān)注到，有些樹葉簡直是興奮著從地上再次飛起來，離開，向著遠方奔跑。它們歡樂什么呢？或許這些樹葉還有重新振作的理想吧！

我就站在門前那棵柿子樹下看斷斷續(xù)續(xù)的落葉隨風走遠，它們經(jīng)過另一棵樹，側(cè)身而過;又經(jīng)過另一棵樹，還是側(cè)身而過。什么是相同的樹，什么是不同的樹？落葉與落葉之間已經(jīng)沒有不同的身份了。在院子里，那一棵棗樹已完完全全沒有葉子了。而秋風吹著我，卻吹不動。我還是站立在春天曾經(jīng)站立過的地方。還是站立在夏天曾經(jīng)站立過的地方，我把這個地方站成秋天了，落葉浩蕩，塵土飛揚，那都是因為我。而我所感受到的風中落葉的趣味，那些新鮮的氣息也都是秋天最美好的情節(jié)。

可這秋風卻不一定只屬于我，你也有份的。這樣的時節(jié)，秋風從容地經(jīng)過也就是給我機會。我應(yīng)該抖落自己身上的落葉，當然你看不見我的落葉，它們也會隨秋風跑起來的，跑到遠方去看看秋天的邊界。但是，我可能要比秋天的落葉沉重一些，會在泥土的大地翻滾得慢一些，笨拙一些……到底人生苦短，這樣的輪回多少有些尷尬，或者遺憾。而我，卻反過來憐憫那些秋風的浩蕩，憐憫那些落葉的遷徙，因為我同樣也正回眸往昔，那里有曾經(jīng)離開的家園。

陰翳佛座嶺

出城，向西，五里遠，有陰翳的山林，有陰翳的樹木。經(jīng)過佛座嶺，那邊就是另一個省了，說著另一種方言。

我一次次穿過河西那片陰翳的山林，心里也總是陰翳蔽日——既然沒有明澈的陽光照到起伏的地面，我就和那些參差的樹木一樣，喜歡將自己的影子迅速藏起來，發(fā)散透心的涼爽。這雖有些古怪，卻不分春夏秋冬，一直是我穿越佛座嶺的感覺。

因為沒有陽光穿透其中，山林的顏色總顯得格外深邃。因而白天里也就有了子夜的神秘和寬厚——我喜歡這樣的寬厚、神秘，它使人遐想到無窮的幽深與悠遠。那些陡峭的斜坡，那些漫長的彎道，陰翳的樹木始終遮蔽著忽左忽右的方向。我喜歡朝兩邊偶爾張望一下，大概就是想瞥見這道路忽左忽右彎曲的玄機，因為彎曲總會有彎曲的理由。

在這里，陰翳的高低就是那些參天大樹的高低，上面則是明亮的藍天邊界。而底下又交織著眾多的無名灌木，交織著鳥鳴的從容以及長尾巴野雞陡然的驚慌——那些華彩的野雞始終都只有一只，過一會又有一只，它從樹林的一邊飛向另一邊，然后安靜下來，咯咯的言語無跡可尋。我很奇怪這里樹木的茂密，這要多少個春天才可以積存如此盎然的古意。難道就沒有人來此砍柴么。

在如此陰翳的樹林砍柴就有些俗氣了。不過，在很早以前，砍柴或者打柴都應(yīng)該叫作“樵”。那是一個孤獨的“單音節(jié)”。這樣的山林，或許還會有一兩個清癯的白發(fā)樵夫爛掉手中斧頭的手柄。

或許吧。窺看山坡下那幽深的“十里洞”，據(jù)說洞底聯(lián)通浩瀚的龍湖。早年，那些幽居的隱士肯定也有一兩個清癯的朋友，樵夫之外還可能有一兩個黧黑的漁夫。而且，砍柴火的其實并不只有隱居“十里洞”里的寂寞老者，千年以前，還有來來往往的僧人留下了樸素的姓名。后來，有一個僧人放下了肩上青綠的柴火就立地成佛了——這地方就隨之叫作“佛座嶺”。那應(yīng)該是師徒悟佛的所在吧?，F(xiàn)在，陰翳的樹林里仍有類似“靠椅”的巨石為證。但也有人說，那不只是攀援了青苔的普通的“石頭”，而是漾著龍湖清水的石頭的蓮花。大約那些砍柴的僧人紛紛坐上去歇腳的時候，石頭還是石頭;而當某一個僧人忽然放下沉重的柴火，揩一揩額頭煩勞的汗珠，這石頭也就同時“立地成佛”了——它在世俗的陰翳里“變形”，化作了陰翳閃射的微笑“蓮花”。那么，這滿山蜿蜒的陰翳就一直是佛的氣息嗎？

我每次經(jīng)過佛座嶺的時候，總被這些陰翳的氣息糾纏。它們從樹巔垂落，向四面八方鋪展。一會兒使我驚訝，那是陡起的風聲折疊著滿山的蒼翠;可過了一會兒，我又能安靜下來，那些陰翳的風緊貼著樹葉的搖曳靜止了鳥鳴。而更多的時候，它們使我想入非非——這里還有人嗎？我是說，如此陰翳的樹林里會有人嗎？有或者沒有，無關(guān)緊要。是我希望有人。但事實是，如果有了人的樹林就不是純粹的樹林，即便一個蒼顏白發(fā)的樵夫倚樹而立，即便一位打柴的安靜僧人溪畔掬水。人的加入會不會使緊密的樹林更加擁擠呢？或者它也腫脹著陰翳緊密的疼痛？正如眼下，這一條過境的蜿蜒公路，它長年累月糾纏著，剖開了山嶺千百萬年的蒼老，使得這佛座嶺不得不分出“左邊的佛”和“右邊的佛”，他們彼此答應(yīng)了陰翳的回聲。

這是一件很神奇的事情。有人的佛座嶺是不是有更濃厚的煙火氣息，或許當年那些打柴火的和尚也是有煙火氣息的?；勰茈x家北行，據(jù)說給孤單的老娘留下了十兩銀子慢慢度日。正如某次我?guī)ьI(lǐng)學生們來此郊游，有個男孩就蹙著眉問我，“砍柴火的慧能他認得多少個漢字呢？”那孩子的疑問是說若能得道也可從無字處得道。若是，我們念什么書，忙什么高考。不如就天天來此小坐一會兒，或者也撿些枯朽的樹枝給煩勞的母親做柴火。

這個提問驚出了我滿身的冷汗，在千年之前，并不識字只是打柴火的慧能就這樣改變了人類的認知方式，也改變了這個世界的思想。我這個學生也在用他的懷疑使他的老師忽然之間有所“醒悟”。我聯(lián)想到盛世的大唐，這偏僻的“十里洞”也住著一茬茬無言的隱者;而悟性如此之高的慧能卻也只能從五祖弘忍的座前暗夜里奔逃，隱遁五年而無處弘法。佛也陰翳重重啊。正如這眼前陰翳的樹木，看似簡單，其實深不可測。

我說，于無字處參悟人生那當然好。因為這里的樹木奇多，高高矮矮，生生不息。它們不是一棵棵，而是起伏轉(zhuǎn)折了整片的山林。它們在白云藍天之下安安靜靜坐在奔走的斜坡上。那些向陽的樹木可能更喜歡嫩綠的春天，而朝北的樹木，則可能更喜歡下雪的北風。那條蜿蜒而過的公路好像一條風中飄著的布幡，卻有著車水馬龍的文字，那“嗡嗡——嗡嗡——”的，似乎并不是橡膠車輪“黑”與“白”的旋轉(zhuǎn)，而仿佛就是這佛座嶺日日夜夜念著的佛家經(jīng)卷的蜿蜒。我時常想，當我們進入這樣陰翳的山嶺深處，佛經(jīng)也是可以免了課誦的。因為你若屏息，就有樹葉在風中輾轉(zhuǎn)你的前世，有清風在四季里呢喃你的現(xiàn)在，而那些鳥雀反反復(fù)復(fù)鳴唱著南來北往的功利與精彩——那不只是誘惑，而更多提醒。我就知道，在佛座嶺的那一邊，紛紛繁繁的人眾故意說著與我們不一樣的方言。他們?nèi)杖找挂挂捕荚诖蟮厣厦β?，跟山這邊的人一樣——生活，很少有歇下來的時候啊。

我第一次來這里的時候，還是個懵懂的少年，記得周末郊游的亢奮于此迅速迷失——我在一隊喧囂的人群里莫名其妙地落了單。四周樹木眾多，而人卻只有零落的我一個……當我轉(zhuǎn)不出這起伏的樹林所起伏的陰翳之時，我只好在暮色里爬上最高的山頂，回望城市之夜，回望璀璨的燈火。這樣，我才可以找準北向的歸路。四十年前的朝霧暮靄使我習慣于獨自進入這陰翳的佛座嶺，行走或者靜坐，思想或者發(fā)呆，我都愿意在這陰翳的樹木里遮蔽自己的來路，遮蔽誘惑的過往。我想，我若能知道我自己的存在，若能傾聽得我自己的心跳，樹林里這樣的緊逼也就會顯得格外開闊。我會聽見更扎實的神秘聲響，無論它們來自更遼闊的天空或者更隱秘的大地。其實，關(guān)于讀書識字的疑惑我也是很早就有的，我們?nèi)羰锹牭靡婙B語與風聲，讀書何為。以及，不遠處二郎河的流水，它最動聽的聲音似乎唯有雨后的急促或者由此而下的山泉的絕響。當洪水渾濁地奔瀉，卻似乎又比陰翳里的清澈更有氣勢一些。

但在佛座嶺，這陰翳的氣勢誰又可以聽見呢？正如一個人安安靜靜無思無想的時候，其實他的思想正如六月的風暴，擰緊了時空旋轉(zhuǎn)的信仰。

我常想，世事亦是如此吧。正如我現(xiàn)在敲敲打打的言語并不考究筆墨的邏輯，我樂意做一個白發(fā)的樵夫，一刀下去就是一束柴火。若有所得，那就無所謂獲得的邏輯了。當然，你也別指望什么都可以被我這樣一個人說清楚。正如這佛座嶺上樹木茂密的陰翳，當陽光都不愿意徹底穿透，你也就別指望那些枝葉與鳥獸等等存在的一切都被我看清楚，并且都讓我說出來。

我為什么要把這世間的一切都看清楚呢？任何人都可以親自深入其中。清楚，或許當年坐在那塊蓮花一樣的石頭上砍柴的僧人最是清楚。他清楚他必須日日功課的柴火必然帶著樹葉的“新綠”或者陳年的“枯朽”;他清楚擔在肩膀上的“輕”與“重”都是相同的分量;清楚腳底下山坡的“遠”與“近”并無親疏;以及黃昏之后，那間逼仄寮房里的火焰會有永恒的溫暖——那應(yīng)該是他所關(guān)心的，跟山腳下所有人家慢騰騰的炊煙有著同樣的氣息，同樣的安詳。

遠去的鐘聲悠揚了振顫?，F(xiàn)在也應(yīng)該是這樣的。山下有很好的“旅店”和“酒館”，有些依然是仿古的“木屋”與“竹樓”，就錯落在陰翳的樹林里。而我來不來這里靜坐，心里也有著同樣的安靜。因為我知道，出城，向西，五里遠，有陰翳的山林，有陰翳的樹木。而過了這茂密的佛座嶺，那邊就是另一個省了，那邊的人故意說著另一種方言。

不過，我時常翻過這佛座嶺，向大山的另一邊張望，五祖寺的鐘聲離河西山并不遙遠。若心靜，一切就在我的腳邊，在窸窸窣窣的苔蘚和野花上。

責任編輯 何冰凌