逃離者的噩夢(mèng)

何冰凌

廣慧是我魯院英語(yǔ)班同學(xué)。2011年秋冬，我們一起在五道口北京語(yǔ)言大學(xué)進(jìn)修英語(yǔ)，坐前后位。廣慧話不多，見人先羞赧一笑，很樸實(shí)的樣子。我知道她的職業(yè)是教師，業(yè)余搞創(chuàng)作。當(dāng)老師的人大都有認(rèn)真的習(xí)慣，廣慧也是。她白天吭哧吭哧學(xué)英語(yǔ)，晚上寫小說，特別勤奮。幾周后，廣慧勇敢而害羞地給我展示了她手寫的英文家書，寫給寶貝女兒的，滿滿兩頁(yè)紙，語(yǔ)氣甚是熱烈。我看了很羨慕，我寫不來(lái)，也說不出口那些話，廣慧這個(gè)女生，內(nèi)心豐富著呢。

廣慧的小說，之前讀過兩篇，都是短篇。

一個(gè)叫《扎胎張》，以一個(gè)普通女教師的生存狀態(tài)反映了基層教育中教師這一群體焦慮、失衡的精神面貌。學(xué)校每天十次的打卡考勤制度，致使這個(gè)循規(guī)蹈矩的張姓女教師有了一次反常行為。她扎了一個(gè)女學(xué)生的車胎。而這一次反常，把她徹底地從她原有的生活中甩了出來(lái)，她脫軌了，也放松了。小說有著和內(nèi)容相匹配的敘事節(jié)奏，打機(jī)關(guān)槍一樣的語(yǔ)速，形成一種特別的張力，配合著張姓女教師的緊張、膠著、游離和恍惚，讀起來(lái)很過癮。

另一個(gè)短篇是《寂寞的村莊》。廣慧在這里，通過一個(gè)懵懂鄉(xiāng)野孩子的視角，投射了一幅鄉(xiāng)村眾生淫邪亂象。母親青草是一個(gè)城市棄兒，腿上生了一個(gè)大包，只能爬著行走。父親因?yàn)槭莻€(gè)聾啞人而滯留鄉(xiāng)下，但卻成了多名留守女性爭(zhēng)相搶奪的性慰藉對(duì)象，村長(zhǎng)大炮更是肆意凌辱她們。城市化大潮造成了農(nóng)村勞力缺失、留守男女失衡，以及教育動(dòng)力匱缺、變形賦稅新增等一系列鄉(xiāng)村災(zāi)難，而廣慧，聰明地將這些沉重的內(nèi)核糅合到一個(gè)短篇的形制里。時(shí)至今日，現(xiàn)代化進(jìn)程逐漸演繹成單向度的城市化進(jìn)程，造成了鄉(xiāng)土社會(huì)生活方式的改變及傳統(tǒng)文化符號(hào)的殞滅，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村禮俗秩序崩解。鄉(xiāng)村凋敝，百草叢生，民生困頓，而民間信仰的消失、鄉(xiāng)村倫理的傾圮、精神的虛妄更是農(nóng)村苦難的更大癥結(jié)。在這里，廣慧以故事疊加的夸張筆法書寫了自己的鄉(xiāng)村焦慮和今日鄉(xiāng)村的深度寂寞，而鄉(xiāng)村問題確已成為“鄉(xiāng)村難題”，所謂鄉(xiāng)愁，就是想起鄉(xiāng)村，使人發(fā)愁。

小說《最愛的親人》是一個(gè)中篇。其大致故事情節(jié)如下：

主人公蘇白其實(shí)不叫蘇白，而是叫馬跳，父親馬昌林賣血供他上大學(xué)，而他愛慕虛榮，冒充富二代，吃喝玩樂，揮霍無(wú)度，結(jié)果遭張自強(qiáng)父子綁架差點(diǎn)丟了性命。父親馬昌林把賣血的事告訴了記者，記者把他的事登了報(bào)，他從此斷絕父子關(guān)系，改名換姓，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，玩了二十多年的失蹤……

在讀這篇小說的時(shí)候，我一直在想：一個(gè)人可以完完全全割斷過去，瀟灑地跟往事干杯嗎？

把蘇白不停地帶回過去的，是他自己的噩夢(mèng)：“那曾經(jīng)發(fā)生在他身上的一切，卻如同他黑夜的夢(mèng)和白天的影子，不曾有一天離開過他?！?/p>

而維系這個(gè)噩夢(mèng)的，是蘇白對(duì)于過去的無(wú)窮無(wú)盡的恨意。那個(gè)叫馬跳的愛慕虛榮的窮小子，綁架馬跳的張自強(qiáng)父子，都讓他痛恨不已。當(dāng)然，最恨的是父親馬昌林，以賣血為生的馬昌林接受了記者采訪，揭去他的最后一點(diǎn)遮羞布，讓他徹底暴露在光天化日之下，讓所有認(rèn)識(shí)他的同學(xué)，嘲笑他這個(gè)假富二代替真富二代去送死。

寫作這篇文章的時(shí)候，正是丙申猴年春節(jié)。一篇上海姑娘逃離江西農(nóng)村的網(wǎng)文刷爆微信朋友圈，由此我想到廣慧的小說，想到貧窮對(duì)人的壓榨，想到中國(guó)廣大而荒涼的農(nóng)村。試想，小說中的主人公扮演的富二代馬跳并沒有遭劫，他就一直這么演下去，并成功獲得了城里小姐司竹珠的愛情，那他這個(gè)戲份何時(shí)露餡呢？總有真相大白拂袖而去的那么一天，而非更名改姓的蘇白所想：“馬昌林那個(gè)混蛋，上下嘴唇一合，毀掉了他的整個(gè)人生。”實(shí)際上，馬跳的命運(yùn)從一出生開始，就被設(shè)定好了。

“我上世紀(jì)80年代認(rèn)為金錢是萬(wàn)惡之源，專門寫了一篇《金惡》，到21世紀(jì)，就是寫三部曲之前我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，貧窮才是萬(wàn)惡之源，尤其是精神上的貧窮，貧窮對(duì)人的傷害超過了金錢對(duì)人的腐蝕?！弊骷依钆甯υ@樣說。

我母親常說一句名言：冷尿餓屁窮扯謊。而撒謊就要圓謊，謊言不斷攤大餅，形成惡性循環(huán)。蘇白改名換姓大逃離，娶妻生子，并通過岳父的關(guān)系調(diào)工作，成為醫(yī)院的一把刀，擢升為副院長(zhǎng)，順利偽裝成了一個(gè)“成功人士”，但他此后二十多年的人生里噩夢(mèng)不斷，父親馬昌林一直就沒有停止過對(duì)兒子的圍追堵截，這些始終都成為懸在蘇白頭上的達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)能打破蘇白苦心經(jīng)營(yíng)多年的平靜生活。當(dāng)蘇白發(fā)現(xiàn)，馬昌林就潛伏在自己身邊，他徹底崩潰了，沒有勇氣直面這自欺欺人的現(xiàn)實(shí)，于是選擇臥軌自殺。逃離者的恥辱、孤獨(dú)、疼痛，噩夢(mèng)般如影隨形，令蘇白痛不欲生，悔不當(dāng)初。

妻子阿敏救回了他，原來(lái)她早已洞悉一切。

而蘇白發(fā)明專利獎(jiǎng)金的受捐者竟是當(dāng)年綁架自己的張自強(qiáng)父親。蘇白還親自主持了張父的換肝手術(shù)，并在手術(shù)過程中獲得了慰藉和平靜。實(shí)際上，他和張自強(qiáng)都是受害者，包括他們各自的父親，誰(shuí)不是生活的受害者呢？反觀同為人子的貧困大學(xué)生張自強(qiáng)，被賭鬼父親拖下犯罪泥潭，人生被毀，卻始終與老父親不離棄，并為父捐肝，罪與罰、自我救贖、絕望與希望，人性的豐富性和復(fù)雜性皆包裹在這一片混沌之中。作者沒有去書寫張自強(qiáng)父子和馬昌林這二十多年來(lái)顛沛流離的苦難生活，而是把筆力集中在逃離者蘇白的惶惶不安、輾轉(zhuǎn)熬煎中，這讓我想起蘇童的《黃雀記》，男孩保潤(rùn)被冤坐牢，而真正的強(qiáng)奸犯柳生，他提心吊膽、步步驚雷地活著，又何嘗不是在人間坐牢？

小說結(jié)尾，父親馬昌林死于兒子肯與自己相認(rèn)的狂喜之中，令人唏噓不已。這世界，總是這般陰差陽(yáng)錯(cuò)：怨憎會(huì)，愛別離，求不得。

責(zé)任編輯 張 琳