懷念二姑

黃鎮(zhèn)邦

二姑走了，這已是姑父去世12年之后的事了。

2013年夏，南寧市的某個醫(yī)院已經(jīng)確診，二姑的病屬于癌癥，按照常規(guī)，離開醫(yī)院最多能夠堅持半年。沒想到她憑著樂觀的心態(tài)，依然與家人一起生活了兩年。

一

我的家鄉(xiāng)樂康村在貴州南部的紅水河邊，距紅水河只有十多公里的山路，那是一個400多戶的布依族村莊，是望謨縣屈指可數(shù)的幾個大寨子之一。全寨分上院、中院和下院三個住戶群，一條小河自北向南，將河西的上院和河?xùn)|的中院、下院分隔開來，河水淌過中院對面的山腳，又急轉(zhuǎn)向北，到中院底腳的“鍋底潭”才緩緩向東，將中院和下院環(huán)抱在一個大大的“幾”字之中。

為了珍惜土地和防洪，祖先依山建房，河邊平坦的壩子都開墾為農(nóng)田。我還依稀記得隔壁的叔公家是一座三層木瓦結(jié)構(gòu)的房子，地面一層為馬廄和牛圈，二層住人，最上一層裝稻谷、苞谷、豆類和南瓜。那時，吊腳樓的房子在我們那一帶比比皆是。河流、田壩和樹木將村莊有序分塊。其中，最引人注目的是那些參天的楠竹、斑竹以及四季常青的大葉榕和小葉榕。我們家鄉(xiāng)大家都說布依話，無論是花草樹木，還是鳥獸蟲魚，都有其布依語名稱，地名精細(xì)，而且形象，如貓兒山、馬坡、薅鋤灣、柴刀田等等，只可惜布依文出現(xiàn)太晚，而許多古話早已不用，多少地名只能叫出來，卻不知道它的來龍去脈了。

樂康寨上共有十多個姓氏。其中，王、黃、韋、岑、農(nóng)幾姓人口最多，雖然是同一個姓氏，卻不一定是同一個祖宗。我家屬于中院黃氏家族，我們家族經(jīng)過世代分支，戶數(shù)占中院一半以上。我們這一支，我家是長房，20世紀(jì)70年代，二叔公和幺叔公都還跟我們一起住老房，那時一棟五間的大屋，兩側(cè)各有一個廂房。我的父輩有五兄妹，父親排行老大，中間是三個姑，叔叔最小。

二姑于1950年農(nóng)歷4月11日出生，那是一個動蕩的年月，我的爺爺奶奶背著她躲避土匪。第二年3月底，解放軍到達(dá)我們寨子，因為害怕打仗，寨子里的人都躲到上山。我父親回憶說：“那幾天，我們躲到馬坡一帶的鴨子坪，結(jié)果被喊回來，回到家中，看到二十幾位解放軍在老房門前搭帳篷，其中一位軍官姓梅。我們都把解放軍當(dāng)作客人。那天，河里漲水，父親從下游的瀑布那里打來幾斤魚，煮給客人吃?！?/p>

二姑是在我家老房長大的，當(dāng)時家里生活還過得去。二姑的童年是很幸福的，少年時代，她才開始受苦，十歲那年，她跟大人到中院附近的“大食堂”吃大鍋飯，之后，受饑挨餓，她還上山挖過野菜。跟大多數(shù)布依族姑娘一樣，她從小就跟著她的奶奶和母親學(xué)針線活兒。我的奶奶經(jīng)常有意無意提一些往事，告訴孩子們不會做針線活兒的人出嫁之后如何不受婆家歡迎，無形中影響了我的姑姑。她十一二歲就會做布鞋，十三四歲就會織格子布。

布依族具有強烈的祖先崇拜特征，我們每個節(jié)日都要祭祖，祭品就是五色花糯米、枕頭粽之類的食品。一種食品就是一門學(xué)問，以我們黃姓的枕頭粽為例，做法是這樣的：需要精選一些稻草，燒成灰，拌與糯米，取兩片粽葉，平整重疊，用碗舀取三四兩拌好的糯米，將一塊肥瘦參半的已經(jīng)調(diào)配好棗果粉和食鹽的豬肉放入其中作為餡，包成枕頭狀，再用稻草捆扎結(jié)實，要捆三圈。草灰、棗果、鹽的調(diào)配要恰到好處，否則做出的粽粑就不可口。各個姓氏做法不一，上院的三槐王姓的粽子要捆五圈，里面不用稻草灰。除此之外，大人還要教一些最基本的要求和忌諱，如包粽子時該面向何方，包前一兩個粽子不能跟人說話，等等。二姑十五六歲就掌握這些技藝和領(lǐng)會這些習(xí)俗。布依族的點心——米花，蒸、晾、舂、炒和調(diào)配紅糖都是全手工，那是二姑的拿手活兒，能做到色、香、味俱全。

都說布依族是百越人種，我卻認(rèn)為我們布依人頗有幾分馬來人種的血統(tǒng)。二姑是典型的布依族村姑長相，臉龐稍寬，雖然前額和顴骨突顯，但是圓潤的膚色幾乎淡化了這一切，布依族民歌贊嘆女性身材修長、楚楚動人，讓人可望而不可及，就說“縱然阿妹扁擔(dān)頸，也早已是他人妻”，二姑不乏“扁擔(dān)頸”般的身姿。姑父雖是中等身材，卻長得五官端正，眉清目秀，小有一股帥氣。

土司制度是中國古代羈縻制演變成的，樂康一帶在清雍正五年（1727年）以前隸屬廣西泗城府，樂康土目是泗城土司治下的一個自治管理機構(gòu)。雖然后面“撥粵歸黔”。但是，土目仍然存在，直到民國年間才真正結(jié)束。姑父王建立是王氏土目后裔，父輩還當(dāng)過舊政府的“鄉(xiāng)長”。1950年，全國農(nóng)村開始劃分成分，土目家庭因為“占有土地，自己不勞動”，被劃為“地主”，姑父家自然就是“地主”了。當(dāng)時，地方上在執(zhí)行政策的過程中是比較混亂的，我家因為多幾塊良田，也被人們稱為“地主”。這樣，二姑和姑父階級成分都很“高”，寨上青年男女都不愿意跟他們談戀愛。于是，他們就“門當(dāng)戶對”地結(jié)合到一起了。二姑和姑父1973年結(jié)婚，他們都已是23歲，屬于晚婚。姑父曾在望謨縣大觀鄉(xiāng)讀完初中，他和寨上兩位同齡人一起考取紫云師范學(xué)校，因為家庭成分問題而被取消錄取資格。二姑夫婦自小沒有享受一天舊時代地主人家的奢華生活，但在人生的關(guān)鍵環(huán)節(jié)卻享受到了地主子女的“待遇”。

布依族的諺語“魚是渡口邊的才肥，媳婦選寨子里的姑娘才好?！蔽业臓敔敽湍棠潭际呛軅鹘y(tǒng)的，除了我母親是從外面的寨子嫁過來之外，我的姑姑和叔叔都是寨內(nèi)通婚，嬸嬸從上院嫁到我們家，姑姑都嫁到上院。兩位老人都贊同二姑的婚事，我奶奶還在世的時候常說： “姑娘‘貼在身邊，大小事情都有個照應(yīng)?！薄?/p>

20世紀(jì)80年代初，我們那里開始實行計劃生育，盡管政府抓得很緊，但是百姓“多子多福”的觀念根深蒂固，當(dāng)?shù)匾灿姓匈樀牧?xí)俗。但是，人們總覺得“女婿終究是客，不如親生骨肉可靠”。為生兒育女，幾乎全家總動員，老人找摩公“解邦”，驅(qū)除各種干擾新婚夫婦生育的“鬼魅”，還要找梅臘到家里坐堂，舉行各種儀式，求生育之神送“花”。人們認(rèn)為，巖石也有靈性。布依族的民間宗教典籍——摩經(jīng)，敘述一位母親求“花運”的過程，其經(jīng)文里有：“……阿母身疼痛，跪拜各巖石、母匍匐在地……”樂康及周邊方圓十里的百姓還把樂康小學(xué)后邊的解放軍墓視為生育神，以致這里香火旺如寺廟。年輕人則想方設(shè)法躲避計劃生育，多少人家里喂養(yǎng)的牲畜屢次被上繳當(dāng)罰款，我曾看見我的堂叔奶從鄉(xiāng)政府廚房“搶”回幾斤豬肉，有的干部在執(zhí)行計劃生育政策時十分過“左”，將超生戶房上的瓦片嘩嘩刮下來，弄得地上一片瓦礫，猶如戰(zhàn)爭洗禮之后的廢墟。姑父和二姑都有“養(yǎng)兒防老”的情節(jié)，我的三個表妹出生后，姑父和二姑躲躲閃閃，1982年，他們終于盼來了我表弟，取名“望春”，本想生第二個男胎，最后卻生下我的幺表妹。

二姑是大江表哥的嬸嬸，我的表弟出生之前，表妹家和大江表哥家同住那棟雕梁畫柱的老房。自清中后期，我們寨子里陸續(xù)產(chǎn)生一些文人，特別是民國時期，飽讀詩書的人更多，他們給孩子取名，有的直接引用中國四大古典名著人物的字號，例如一位長輩名字叫“玄德”，還有的從《幼學(xué)瓊林》等古書中提煉出一些名字來。也許是依山傍水的緣故，60年代，大人們又轉(zhuǎn)而流行用“江”“河”“?！苯o孩子取名，寨上的哥哥姐姐們的名字便如此，遺憾，卻沒有取名為“小溪”的。大江表哥就屬于“江”系列，我稱他“哥江”，表妹們屬于“海”系列，我直呼其名“海航”、“海練”、“海底”、“海傘”。

比我稍長的那一輩，一些人的名字還是布依語，附近的壩若、平翁、從丈幾個村寨，布依語名字的人就更多了，人口統(tǒng)計部門只能用漢語諧音來記錄這些名字。按照語言譜系分類，布依語屬于漢藏語系壯侗語族壯傣語支，壯侗語有幾個音在漢語里很難找到相近讀音，布依語名字常常令鄉(xiāng)派出所戶籍科和人口普查工作的干部干瞪眼，第一次人口普查時，平翁村一位老鄉(xiāng)開懷大笑，說：“剛開始的時候，大筆一揮一揮的，到了我的兩個兒子，找不到字來記，終于眼睛翻白了?！?/p>

漢文名字后來成為一種時尚，樂康人取漢文名字很快被附近村寨模仿，另一個村寨的一戶人家也生有兩男兩女，孩子性別排行跟大江表哥家一模一樣，表哥家四姊妹的名字就被原封不動地搬到這戶人家。布依族最忌諱重名，弄得我二姑父哭笑不得。

姑父還是一個善于接受新鮮事物、敢闖的人，1985年望謨到蔗香的公路正在建設(shè)，他就干起了包工頭，攬了幾個路段的活，還與廣東的工程老板打交道，他運籌帷幄。丈夫在工地上忙碌，家中大小農(nóng)活都落到二姑身上。幾個孩子都上學(xué)讀書，開支是很大的。但是，作為父母的都這樣勤奮，在寨子里，表妹家的生活也算中上水平。

布依學(xué)界一些學(xué)者有一個默契，認(rèn)為布依族的女性很有氣魄，有主見，敢擔(dān)當(dāng)。雖然二姑說話也很有號召力，她卻是一個任勞任怨的農(nóng)村婦女。在掌握家里大權(quán)的問題上，她處處謙讓姑父。二姑家從老屋搬到新屋基，幾乎是白手起家，可是她沒有怨言，她跟丈夫同心協(xié)力建了一棟兩丈多的磚瓦結(jié)構(gòu)房子，含辛茹苦把孩子們拉扯大。2003年，姑父病逝，二姑中年守寡，此時，前三個女兒都已經(jīng)出嫁。兒子結(jié)婚生子后，她既當(dāng)祖母又當(dāng)媽，極力支持兒子創(chuàng)家業(yè)，并于2011年推掉老房子，建起了磚混結(jié)構(gòu)的新房。

2013年初，二姑最終積勞成疾，住進(jìn)了醫(yī)院。

二

紅水河一帶的布依族，每年農(nóng)歷三月初三開始上墳祭祖，布依語叫“善繞”，直譯為“三楓”，“三”指“三月初三”，“楓”即“楓葉”。祭祖的前一天，家家戶戶的門口和外墻都插上楓葉，祭祖用的五色花糯米飯，其中的深青色就是用楓葉染成的。上墳當(dāng)天，要在墳山上生火做飯，然后在祖宗墳前聚餐，象征與祖宗“團聚”。我最感興趣的是聽大人在墳前跟祖宗“說話”，其目的一來是打招呼，“告訴”祖宗大家上墳來了，二來是表達(dá)心愿，希望祖宗保佑子孫百業(yè)興旺等。一次“說話”就是一篇口頭作文，許多沉默寡言的人就是年復(fù)一年操作變得十分嘴巧的，他們知道只有這樣做，才能潛移默化兒孫們，要不祭祖的薪火傳遞就會停止。多年未給爺爺上墳，今年4月，我回家過傳統(tǒng)節(jié)日“三月三”。那天，爺爺?shù)奈鍌€孩子都來到墳前，給爺爺和爺爺?shù)淖婺笩慵腊荨?/p>

這幾年，我一直忙于譯注清末民初由寨上幾位文人改編的《王玉連》抄本，“玉連”故事原本是漢族故事，在陜西、四川、云南和貴州都有流傳，經(jīng)王廷彬等開明士紳仿照“六書”造字法造字改編，變成一篇動人心弦的布依語敘事長詩。本故事在樂康流傳了近百年，寨子里有人能夠唱讀其中的一些小片段。由于我多次在家鄉(xiāng)做訪談，每次鄉(xiāng)親們都熱情支持我，他們知道我已經(jīng)能夠完整講述“玉連”故事。那一天，在大家的要求之下，我講給大家聽。我的爺爺黃道生和寨上的李建明先生，都是前文提到的王廷彬的學(xué)生，他們兩位常在逢年過節(jié)或生產(chǎn)生活之余給鄉(xiāng)親們講“玉連”故事。二姑自小受“玉連”故事熏陶，爺爺和李公去世之后，她時常和李公的女兒一起為大家講“玉連”，也算是“玉連”故事的傳承人之一了。我講故事當(dāng)晚，二姑也來，還跟大家說說笑笑。

“六月六”，我受邀參加新屯鎮(zhèn)組織的布依族文化節(jié)。借此機會，我回家探親，第一站就去了二姑家。此時，她已經(jīng)很瘦，在我回貴陽之后不久，便聽到她已臥病在床。單位上的事接二連三，直到9月10日，父親給我電話，說：“你二姑估計都過不了今晚了，從她的‘八字上看，今天走是不吉利的，希望她能夠熬過晚上十二點”，我依然難以啟程。其間還得感謝現(xiàn)代科學(xué)，村醫(yī)將供氧器材借給我表弟，二姑因此又得以堅持了幾天。與其說這是回光返照，還不如說她在等待我這個不孝的侄子。我的愛人在11號那天說：“二姑肯定要見你一面才走”。母親在電話中也曾告訴我，二姑心里很矛盾，一會兒說想讓我回去，一會兒又說路途遙遠(yuǎn)，叫我不要回。妻子這句話似乎給我敲了警鐘，我銘記于心，催促自己盡快把手上的工作做完，周末無論如何都要回樂康一趟。

說來也巧，9月17日星期四早上，我剛買好18日早上第一班到望謨的票，我的好友黃經(jīng)榮就給我電話，叫我下午搭他的順風(fēng)車回望謨，路上有個伴。我于是到車站把票退了，下午下班之后，我和愛人一起跟朋友匆匆趕路，到達(dá)望謨已經(jīng)是凌晨兩點。早晨，等待妹夫在望謨辦了一些事，我們在街上遇到大觀鄉(xiāng)的表叔娘，她說：“二姑能不能等你回去喲？你趕快哦！”我堅定地說：“一定能等，她就是專等我的?！毕挛缢狞c，我們回到樂康，剛放下行李，就馬不停蹄趕到表弟家去了。

二姑的臥室在祖宗堂背后，我第一個步入房間，一眼就看見二姑，她瘦骨嶙峋，眼睛嚴(yán)重深凹進(jìn)去了。由于身體過分虛弱，她已經(jīng)眼花了，但是，從話音中能夠聽得出是我們回來了，她輕輕動了動嘴，發(fā)出微弱的招呼。房間里有兩張大床，其中一張是二姑的病床，另一張就是孩子們和親戚朋友照顧她的時候用來休息的。我們靜靜坐在床邊，神情凝重。

20世紀(jì)60年代以前，我們寨子里很少有女孩子讀書，如1940年，寨上的國民公學(xué)中就只有一個女學(xué)生，很多女性連書名都沒有。在無旁人的時候，我問二姑她是否有書名，她告訴我，叫黃德珍。此時，我才真正想起她曾經(jīng)讀過書。十幾天之前，在寫《王玉連》一書的后記，我還在用二姑的小名“丹娥”呢，此次回去，能夠親自告訴她，我心里也不再遺憾。我用手機當(dāng)錄音筆，以此來記錄二姑的話，我奶奶出身于末代“太爺”家庭，我一直想從親屬稱謂人手，調(diào)查地方頭人的社會生活，多次想問二姑，真沒想到我的訪談會在她的病床邊。考慮到二姑很虛弱，我簡要地問她一些最基本的問題。我問她：“過去，大家是怎么稱呼奶奶的？”她告訴我，奶奶是大小姐，嫁去平洞村的姨奶是二小姐，嫁去拉洋村的是三小姐，平春表叔的媽是四小姐。但是，當(dāng)我問到寨上人如何稱呼她外公時，她太累了，就告訴我說這個要問老人才知道。

二姑和姑父是很幸福的，四女一男，一個個都孝順父母。二姑生病這兩年來，嫁到興義和望謨其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三個女兒多次回家看望她，我的表弟更是無微不至照顧她。二姑臥床這兩個月，孩子們輪流伺候，我看得出表弟表妹們已經(jīng)疲憊不堪。我和愛人都想到一處：無論如何也要陪二姑一晚。我的妻子是漢族，過去，在我們家鄉(xiāng)，娶漢族媳婦是無能的表現(xiàn)，說明你不會唱本民族的歌，至少不善言談，才打動不了本民族女孩的芳心。這種偏見一直到20世紀(jì)80年代才有所改變，人們漸漸認(rèn)為外出有出息，而在外地工作又能娶“外來”媳婦，父母的臉上也就自然有光了。

二姑很喜歡我的愛人，我們結(jié)婚期間，她忙里忙外，樂呵呵地做糍粑，臉上露出的喜悅不亞于我的父母。此時，為了讓我照顧她這個遠(yuǎn)方的侄媳，二姑執(zhí)意讓我回去休息。送走愛人之后，我返回她的病床邊，心想這也將是我陪二姑的最后一晚了。我叫表弟表妹都好好休息，由我一個人來照料二姑，因為每隔幾分鐘就要給她換一個靠位，表妹們和我堂妹喬娜擔(dān)心我支撐不了整個晚上。雖然有我在，每每聽見二姑的喊聲，大表妹都要過來，協(xié)助我為二姑挪動位置，或是給她喂一兩口水。晚期的癌癥病人，其痛苦可想而知，唯一能夠給他們帶來安寧的，就是杜冷丁。在我斷斷續(xù)續(xù)為二姑扶正之后，凌晨2兩點，大表妹走進(jìn)屋來，說：“媽媽是不是太難受了，打一針，明天實在沒有，我再想辦法找人幫忙買”。二姑答應(yīng)了，她知道，找藥不容易，但是，痛苦難耐，另外，她可能還考慮到床邊的我也需要休息。

三

喬娜為她打針之后，二姑睡著了，可是我卻久久不能人眠。童年、少年時的生活歷歷在目。

還是二姑家和大江表哥家同住在老房的時候，我經(jīng)常到他們家去玩。我最喜歡在那里看夕陽，至今還清楚記得當(dāng)時的情景——落日余暉灑在西邊的云霧山上，給人一種蒼涼的感覺，猶如后來在電影里看到的前蘇聯(lián)或南斯拉夫的農(nóng)村晚景。當(dāng)時，沒有公路，從林樓外婆家回來，我們也要路過二姑家，母親會帶我們在那里歇腳。二姑要么為我們熱一鍋甜酒，要么就用涼水沖幾碗香甜可口的米花。

我們這一帶，娘家常常是一個天然的托兒所，每到農(nóng)忙季節(jié)，二姑三姑就將孩子甩給我奶奶，表弟表妹們就這樣和我們一起長大的。大姑家雖然有老人帶孩子，但是表哥表弟也常到我們家來玩。逢年過節(jié)，三個姑姑都要給我們家送糍粑，春節(jié)送枕頭粽、端午節(jié)送發(fā)糕、七月半送褡褳粑。每當(dāng)此時，家里常常座無虛席，其樂融融。

春節(jié)剛過，青年男女就成群結(jié)隊跟著大人走村竄寨，這就是布依族社會生活中的“走親隊”，樂康寨子大，嫁出娶進(jìn)的也很多，“走親隊”更是一批又一批，每個“走親隊”都有兩三個歌唱能手。望謨縣一帶曾流傳“若要樂康人唱盡歌，除非木棉樹絕了刺，如要樂康人唱錯歌，除非廣東不開鋪”，多少歌手都向往到樂康對歌。姑父多才多藝，既是個砌磚上瓦的能手.又是寨上出名的男歌手。每當(dāng)寨上來了“走親隊”，姑父就被主人家邀請出場對歌，他最擅長十二部歌，能連續(xù)唱幾天幾夜。女人天生固有的醋意早在我幼小的心靈中留下了深刻的印象，二姑常常在姑父對歌入迷之時將孩子帶到對歌現(xiàn)場，當(dāng)著大家的面將孩子交到丈夫的懷中，惹得旁人陣陣哄笑。

我還幼小，我的父母經(jīng)常生病，父親曾兩次因為腸梗阻住進(jìn)縣醫(yī)院，因為都是山路，又不能騎馬，只有坐滑竿。寨上各位鄉(xiāng)親都來幫忙。但是，總得有個主心骨，七個小時的山路，抬滑竿的事就主要落到三個姑父的肩上，二姑父一路精心照料我的父親。從縣城回來之后，二姑和姑父既要忙家里的農(nóng)活，又要照顧我們家打田、插秧。我家磚木結(jié)構(gòu)的老房是1983年建成的，燒磚、燒瓦，鋸檁條、椽皮，砌磚、上瓦，二姑他們都未曾丟下我們。

80年代初，生產(chǎn)隊解散了。水碾劃歸到組，我家所在的組有20戶，每三家自行組合為一個班輪流守中院的水碾，負(fù)責(zé)維護(hù)水壩、水溝和收糧，每碾谷子100斤收谷子5斤，收到的糧食三家平均分享。樂康寨上和周圍村寨的人家都會過來碾米，碾客絡(luò)繹不絕。二姑父經(jīng)常外出，帶來一些雷管炸藥，在河里炸魚。我和奶奶守水碾，每當(dāng)聽到炸魚聲，奶奶就帶我到河里，以期待上面飄來一些魚兒。每撿到魚，她就很自豪地對我說：“這是你二姑父在上面炸的嘞”。二姑家后來搬到下面街邊來，隔著一條街和公社大壩，對面就是公社的辦公樓。20世紀(jì)80年代中期，二姑家辦了一個代售點，父親經(jīng)常讓我到那里去買酒，去的時候帶的是上面印有“云巖”字樣的小膠壺，回來卻是一個大膠壺。或者，給的錢只夠買半壺，回來卻也是滿滿的一壺。公社后來改為鄉(xiāng)政府，政府常在大壩上舉行各種公益活動，放電影、對歌，等等。二姑家常?？蜐M，由于自己消費過大，這個代售點幾年之后就倒閉了。

二姑和姑父都是樂觀派的，很少見到他們唉聲嘆氣。唯一見到他們憂心忡忡就是我小學(xué)畢業(yè)那一年。紅水河一帶屬于亞熱帶氣候，村村寨寨都種甘蔗，家庭作坊，自己榨糖、制糖，自古以來，制糖是農(nóng)民的支柱產(chǎn)業(yè)。紅糖與人們的生活休戚相關(guān)，生活處處離不開糖。如婚禮上，紅糖是重頭彩禮，訂婚之后，女方家要將本家親戚多少告訴給媒人，由媒人轉(zhuǎn)告男方去準(zhǔn)備紅糖，女方家收到紅糖后，贈送各路親戚，一家1到2塊不等，親戚就會在女方婚禮上送被子、自織的格子床單、毛巾等禮物。1986年，望謨縣建成了平郎糖廠，政府下令，公路沿線的村寨停止個人熬糖，還鼓勵大家多種甘蔗，由政府支持復(fù)合肥等。樂康的老百姓都積極響應(yīng)政府號召，紛紛賣掉微型榨糖機。二姑父經(jīng)常干大事，這次，他認(rèn)為也可以大干一場，于是，找來幾家外來戶，開荒種蔗，一種就是幾十畝。沒想到，種出的甘蔗，就只得了一年收成，第二年，由于機器故障，望謨糖廠斷斷續(xù)續(xù)停工，縣城周邊的甘蔗已經(jīng)基本飽和，除了極少數(shù)司機特別想吃樂康當(dāng)?shù)丶冋幕鸹鹌惫啡?，沒有人愿意到33公里之外的樂康來拉甘蔗。姑父家已經(jīng)砍下的兩三車甘蔗堆在公路邊，只好眼睜睜看著它們漸漸枯干。最后，送給人家當(dāng)柴火燒磚燒瓦。地里，未砍下的甘蔗在節(jié)上又長出枝葉來。二姑和姑父欲哭無淚。從那時起，樂康人就很少種蔗制糖了，再過幾年，“退耕還林”，寨子上家庭式作坊制糖就畫上了句號。

這些兒時的記憶與此情此景，將成為我對二姑永久的思念。

四

不知不覺天亮了。

因為想到晚飯的時候叔娘曾囑咐我，要早起回家一下，我把心里話給二姑說了：“表弟表妹們一個個都是有家有室了，孩子們也在一天天長大……”沒等我把話說完，二姑打斷了我的話，說：“我唯一擔(dān)心的就是你！”我情不自禁淚如泉涌，二姑將不久于人世，還如此牽掛著我。我為表弟表妹過早失去雙親感到心痛，我說：“下午我出發(fā)之前，一定過來看你”。二姑說：“不要來了，來來回回，累?！?/p>

我?guī)状翁こ龆媚情g小屋，又走回去，在二姑多次用眼神示意之下才依依不舍離開了她。沒想到這竟然是二姑跟我說的最后一句話。下午2時，當(dāng)我們來到她的床邊，她再也說不出話了，但還是微微挪動嘴唇，這個動作告訴我，她知道我們到來，也知道我們即將返程。

下午4時30分，當(dāng)我們回到縣城，大妹淑邦就來電告訴我，二姑已永遠(yuǎn)離開了我們。