會(huì)唱歌的墻

高密東北鄉(xiāng)東南邊隅上那個(gè)小村，是我出生的地方。村子里幾十戶人家，幾十棟土墻草頂?shù)姆课菹∈璧財(cái)[布在膠河的懷抱里。村莊雖小，村子里卻有一條寬闊的黃土大道，道路的兩邊雜亂無(wú)章地生長(zhǎng)著槐、柳、柏、楸，還有幾棵每到金秋就滿樹黃葉、無(wú)人能叫出名字的怪樹。路邊的樹有的是參天古木，有的卻細(xì)如麻桿，顯然是剛剛長(zhǎng)出的幼苗。

沿著這條奇樹鑲邊的黃土大道東行三里，便出了村莊。向東南方向似乎是無(wú)限地延伸著的原野撲面而來(lái)。景觀的突變使人往往精神一振。黃土的大道已經(jīng)留在身后，腳下的道路不知何時(shí)已經(jīng)變成了黑色的土路，狹窄，彎曲，爬向東南，望不到盡頭。人至此總是禁不住回頭，回頭時(shí)你看到了村子中央那完全中國(guó)化了的天主教堂上那高高的十字架上蹲著的烏鴉變成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，融在夕陽(yáng)的余暉或是清晨的乳白色炊煙里。也許你回頭時(shí)正巧是鐘聲蒼涼，從鐘樓上溢出，感動(dòng)著你的心。黃土大道上樹影婆娑，如果是秋天，也許能看到落葉的奇觀：沒(méi)有一絲風(fēng)，無(wú)數(shù)金黃的葉片紛紛落地，葉片相撞，索索有聲，在街上穿行的雞犬，倉(cāng)皇逃竄，仿佛怕被打破頭顱。

如果是夏天站在這里，無(wú)法不沿著黑土的彎路向東南行走。黑土在夏天總是黏滯的，你脫了鞋子赤腳向前，感覺(jué)會(huì)很美妙，踩著顫顫悠悠的路面，腳的紋路會(huì)清晰地印在那路面上。但你不必?fù)?dān)心會(huì)陷下去。如果挖一塊這樣的黑泥，用力一攥，你就會(huì)明白了這泥土是多么的珍貴。我每次攥著這泥土，就想起了那些在商店里以很高的價(jià)格出售的那種供兒童們捏制小雞小狗用的橡皮泥。它仿佛是用豆油調(diào)和著揉了九十九道的面團(tuán)。祖先們?cè)缇陀眠@里的黑泥，用木榔頭敲打它幾十遍，使它像黑色的脂油，然后制成陶器、磚瓦，都在出窯時(shí)呈現(xiàn)出釉彩，盡管不是釉。這樣的陶器和磚瓦是寶貝，敲起來(lái)都能發(fā)出清脆悅耳的聲音。

繼續(xù)往前走，假如是春天，草甸子里綠草如氈，星星點(diǎn)點(diǎn)、五顏六色的小小花朵，如同這氈上的美麗圖案?？罩续B聲婉轉(zhuǎn)，天藍(lán)得令人頭暈?zāi)垦?。文背紅胸的那種貌似鵪鶉但不是鵪鶉的鳥兒在路上蹣跚行走，后邊跟隨著幾只剛剛出殼的幼鳥。還不時(shí)地可以看到草黃色的野兔兒一聳一聳地從你的面前跳過(guò)去，追它幾步，是有趣的游戲，但要想追上它卻是妄想。門老頭子養(yǎng)的那條莽撞的瞎狗能追上野兔子，那要在冬天的原野上，最好是大雪遮蓋了原野，讓野兔子無(wú)法疾跑。

前面有一個(gè)池塘，所謂池塘，實(shí)際上就是原野上的洼地，至于如何成了洼地，洼地里的泥土去了什么地方，沒(méi)人知道，大概也沒(méi)有人想知道。草甸子里有無(wú)數(shù)的池塘，有大的，有小的。夏天時(shí)，池塘里積蓄著發(fā)黃的水。這些池塘無(wú)論大小，都以極圓的形狀存在著，令人猜想不透，猜想不透的結(jié)果就是浮想聯(lián)翩。前年夏天，我?guī)б晃慌笥褋?lái)看這些池塘。剛下了一場(chǎng)大雨，草葉子上的雨水把我們的褲子都打濕了。池水有些混濁，水底下一串串的氣泡冒到水面上破裂，水中洋溢著一股腥甜的氣味。有的池塘里生長(zhǎng)著厚厚的浮萍，看不到水面。有的池塘里生長(zhǎng)著睡蓮，油亮的葉片緊貼著水面，中間高挑起一支兩支的花苞或是花朵，帶著十分人工的痕跡，但我知道它們絕對(duì)是自生自滅的，是野的不是家的。朦朧的月夜里，站在這樣的池塘邊，望著那些閃爍著奇光異彩的玉雕般的花朵，象征和暗示就油然而生了。四周寂靜，月光如水，蟲聲唧唧，格外深刻。使人想起日本的徘句：“蟬聲滲到巖石中?！甭曇羰且环N力呢，還是一種物質(zhì)？它既然能“滲透”到磁盤上，也必定能“滲透”到巖石里。原野里的聲音滲透到我的腦海里，時(shí)時(shí)地想起來(lái)，響起來(lái)。

我站在池塘邊傾聽著唧唧蟲鳴，美人的頭發(fā)閃爍著迷人的光澤，美人的身上散發(fā)著蜂蜜的氣味。突然，一陣濕漉漉的蛙鳴從不遠(yuǎn)處的一個(gè)池塘傳來(lái)，月亮的光彩紛紛揚(yáng)揚(yáng)，青蛙的氣味涼森森地粘在我們的皮膚上。仿佛高密東北鄉(xiāng)的全體青蛙都集中在這個(gè)約有半畝大的池塘里了，看不到一點(diǎn)點(diǎn)水面，只能看到層層疊疊地在月亮中蠕動(dòng)鳴叫的青蛙和青蛙們?nèi)吥切┌咨臍饽摇Ｔ铝梁颓嗤軅兓煸谝黄?，聲音原本就是一體——自然是人的自然，人是自然的一部分。人在天安門集會(huì)，青蛙在池塘里開會(huì)。

還是回到路上來(lái)吧，那條黃土的大道早就被我們留在了身后，這條黑色的膠泥小路旁生了若干的枝杈，一條條小徑像無(wú)數(shù)條大蛇盲目爬動(dòng)時(shí)留下的痕跡，復(fù)雜地臥在原野上。你沒(méi)有必要去選擇，因?yàn)槊恳粭l小徑都與其他的小徑相連，因?yàn)槊恳粭l小路都通向奇異的風(fēng)景。池塘是風(fēng)景。青蛙的池塘。蛇的池塘。螃蟹的池塘。翠鳥的池塘。浮萍的池塘。睡蓮的池塘。蘆葦?shù)某靥?。水葒的池塘。冒泡的池塘和不冒泡的池塘。沒(méi)有傳說(shuō)的池塘和有傳說(shuō)的池塘。

如果干脆舍棄了道路，不管腳下是草叢還是牛糞，不要怕踩壞那一窩窩鮮亮的鳥蛋和活生生的鳥雛，不要怕被刺猬扎了你嬌嫩的腳踝，不要怕花朵染彩了你潔凈的衣裳，不要怕酢漿草的氣味熏出你的眼淚，我們就筆直地對(duì)著東南方向那座秀麗的、孤零零的小山走吧。

過(guò)了橋，又上堤，同樣的芳草野花雜色爛漫的堤，站上去往南望，土地猛然間改變了顏色：河北是黑色的原野，河南是蒼黃的土地。秋天，萬(wàn)畝高粱在河南成熟，像血像火又像豪情。采集高粱米的鴿子們的叫聲竟然如女人的悲傷的抽泣。但現(xiàn)在已經(jīng)是滴水成冰的寒冬，大地沉睡在白雪下，初升的太陽(yáng)照耀，眼前便展開了萬(wàn)丈金琉璃。許多似曾相識(shí)的人在雪地上忙碌著，他們仿佛是從地下冒出來(lái)的。這就是高密東北鄉(xiāng)的“雪集”了。“雪集”者，雪地上的集市也。雪地上的貿(mào)易和雪地上的慶典，是一個(gè)將千言萬(wàn)語(yǔ)壓在心頭，一出聲就要遭禍殃的儀式。成千上萬(wàn)的東北鄉(xiāng)人一入冬就盼望著第一場(chǎng)雪，雪遮蓋了大地，人走出房屋，集中在墨水河南那片大約有300畝的莫名其妙的高地上。

下面，請(qǐng)你注意那條狗。那條瞎眼的狗，在雪地上追逐野兔。我在本文開篇時(shí)為這條狗下了一個(gè)定語(yǔ)：莽撞。其所以莽撞，是因?yàn)橄寡?正因?yàn)槊つ?，所以就莽撞。其?shí)它追逐著的，僅僅是野兔的氣味和聲音。但它最終總是能一口咬住野兔子。使我想起了德國(guó)作家聚帕特里克·斯金德的小說(shuō)《香水》，那里邊有一個(gè)怪人，通過(guò)對(duì)氣味的了解，比所有的人都更加深刻地了解了這個(gè)世界。日本的盲音樂(lè)家宮城道雄寫道：“失去了光之后，在我的面前卻展現(xiàn)出無(wú)限復(fù)雜的音的世界，充分地彌補(bǔ)了我因?yàn)椴荒芙佑|顏色造成的孤寂?！边@位天才還聽到了聲音的顏色，他說(shuō)音和色密不可分，有白色的聲音，黑色的聲音，紅色的聲音，黃色的聲音，等等，也許還有一個(gè)天才，能聽出聲音的氣味來(lái)。

就不去西南方向的沼澤地了吧？也不去東北方向的大河入海處了吧？那兒的沙灘上有著碩果累累的葡萄園。也不去逐個(gè)地游覽高密東北鄉(xiāng)版圖上那些大小村鎮(zhèn)了吧？那兒的歷史上曾經(jīng)有過(guò)的燒酒大鍋、染布的作坊、孵小雞的暖房、訓(xùn)老鷹的老人、紡線的老婦、熟皮子的工匠、談鬼的書場(chǎng)等等等等都沉積在歷史的巖層中，跑不了的。請(qǐng)看，那條莽撞的狗把野兔子咬住了。叼著，獻(xiàn)給它的主人，高壽的門老頭兒。他已經(jīng)99歲。他的房屋坐落在高密東北鄉(xiāng)最東南的邊緣上，孤零零的。出了他的門，往前走兩步，便是一道奇怪的墻壁，墻里是我們的家鄉(xiāng)，墻外是別人的土地。

這道墻是由幾十萬(wàn)只酒瓶子砌成，瓶口一律向著北。只要是刮起北風(fēng)，幾十萬(wàn)只酒瓶子就會(huì)發(fā)出聲音各異的呼嘯，這些聲音匯合在一起，便成了亙古未有的音樂(lè)。在北風(fēng)呼嘯的夜晚，我們躺在被窩里，聽著來(lái)自東南方向變幻莫測(cè)、五彩繽紛、五味雜陳的聲音，眼睛里往往飽含著淚水，心中常懷著對(duì)祖先的崇拜、對(duì)大自然的敬畏、對(duì)未來(lái)的憧憬、對(duì)神的感謝。

你什么都可以忘記，但不要忘記這道墻發(fā)出的聲音。因?yàn)樗谴笞匀坏穆曇?，是鬼與神的合唱。

會(huì)唱歌的墻昨天倒了，千萬(wàn)只破碎的玻璃瓶子，在雨水中閃爍清冷的光芒繼續(xù)歌唱，但較之以前的高唱，現(xiàn)在已經(jīng)是雨中的低吟了。值得慶幸的是，那高唱，那低吟，都滲透到了我們高密東北鄉(xiāng)人的靈魂里，并且會(huì)世代流傳。（本文有刪節(jié)）

[怦然心動(dòng)]

故土，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就像是母親，不管走多遠(yuǎn)，都是心中永遠(yuǎn)的牽掛?！稌?huì)唱歌的墻》充滿了莫言對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)親情的歸依，對(duì)童年歡樂(lè)的回味。莫言在故鄉(xiāng)高密生活多年，童年生活的這片熱土，成為了他的情感之源和寫作之源?！叭绻谝粔K這樣的黑泥，用力一攥，你就會(huì)明白了這泥土是多么的珍貴?！惫枢l(xiāng)的泥土是珍貴的，哪怕它再普通、再古老、再充滿苦難，也是我們的靈魂所依。文章字里行間無(wú)不透露出莫言對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛——那黑色的似乎能流出油的泥土，那開滿了五顏六色小花的草甸子，還有那月光下混著蛙鳴的大小池塘……在所有的對(duì)自然景物的描述里，繪色自是不必說(shuō)的，而繪聲則最具特色，在莫言的筆下，聲音是有顏色的，甚至是有氣味的，尤其在文章的最后，在寫看門人的那道由幾十萬(wàn)只酒瓶子壘就的“會(huì)唱歌的墻”時(shí)，一時(shí)間，那北風(fēng)呼嘯下幾十萬(wàn)只酒瓶子奏起的音樂(lè)，成了大自然最奇妙的聲音，它變幻莫測(cè)、五彩繽紛、五味雜陳，帶著對(duì)大自然的敬畏、對(duì)未來(lái)的憧憬，不但滲透沉潛在作者的靈魂深處，也久久回蕩在每一位讀者的心中。

【文題延伸】生命之根;那樣一種聲音;故鄉(xiāng)……（平子）