翁布里亞：坐在高高的石堆上面

張海律

奧爾維耶托

時光凝滯的慢城總部

4年前，也是在翁布里亞大區(qū)，也是9月的初秋光景，我曾爬上著名的“懸崖之城”奧爾維耶托（Orvieto）低矮的崖邊城墻，脫鞋躺下，享受送至山頂?shù)奈L(fēng)。百米之下，是蔓延開去的中世紀房屋，再遠處是懷抱著城市的葡萄園，新鮮摘下的果子正待發(fā)酵成美味的頂級白葡萄酒。

奧爾維耶托是世界慢城聯(lián)盟（Cittaslow）的總部。當時，第一次到訪意大利的我，來這兒拜訪慢城聯(lián)盟的理事長喬治·奧利維蒂，他曾在北京和我一起吃過云南菜。雖然辦公室的會旗上繪著一只蝸牛，但這位外表酷似馬克思的大胡子領(lǐng)導(dǎo)行動起來可一點不似蝸牛蠕動：中午，和面包廠廠長進行重要商談;晚上，趕去都靈旁邊的小鎮(zhèn)參加一個慢食節(jié);一周后，飛去中國江蘇，看看高淳縣椏溪這個小地方，在成為中國第一座“慢城”后有何變化;接下來去加德滿都，參加一個“慢文化”國際會議，中途還計劃到中國大理的鶴慶停一停，看看一個新的申請者——某個農(nóng)村合作社，是否具備成為中國下一座“慢城”的資質(zhì)……

見“喬幫主”如此忙碌，我在正午之前就早早告辭。城里最招搖的Duomo大教堂中午暫時關(guān)閉，一個美國老年團的游客，被烈日下越縮越短的建筑陰影逐漸逼到臺階上部，之后不得不向小巷里販賣三明治和可口可樂的店鋪繳械投降。最挺拔的Torre del Moro塔樓，250級臺階正在午睡，將那些想登上全城制高點、拍照發(fā)朋友圈嘚瑟的游人拒之門外。唯一人頭攢動的咖啡廳，沾背后那座已經(jīng)歇業(yè)的19世紀劇院Teatro Mancinelli的光，榮升為景點。該劇院主舞臺的帷幕鑲有一幅關(guān)于535年拜占庭大將貝利撒留將哥特人從奧爾維耶托趕走的畫作，時值意大利統(tǒng)一150周年，帷幕被拉到米蘭展出，留下一堆古舊優(yōu)雅的包廂凝滯住時光。

這是一座結(jié)構(gòu)奇妙的山城。絕大多數(shù)游人都是乘火車從相距不遠的羅馬到來，出了車站，往陡峭的崖壁上望去，就是矗立于多孔石灰石之上的城池。若車輛的爬坡性能出色，可以一直開到崖邊的卡恩廣場，否則人們就得規(guī)規(guī)矩矩徒步到纜車站，等待被“吊”進城市。在古城的一些角落，可以像嶗山道士般突然鉆進路邊的石墻，繼而又如漫游仙境的愛麗絲一般，從洞窟里掉到山底出口處。支撐起山城的440個洞穴，是絕好的避暑勝地，2000年前，被羅馬人圍困的伊特魯尼亞人將這些洞穴作為盛放糧食——鴿子肉的“冰箱”;60多年前，負隅頑抗的納粹曾鉆到洞穴中躲避盟軍空襲;而今，操著英語和德語的導(dǎo)游，每天四次將游客帶到洞中參觀。

“喬幫主”在百忙之中替我安排，在他最心儀的餐廳——Il Saltapicchio享受一頓“霸王餐”。頭盤是夾著Mortadella火腿的蒜香面包，食材來自30歲的女主廚Valentina祖母家的農(nóng)場，味道恰到好處的特爾尼省肥豬，是開胃的好東西。主食是手制掛面tagliolini，輔以干酪、甜椒和周邊森林出產(chǎn)的堅果。奧爾維耶托是意大利重要的葡萄酒產(chǎn)區(qū)，由三類葡萄混合出的馳名白葡萄酒也是必不可少，2009是個絕佳的年份，餐廳合伙人、品酒專家Moreno熱情邀我共飲了一杯。

面對還沒吃完的頭盤和即將到來的第二道菜，已然大腹便便的我暫時離席，散散步，消化消化。皎潔的月光是曝光饕餮之罪的探照燈，不停地將我的影子按在古城的墻根上?；氐讲蛷d，勇敢迎戰(zhàn)下一份“南瓜干伴奶油土豆泥配紅酒煮有機香腸”，一個聽上去就香得可怕的名字。好吧，今天拼了！

Tips

翁布里亞大區(qū)

位于意大利正中心，首府佩魯賈。境內(nèi)多俊美山地和丘陵，因為歷史上數(shù)百年教權(quán)和皇權(quán)勢均力敵的沖突，并沒跟上鄰居托斯卡納文藝復(fù)興的步調(diào)，反而保留下大量中世紀樣貌的城鎮(zhèn)。

奧爾維耶托

■ 從羅馬乘火車抵達奧爾維耶托，僅需1小時10分鐘。

■ 奧爾維耶托的精華集中在懸崖邊上的廣場。建于 1290 年的奧維亞托大教堂，是意大利哥特式建筑的杰出代表作之一， 其獨特之處，在于創(chuàng)造性地把裝飾在內(nèi)殿的大型壁畫搬到了外墻，以拜占庭風(fēng)格的馬賽克作為壁畫原料，把教堂外觀裝飾得美輪美奐。

■ 奧爾維耶托有另外一個名字——“慢城”，這里是慢城運動的發(fā)源地。在中世紀風(fēng)格的核心區(qū)，交通有嚴格限制，許多街道都是步行街。這里沒有連鎖店、超市，也沒有霓虹燈，城內(nèi)不賣速食，也沒有麥當勞、星巴克等，周末店面都不營業(yè)。這一切都是為了回歸歐洲中古世紀的生活速度，同時確保留現(xiàn)代文明的特色。

斯波萊托

爬坡之旅，藝術(shù)之旅

2015年，我再訪翁布里亞。這一次，是從意大利南方倒了好幾趟火車，深夜抵達山城斯波萊托（Spoleto）。我在火車上才選定一座位于修道院內(nèi)的酒店，到站后，被不靠譜的谷歌地圖騙到一處黑燈瞎火的墓園，虧得我是沒心沒肺之人，拍照發(fā)了朋友圈，才不慌不忙打電話給店家：“你們的位置在哪里？不會是那種‘特色體驗酒店吧？”10分鐘后，負責(zé)照看生意的一對菲律賓修女姐妹將我接到了位于對面山坡的酒店。

第二天一早，修女們都到酒店的教堂做彌撒去了，我則開始了以爬坡為主的辛苦的城市漫游。

斯波萊托古城面積并不大，但南北向的加里波第大街逐級向上，發(fā)散出幾十條小巷，頗具規(guī)模。只要稍稍偏離遍布著紀念品商店、冰淇淋店和工藝品鋪的主街，就可重歸安靜、古老的居民區(qū)，其中不乏富麗堂皇的深宅大院?？ㄌm登特大宅（Carandente）之中有一座當代藝術(shù)博物館，主人本身是藝術(shù)品藏家，偏愛20世紀60年代激進的貧窮藝術(shù)，而興起自1958年的斯波萊托兩世界藝術(shù)節(jié)，又從策展層面豐富著他的視野和藏品。在大宅里漫步，隨處可撞見鯨魚尾形狀的裝置、類似法庭審判的場景、錘頭雕塑陣，它們使用的其實都是些隨手可撿的便宜材料。那些有著古典主義裝修和文藝復(fù)興繪畫的房間里，畫面中有著倒吊的嬰兒和被縛的軀體，這是藝術(shù)家Emanuele Giannelli的惡搞系列作品《撒謊或不撒謊》。樓上是從威尼斯雙年展撤下后的過期藝術(shù)品倉庫，可以看到眺望窗外的模特和做祈禱狀的恐怖分子，這也滿足了我關(guān)于大展結(jié)束后藝術(shù)品去向的好奇。

從前市政廳到自由廣場，再到Albornoziana城堡，是一趟穿越古羅馬帝國和中世紀歷史的旅程，公元前1世紀的拱門和房屋，1世紀的劇場，15世紀保羅二世關(guān)押謀反者的監(jiān)獄……或隱藏于現(xiàn)代建筑的地下，或在城市最高處招搖地曬著太陽。

Albornoziana城堡以東的青山翠谷間，隱藏著一座始建于14世紀、美輪美奐的十拱橋。它的出名，得益于英國著名風(fēng)景畫家透納的一幅名作，當然，依據(jù)透納的風(fēng)格，畫中的風(fēng)景已經(jīng)被“朦朧”了。我數(shù)著畫中能看到的橋拱，退到山崖邊視野可見的等尺度的位置，然后開始懷疑，透納那么肥胖、那么笨拙，走路都呼哧呼哧甚是困難，他當年是怎么帶著畫板跋涉到這里的呢？

Tips

兩世界藝術(shù)節(jié)

每年六七月時在斯波萊托舉辦的一個國際藝術(shù)活動，1958年由作曲家卡洛·梅諾蒂創(chuàng)建，聚焦于音樂、歌劇、舞蹈、戲劇、視覺藝術(shù)和科技圓桌會議。

古比奧

集市、“囚鳥”以及燭光賽跑

我在大區(qū)首府佩魯賈待了3天，以它為據(jù)點，在翁布里亞北部轉(zhuǎn)悠。東北一線接近馬爾凱大區(qū)的古比奧（Gubbio），得到了意大利朋友的一致推薦。碰巧趕上周四的集市，二十來輛載著特色農(nóng)產(chǎn)品和便宜衣物的房車擠滿了Quaranta Martiri廣場，奶酪、火腿和堅果散發(fā)著奇異的混合氣味。Quaranta是意大利語“40”的意思—1944年，40名當?shù)厝嗽谶@個廣場上被撤退的納粹處決。

古比奧與斯波萊托的地形相似，從Quaranta Martiri廣場“進城”也是一趟爬坡之旅，不過要輕松許多，沒走多遠就到了城中名勝——鳥籠狀的Colle Eletto登山纜車。我在搖搖晃晃的單人鐵閘前猶豫了一會，被工作人員一把推了進去，成為吊索上被囚禁的鳥?！傍B籠”隨即被送往山頂?shù)氖醢投嘟烫茫⊿antUbaldo），那里的祭壇上有一口透明棺木，擱著幾近成為木乃伊的12世紀的圣人遺體。從“鳥籠”中向外張望，城市逐漸展現(xiàn)出完整的面貌。

城中一處陡峭坡面的頂端，矗立著15世紀蒙特費爾特羅公爵的府邸。這位公爵獨眼單鼻的形象曾被拉斐爾描繪過，成為入選我國高中美術(shù)教材的著名肖像畫。他是文藝復(fù)興的突出貢獻者，能征善戰(zhàn)，卻又央求“以和為貴”。他的老巢位于山那邊的烏爾比諾，眼前這座府邸不過是其奢華宮廷的微縮版。府中最漂亮的是一個木房間，漢諾威家族入主英國王室后，被流放的斯圖亞特家族的詹姆斯三世曾居住在這兒，如今的這個房間是一個復(fù)刻版，原版送進了紐約大都會博物館。

微信朋友圈里隱藏著太多高人，我剛發(fā)出公爵府對面13世紀粉紅大教堂的圖片，立即有人回復(fù)：這就是著名游戲《刺客信條》里的某某地;乘電梯來到中央大廣場，拍下一張鈍齒狀的Consoli宮殿，又有人表示遺憾：可惜你沒在5月中過來，錯過了過癮的燭光賽跑（Corsa dei Ceri），那時，全城居民會分成三組，各自扛著一根400公斤重的木柱子，上面分別鑲著一位彼此敵對的圣人，先跑到Consoli宮殿前的一組獲勝。不過，我倒也不太遺憾，意大利的大小城鎮(zhèn)有那么多的古怪節(jié)慶，怎么可能都趕得上呢？

Tips

■ 古比奧不通鐵路，從佩魯賈搭乘班車需1小時10分鐘。

■ 燭光賽跑其實是圣烏巴多日紀念活動的一部分，于每年5月15日（這位圣人逝世的前夜）舉辦。

阿西西

圣方濟各之城

圣方濟各，或許是除耶穌基督和圣母瑪利亞之外，意大利最容易見到的宗教人物形象。如若看到有著濃密胡子和一圈頭發(fā)的瘦削臉龐，被一團金黃色的光暈包裹，那就是他了。他被視為史上最著名的傳教士，同時也是樸素清貧的圣方濟會創(chuàng)始人，現(xiàn)任羅馬教宗的圣號“方濟各”也是來源于他。

圣方濟各生卒都在阿西西，并終生于翁布里亞傳教布道，因此，從13世紀開始，阿西西一直是天主教的一座圣城。我本是那種唯恐天下不亂之人，對宗教思想及教義毫無興趣，卻對紛爭廝殺之歷史充滿好奇。近千年都平和無事的阿西西，按理說并沒有吸引我的“歷史文化條件”，但是當?shù)馗哳佒档暮陚ソㄖs輕易將我捕獲，只能在目瞪口呆之余發(fā)出一聲“哇哦”。

首先是火車站南邊不遠處巨大的天使之后圣殿（Basilica di Santa Maria degli Angeli），1226年10月3日，圣方濟各在這里的Cappella del Transito圣壇辭世，如今有大量美國游客和放假的修女虔誠漫步于此。不遠處是一座更為古老的San Damiano教堂，圣方濟各曾在這里聽到十字架上耶穌的聲音：“圣方濟各，請修復(fù)我的教堂?！彼S即變賣父親的布料產(chǎn)業(yè)，以跟隨內(nèi)心的聲音。當父親在主教堂里懲罰他時，他脫下衣服，與父親、與從前的自己徹底告別。

搭乘公交車，沿著陡峭山坡進入城內(nèi)，就看到了阿西西的地標——圣方濟各教堂，由哥特式的上部和羅曼式的下部疊加而成。主圣堂上方，在喬托弟子所做的四幅代表圣方濟寓言的著名濕壁畫之外，還有一幅主題曾受爭議的《贊美方濟各的圣母》，因為畫中的圣方濟各似乎比圣約翰更受瑪利亞器重。圣方濟各墓是教堂中最受珍視的部分，上部有環(huán)繞墻壁的28塊濕壁畫，從圣壇右邊開始順時針環(huán)繞，敘述著《新約》《舊約》以及圣方濟各本人的故事。

最后，我繞到山頂?shù)腗aggiore堡壘，俯瞰這座絕美的宗教圣城。隨著游人增多，荷槍實彈的軍警也開始在教堂四圍布局。不久前，ISIS剛發(fā)出“決戰(zhàn)羅馬”的恐怖襲擊威脅，作為天主教的精神重鎮(zhèn)，阿西西也加強了防范措施。

Tips

■ 除去最著名的圣方濟各外，阿西西歷史上另有兩位重要的圣人——圣方濟各的追隨者、貧窮修女會的創(chuàng)始人圣嘉勒，以及19世紀的痛苦圣母加俾額爾。城中有諸多與她倆相關(guān)的教堂。

■ 由于卓越的宗教歷史地位，1986年以來，世界宗教領(lǐng)導(dǎo)人會議不定期在阿西西城內(nèi)舉辦。

佩魯賈

抵達藝術(shù)的途徑

意大利當代最具影響力的作家卡爾維諾在《看不見的城市》里寫到，抵達德斯庇娜有兩種途徑：乘船或者騎駱駝。這座城向陸路旅人展示的是一種面貌，而向水上來客展示的又是另一種面貌。

抵達翁布里亞大區(qū)首府佩魯賈也有著兩種途徑：一種是從火車站搭乘公交車盤旋上山，順著懸崖峭壁抵達市中心;另一種是搭乘過山車般的無人駕駛的單節(jié)微型地鐵，扎進城市的腹部，抵達可俯瞰全城的中樞地帶。

我選擇了后一種方式，并如愿以償?shù)刈∵M了逼仄卻頗具中世紀曼哈頓風(fēng)格的握手樓中。屋主來自羅馬，是一名電視美食節(jié)目策劃人，他在地圖上熟練地給我標示出樓下沒掛招牌的最美味比薩店、11月4日廣場側(cè)巷里味道很難逾越的意面館，以及庫爾德人開在城門附近的物美價廉的土耳其烤肉店。

如佩魯賈這樣的山城，完美符合甚至超乎我對古老而典雅的歐洲的想象。以往拿著手機盯著谷歌地圖探索城市的方式不再適用，我開始重新學(xué)著在立體的城市中享受迷路的樂趣。

11月4日廣場北側(cè)，坐落著外墻從未完工的圣·洛倫佐大教堂（Cathedral of San Lorenzo），游人和學(xué)生坐在臺階上，對著面前大噴泉頂部獅身鷹首的城市標識發(fā)呆。廣場西側(cè)的Priori皇宮里，有藝術(shù)價值極高的翁布里亞國家藝術(shù)館和兩家古老的銀行協(xié)會。我對國家藝術(shù)館內(nèi)歷史悠久的拜占庭圣像畫沒多大興趣，但法爾內(nèi)塞房間內(nèi)一個現(xiàn)代化的觸屏吸引了我。這個房間四圍的壁畫，講述的是16世紀教皇保羅三世聯(lián)手查理五世對抗新教軍隊的故事。點開觸屏，可以對應(yīng)研讀壁畫里的每一個重要人物、物件、兵器和相關(guān)事件，甚至進一步延展，與其他美術(shù)館或教堂里同題材的畫作進行比較分析。

沿穿過11月4日廣場的Vannucci大街向北，可路過始建于公元前3世紀的伊特魯里亞拱門、古羅馬時代就有的井水、裝點著拉斐爾作品《三位一體圣人》的San Servero教堂，抵達俯瞰全城的風(fēng)景塔;往南則會經(jīng)過考古博物館、圣彼得教堂，來到視野更為開闊的意大利廣場。隱沒在兩側(cè)迷宮巷道里的深宅大院，往往會有隨時更新內(nèi)容的當代藝術(shù)展，其中最大的一家，是Penna家族的宮殿（Arcipreti della Penna），或許是受斯波萊托20世紀60年代貧窮藝術(shù)的影響，收藏家Giuseppe ?Panza夫婦把畢生重金購入的木板啊、燈管啊、破銅鐵罐啊，一股腦擱進了這座豪宅當中。

作為一個“學(xué)生之城”，當然少不了藝術(shù)影院。晚上，我去公寓附近的一家影院欣賞了榮獲2015年圣丹斯電影節(jié)最佳攝影獎的《父親之信》。狹小的放映廳里有不到20個座位，掛著一塊投影用的白布，賣票的伙計拿著遙控器在數(shù)字硬盤上選片子，隨后白布上開始出現(xiàn)帶有歐盟版權(quán)法的片頭。

跑過從英國到美國、從日本到歐陸的大量藝術(shù)院線后，我開始絕望地在朋友圈里吐槽：“如果國內(nèi)真的接二連三開起像歐洲這樣的藝術(shù)影院，尺度和質(zhì)量與二十多年前的錄像廳差不多，你會愿意去嗎？”這話是說給總在呼吁國內(nèi)要建設(shè)藝術(shù)院線的影迷朋友們聽的。受限于嚴格的版權(quán)保護法和商業(yè)市場的殘酷法則，大銀幕上的歐洲藝術(shù)片永遠只能是電影節(jié)時的短暫狂歡，而我們的視聽標準已被國內(nèi)突飛猛進的影院建設(shè)拔高，理應(yīng)再難待見這樣錄像廳般的音響和畫質(zhì)。歐洲藝術(shù)影院與我們的想象迥異，這樣的發(fā)現(xiàn)真實而傷感，不是嗎？

Tips

■ 佩魯賈是一個方便的交通樞紐，可以在此多待一些時日，以便好好探索翁布里亞北部的城鎮(zhèn)和村落。

■ 由于“外國人大學(xué)”不錯的語言教學(xué)質(zhì)量，佩魯賈是大多數(shù)赴意大利的中國留學(xué)生的第一站。因此，中國游客在語言能力受限的情況下，可向隨處可見的同胞學(xué)子們尋求幫助。

如何前往翁布里亞

翁布里亞大區(qū)的首府佩魯賈，城東13公里有一座機場（SantEgidio，代碼：PEG），有定期飛往米蘭和倫敦的航班。不過，山下的火車站還是翁布里亞最重要的交通樞紐，坐火車從羅馬或佛羅倫薩過來只需兩個多小時，同時，前往大區(qū)內(nèi)的阿西西、奧爾維耶托、托迪和特拉西梅諾湖的車次十分頻繁。去往古比奧、德魯塔以及一些更偏僻的山區(qū)村鎮(zhèn)，要依賴公路客運，或自行租車前往。

值得一看的絕美城鎮(zhèn)

巴里奧雷焦古城（Civita di Bagnoregio）

據(jù)稱是宮崎駿經(jīng)典電影《天空之城》靈感的來源地。它其實屬于拉齊奧大區(qū)的維泰博省，但因為距離翁布里亞的奧爾維耶托更近而被串連在一條旅游線路上，“天空之城”與“懸崖之城”可同游。古城僅通過一條狹窄的長橋與外界相連，像是飄在空中的一座古羅馬皇家浴場。

托迪（Todi）

大區(qū)南部的另一座“慢城”，從內(nèi)到外，有著一圈圈足以體現(xiàn)意大利城鎮(zhèn)建筑史的“年輪”。

特色美食

■ 佩魯賈以甜品聞名，城內(nèi)有著一座巧克力工廠（Perugina Chocolate Factory），提前預(yù)約，可在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下參觀，欣賞工人們制作巧克力的特殊工藝和技法，非常有趣。

■ 托吉亞諾（Torgiano）出產(chǎn)意大利頂級的葡萄酒和橄欖油，有一座歐洲最權(quán)威的葡萄酒博物館（Museo del Vino），當?shù)仄咸丫粕a(chǎn)的歷史可上溯到公元前伊特魯里亞人時期。在特拉西梅諾湖畔山區(qū)，可以享受徒步葡萄園和橄欖園的樂趣，這里是意大利重要的DOC和DOP產(chǎn)區(qū)（以原產(chǎn)地和工藝命名的葡萄酒和橄欖油產(chǎn)區(qū)），葡萄酒和橄欖油嚴格按照區(qū)域和釀造工藝制成，但保持著當?shù)仫L(fēng)土，并不是非得滿足某個出口標準。