作為霧都的倫敦

彼得·布林布爾科姆

在這些大霧經(jīng)久不散的時期之后出現(xiàn)的是死亡率的增加，這些大霧中最糟糕的一次就是1952年的“大霧霾”，在此之后發(fā)生的額外死亡人數(shù)高達4000起之多

倫敦在17世紀晚期從德國旅行者那里得到了它作為霧都的聲譽。訪客開始會因為霧限制了他們觀賞英國首都的景色而感到失望；但到了19世紀，許多訪客會因為沒有領(lǐng)教“倫敦特色”而感到更為失望。

從晚秋開始持續(xù)到入冬的霧季已經(jīng)不復(fù)存在了，但人們普遍認為，11月是情況最為嚴重的一個月，盡管氣象學(xué)家對此再次不以為然。當然，小說家們發(fā)現(xiàn)這個月既寒冷又多霧，而在偵探故事里讓它成了主要的案發(fā)背景時間。11月如此聲名卓著還不單單是因其多霧。《新森林的孩子》的作者弗里德里克·馬利亞特就曾寫道，11月也是厭世與自殺的月份。

或許，11月的霧特別有沖擊力的原因在于，它既濃厚又經(jīng)久不散。如果我們只考慮霧非常重的那些天，那么即使在20世紀的記錄中我們也會發(fā)現(xiàn)，它們在11月出現(xiàn)的頻率是最高的。很顯然，人類的感知與氣象觀察之間存在差異。氣象學(xué)家更為敏感，而且他們在登記文件記錄時也對不那么極端的狀態(tài)做出了反映。如果把專家注意到的較為稀薄的霧氣也算成霧的話，則12月出現(xiàn)霧天的頻率就是最高的了。

盡管對于哪個月霧最重存在著不同意見，但陰沉沉的天氣還是在冬天的幾個月里籠罩著倫敦。心理上的和氣象學(xué)上的陰郁無疑在倫敦的初冬存在著聯(lián)系，因為人們在此期間對流行的陰沉狀況做過數(shù)不清的描述。27天色如此昏暗，以至于房屋和店鋪必須在白天點上燈火。

這就意味著，一些新的術(shù)語，諸如“日間黑暗”與“高霧”開始出現(xiàn)在倫敦的詞匯中。特別是后者，人們用它來描述當?shù)孛嫔喜]有出現(xiàn)霧時發(fā)生在白天的黑暗時期。在這樣的情況下，有時候太陽被完全掩蔽了，而且盡管天色如此黑暗，人們還是有可能見到好多英里之外建筑物上的燈光。當這種現(xiàn)象出現(xiàn)的頻率增加時，它對早期的電力公司造成了麻煩，因為事實證明，這些公司原始的開關(guān)裝置不足以處理因額外照明而出現(xiàn)的突然要求引發(fā)的電力高峰。

我們可以從氣象學(xué)家克拉克（J.E.Clark）的著作中找到當時室內(nèi)照明需要的記錄，他在世紀交接之時記錄了他在倫敦的辦公室里每日需要掌燈的時間。他的研究結(jié)果表明，市內(nèi)照明的需要在上午高得異乎尋常。這就是濃霧最常發(fā)生的時間段。根據(jù)他的記錄，如果按照必須掌燈的情況來說，似乎1月是最為陰沉的一個月，但12月的記錄可能會低于實際情況，因為圣誕節(jié)假期在這個月。

一段時期之后便有了電力公司的儀器記錄，圖2給出了當高霧現(xiàn)象出現(xiàn)時的某日一個發(fā)電站的電力輸出。盡管有大霧剛開始時照明需要的劇烈變化，早期儀器清楚記錄的煙氣濃度卻幾乎沒有發(fā)現(xiàn)改變。有關(guān)這種特殊時間的視覺描述提及了在地面層次相對高的能見度，因此在這種情況下，遮蔽似乎只發(fā)生在大氣高層。

盡管這樣的事件如今已經(jīng)不常發(fā)生了，但在1955年1月16日還是出現(xiàn)了一次令人矚目的“日間黑暗”。在這一特定事件發(fā)生時，人們已經(jīng)有廣泛的儀器可供使用了。這次事件或許可以為前面的許多事件提供一個合理的模型。

當時的氣候模式特征是存在著一個很強的低氣壓，并在其中心附近存在著一個相當弱的氣壓梯度（因此有輕風(fēng)吹拂）以及非?；钴S的鋒前（于是形成了濃厚的云層）。在較低層次的大氣內(nèi)有霧和溫度逆增。在上午的光照下，風(fēng)從倫敦帶著煙氣向西北方向運動。由于溫度逆增阻止了縱向混合，因此煙氣無法分散。當煙氣到達奇爾特恩區(qū)時，正好被一冷鋒前切入。有可能發(fā)生的情況是，含有煙氣的空氣在鋒前切入時劇烈收縮，并沿豎直方向上升。

大約到了日中的時候，氣塊開始在奇爾特恩區(qū)上空聚積。不久后風(fēng)向逆轉(zhuǎn)，強度也逐漸增加。于是，風(fēng)就帶著這些空氣，帶著極為濃密的煙氣柱和它上面的云層穿過倫敦上空。極度黑暗的氣流帶到達英格蘭東南部不同地點時的時間，與人們預(yù)期會出現(xiàn)的含有煙氣的空氣在主風(fēng)下的運動模式符合得很好。在倫敦，光強度和煙氣水平的記錄都存在。地面層次的煙氣濃度并不算特別高。遮蔽效果是隨著煙氣層垂直方向厚度的巨大增加而增加的，與地面層次的濃度關(guān)系較小。經(jīng)歷過這一現(xiàn)象的人們說，整個世界好像都到了末日。

霧天無疑會影響倫敦的旅游業(yè)，但或許也會有人想來看霧。由于照明和電力負荷的突然改變而讓電力需求不斷增加，因此電力照明公司首創(chuàng)發(fā)起了可觀的氣象學(xué)研究。僅僅一天的大霧造成的額外燃氣照明費用即達5000鎊之多，但人們認為，如果把交通中斷、事故和由于煙灰沉積而留下的需要清掃的污穢造成的清潔費用計算在內(nèi)，這一天大霧造成的總花銷應(yīng)該在2萬鎊-5萬鎊。

從最早的時候起，霧對交通的影響就是一個麻煩，而在有關(guān)17世紀的倫敦生活的記錄中，它更是具有突出的地位。古物研究家安東尼·阿·伍德記錄了1667年11月11日發(fā)生在倫敦的一次大規(guī)模雨夾霧天氣，當時“馬在奔跑中互相沖撞，大車撞著大車，長途公車撞著長途公車，如此等等”。

霧天也使得因病而死的死亡率上升。當然，死亡率在冬天總會上升，但不可能將某些上升視為隨機的漲落而置之不顧。在1873年大霧的一周中的死亡人數(shù)，與正常情況下的那段時間內(nèi)倫敦在預(yù)期中應(yīng)該出現(xiàn)的死亡人數(shù)相比，似乎多出了700起。公眾開始意識到，除了每當他們走上街頭時有短暫的窒息感覺之外，大霧似乎還會造成多得多的其他妨害。許多人的生命在煙氣和霧氣中流逝，許多人的健康受到了嚴重的損害，以至于在好幾個星期內(nèi)都無法復(fù)原。

無論怎么說，1873年發(fā)生的事件都不是最后一次。隨后的20年不但見證了霧天頻率的上升，而且在停滯不動的大氣條件讓污染物的濃度積累到了高水平后，見證了這些“大霧”停留在倫敦多日不散的情景。在這些大霧經(jīng)久不散的時期之后出現(xiàn)的是死亡率的增加，這些大霧中最糟糕的一次就是1952年的“大霧霾”，在此之后發(fā)生的額外死亡人數(shù)高達4000起之多。

動物自然也受到了大霧的影響。在1873年的大霧中，據(jù)說有許多要在埃斯靈頓大展覽會中展出的牛因窒息而死。為了免除大批還活著的牲畜的痛苦，人們只好將它們統(tǒng)統(tǒng)宰殺。這一事件似乎給時人留下了極其深刻的印象；其原因或許就像一位愛爾蘭人所說的那樣，這些牛之所以被宰殺，并不是為了免除它們活著所要受到的痛苦，而是為了它們身上的肉的價值。據(jù)說綿羊和豬受到的影響較小。

作者為東安格利亞大學(xué)環(huán)境科學(xué)學(xué)院大氣化學(xué)教授，本文節(jié)選自《大霧霾：中世紀以來的倫敦空氣污染史》第六章，有改動