高華治史心得

鄭廷鑫

編者按：史學(xué)家高華先生在內(nèi)地公開出版的第二本書，在他逝世4年之后才姍姍來遲。與第一本《革命年代》類似，這也是一本文集。雖然沒有專著的系統(tǒng)與深入，但在這些演講、書評(píng)、時(shí)事觀察、論文評(píng)議、講課記錄里，也能看出一位優(yōu)秀史家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)到把握和獨(dú)特的人格魅力。本文是高華先生與研究生談史學(xué)研究的“理論和方法”，也是他一生的治史心得。

學(xué)習(xí)“理論和方法”有無必要？

其必要性不言而喻，從1997年我給碩士生上課就不斷強(qiáng)調(diào)，要學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的方法，使之有機(jī)融入歷史學(xué)研究。

1949年前，主流史學(xué)不強(qiáng)調(diào)這個(gè)問題，那時(shí)多數(shù)人信奉“史料就是史學(xué)”（傅斯年）。前有乾嘉學(xué)派，后有引入的蘭克史學(xué)，都是“史料派”的鼻祖，在中國對(duì)接，合流了。

“解釋史學(xué)”的興起是馬克思主義史學(xué)興起之后，但在建國前不占主導(dǎo)地位，處于邊緣，以北大幾位教授、胡適為一派，他們主張史料即史學(xué)，馬克思主義史學(xué)不容易進(jìn)來。1949年后解釋學(xué)派成為主流并占絕對(duì)主導(dǎo)地位，幾十年一貫如此。其主旨是運(yùn)用馬克思主義的唯物史觀和階級(jí)分析的方法來研究歷史，有其貢獻(xiàn)的方面，20年代引入中國后，大大開拓了研究的視野，史料派排斥他們是不對(duì)的。但1949年后出現(xiàn)“三化”（絕對(duì)化、公式化、教條化），由國家的力量在支撐的解釋體系，只能解釋一部分，不可能完全解釋復(fù)雜的中外歷史現(xiàn)象。

90年代，有學(xué)者提出，“實(shí)事求是”是馬列主義的靈魂，歷史學(xué)的本質(zhì)就是求真求實(shí)，在方法上，除了階級(jí)分析法，還可運(yùn)用其他社會(huì)科學(xué)的方法，這樣“理論和方法”的問題就有了一個(gè)比較開放的空間了。

80年代初以來，又有另一類“理論和方法”引入史學(xué)界

最早是“新三論”：系統(tǒng)論、信息論、控制論，把自然科學(xué)的概念引入歷史學(xué)。以后，新潮不斷翻滾，席卷社會(huì)科學(xué)，包括人文傳統(tǒng)科目。經(jīng)二十多年引入，現(xiàn)在可以說：在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、傳播學(xué)等學(xué)科，西洋理論已占主導(dǎo)地位。在美學(xué)、文藝?yán)碚?、文化批評(píng)、美術(shù)理論等人文學(xué)科，也是占據(jù)主流。唯有歷史學(xué)和中國文學(xué)、中國哲學(xué)例外，其中以歷史學(xué)最為排拒“新潮”。

為什么會(huì)這樣？我想，一個(gè)是外部原因，一個(gè)是內(nèi)部原因。在中國，歷史學(xué)有其特殊性，是建構(gòu)意識(shí)形態(tài)的主要構(gòu)件之一，這種情況在其他學(xué)科基本已不存在。老同志、“老戰(zhàn)士”掌握資源，影響極大，而文學(xué)界、美術(shù)界等早已多元化，早沒了“老戰(zhàn)士”。

另一個(gè)原因是中國歷史學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)所決定的。（1）求真求實(shí)是歷史學(xué)的本質(zhì)，它不關(guān)注宏大理論，理論就是借用來的分析工具，這和政治學(xué)和社會(huì)學(xué)等完全不同，后者總是要在最后創(chuàng)造一個(gè)概念，例如岳村政治、華西模式等。（2）中國歷史學(xué)有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，它不以運(yùn)用西洋概念的多少來作為判別史學(xué)作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，而是看事實(shí)的發(fā)現(xiàn)和敘述的清楚，以及它給今人的啟示等，以史為鑒是中國史學(xué)的傳統(tǒng)，所以歷史學(xué)是“實(shí)學(xué)”。那些以西洋理論為骨架的學(xué)科，反而因歷史學(xué)的這個(gè)特點(diǎn)，非常重視從歷史學(xué)吸取養(yǎng)分。

隨著中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的拓寬，在社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、生活史等領(lǐng)域，引入西方概念成為趨勢，但應(yīng)“潤物細(xì)無聲”，而不是我們所見到的某些研究那樣食洋不化。學(xué)歷史與學(xué)社科理論不一樣的，后現(xiàn)代，理論先行，有些美國學(xué)者也不認(rèn)同，研究梁漱溟的艾愷教授就極不以為然。所以要有學(xué)術(shù)的自主性，不要隨西人而舞，心中無定力，跟在別人的后面亦步亦趨。

西人或海外在對(duì)1949年后中國歷史研究中的幾種敘述框架：

（1）極權(quán)主義敘述。

（2）“偉大的中國革命”敘述—“革命民族主義”。

（3）“全能主義”敘述—“國家與社會(huì)”。

（4）“新左”敘述。

（5）“歷史延續(xù)性”敘述—“傳統(tǒng)帝制復(fù)辟”敘述。

除了“極權(quán)主義”和“新左”的敘述，都不是完整理論在研究中的運(yùn)用，而基本上是一種分析視角，是一種碎片化的融入。特別到90年代后，幾種敘述有綜合化的趨向，這很可以理解：中國之復(fù)雜，不是一個(gè)整體性概念就可窮盡解釋的。

歷史學(xué)是人文學(xué)，不是社會(huì)科學(xué)

經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)、人類學(xué)都有很大的數(shù)據(jù)調(diào)查的要求，要有統(tǒng)計(jì)，要有可供驗(yàn)證的條件，也要驗(yàn)證，必不可少需要有理論和方法，使其走向更細(xì)致更精密的地步。芝加哥大學(xué)是方法學(xué)的重鎮(zhèn)，十分之四的諾獎(jiǎng)得主出自芝大。

但歷史學(xué)所面對(duì)的現(xiàn)象更復(fù)雜，我不太同意所謂掌握了科學(xué)的方法就能完全認(rèn)識(shí)人類思維和活動(dòng)的一切現(xiàn)象，我更不同意學(xué)好了史學(xué)方法就可成為一個(gè)杰出的史家。我們看到，一些學(xué)者，就是以研究方法為志業(yè)，但一輩子也沒寫出有影響的史學(xué)著作。

我覺得“人文科學(xué)”這個(gè)詞也不準(zhǔn)確。真正優(yōu)秀的歷史研究不是那種滿紙理論，而是建立在豐富資料基礎(chǔ)上的分析性敘述。它需要研究者對(duì)所研究的歷史現(xiàn)象有深入理解，這不是讀幾本方法論的書籍就能解決的。運(yùn)用西洋理論，最后還是要落到對(duì)中國歷史的敘述。兩者有結(jié)合得好的，也有結(jié)合得不好的。

結(jié)合得好的：余英時(shí)的家國情懷，濃郁的歷史文化意識(shí)，個(gè)體生命對(duì)歷史的體會(huì)和理解是歷史學(xué)的最高境界，沒有那種體悟，學(xué)余英時(shí)是學(xué)不來的;許倬云，他有西方的東西，但潤進(jìn)了他的作品中，寫的東西氣勢磅礴，他寫的《萬古江河》，沒有格局的人是寫不出的;張灝，精細(xì)的剖析，“幽暗意識(shí)”的發(fā)掘;唐德剛，豐富的歷史感覺，等等。

也有許多結(jié)合不理想的：只是用一點(diǎn)歷史資料，把西洋概念連接起來，歷史學(xué)的元素很少。這是快速、躍進(jìn)型的研究路徑，現(xiàn)在頗為流行，但不會(huì)是歷史學(xué)的主流。

等而下之的，不知道是在說什么。歷史學(xué)研究不是理論研究，首先要尋找事實(shí)，然后要探究形成這個(gè)事實(shí)的諸多因素、條件、環(huán)節(jié)，關(guān)鍵是要清楚。如果是用西洋理論來敘述西洋歷史，那不在我們的討論范圍。我們看一看，那些優(yōu)秀的有關(guān)中國近現(xiàn)代史的敘述，哪一個(gè)是洋八股化的？越是在西方受過教育的，越懂這個(gè)道理。

最重要的是史學(xué)研究者應(yīng)具有一種思想境界，這更不是讀“理論和方法”就能獲得的。它包括：視野，遼闊的視野，大氣，目光貫穿于中外，貫穿于過去、現(xiàn)在和將來，不是眼觀鼻、鼻觀心。理解現(xiàn)實(shí)生活的能力，可以幫助我們理解歷史的各種現(xiàn)象。所謂察古觀今，樂在其中對(duì)知識(shí)的追求和興趣，用馬克斯·韋伯的話來說，“如果你不能從學(xué)問中獲得陶醉感，那就離學(xué)術(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)?！睂?duì)人，對(duì)人類基本問題的詩意的關(guān)懷。

要有一種獨(dú)立自由的人生態(tài)度，既不脫離現(xiàn)實(shí)，又在思想上超越世俗，阿倫特說過：坐在垃圾山上也能看到光明。最后，要有某種歷史感的高度。

歷史學(xué)的家法：史料和敘述

搜集史料。辨別史料（史料有真假，辨別史料要有功底）。分析史料（這是一個(gè)無底的過程，要有穿透史料的能力，不能簡單堆積史料）。建立敘述框架。邏輯性。文字（述而不作不是一般人能做到的。一般人若聲稱自己述而不作，那只能說明他不會(huì)作）。規(guī)范（歷史敘述要有規(guī)范地表達(dá)出來，所有東西要有依據(jù)，回答命題的學(xué)術(shù)史回顧。大家也可以反規(guī)范，文章并無定法，只要你寫得好，史景遷、黃仁宇都是大家）。

擺脫功利的思想境界，視野，關(guān)懷，接觸和觀察社會(huì)、生活，閱讀體會(huì)，師徒交流，學(xué)友間的交流和切磋，加上歷史學(xué)的“家法”的訓(xùn)練，悟性的提高，歷史學(xué)要長期積累、閱讀，閱讀中有體會(huì)。優(yōu)秀的書要反復(fù)讀，每次讀后都有感悟。我以為這才是正確的歷史學(xué)的學(xué)習(xí)過程，也是一個(gè)立志以歷史學(xué)研究為職志的學(xué)習(xí)者或研究者的生活方式。

要排除那種急功近利的庸俗情緒，克服急于成名成家的焦慮，學(xué)術(shù)是一個(gè)志業(yè)，也體現(xiàn)研究者對(duì)社會(huì)或知識(shí)的一種關(guān)懷，不是撈取功名利祿的敲門磚，在這方面跌跤的人很多。

現(xiàn)在一些同學(xué)連“為什么學(xué)歷史”都不十分清楚。和歷史系的研究生談這個(gè)問題，似乎不合適，這個(gè)題目似乎應(yīng)該對(duì)那些還沒有以歷史學(xué)作自己第一選擇的人來說的，其實(shí)不然：我發(fā)現(xiàn)并不是所有學(xué)歷史的研究生都知道自己為什么要學(xué)歷史。

我說這些不是要給學(xué)生壓力，我只是從我的角度談對(duì)這些問題的看法?，F(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)價(jià)值多元的社會(huì)，人有自己的看法，學(xué)歷史從來就是一個(gè)孤獨(dú)的事情，同時(shí)也不是現(xiàn)在這種學(xué)法，主要是靠師徒傳藝、青燈黃卷的方式才能摸出門道，然后還要經(jīng)多年的清鍋冷灶，才能出師的。還有就是強(qiáng)烈的愛好，也有自學(xué)成功的。

學(xué)歷史是要靠內(nèi)驅(qū)力，外力推動(dòng)是沒用的，生產(chǎn)線、流水線的方法是學(xué)不好歷史的。所以我從不去拉學(xué)生讀碩讀博，更沒有那種“導(dǎo)師癖”，而是姜太公釣魚，愿者上鉤，不愿，再脫鉤，也都行，絕不阻攔。

在另一方面，作為教師，對(duì)學(xué)生也要負(fù)一份責(zé)任，該說還是說，聽和不聽，悉聽尊便。我?guī)У膶W(xué)生都知道的。

關(guān)于“史識(shí)”，我多講一點(diǎn)：劉知幾云，史家需兼“史才”、“史學(xué)”?、“史識(shí)”，三者中間，最重要的是“史識(shí)”。前兩項(xiàng)是可以通過刻苦學(xué)習(xí)獲得的，后一項(xiàng)則是要有思想境界和人生閱歷才可接近的。我們中老年學(xué)人為什么讀余英時(shí)的《中國知識(shí)分子的邊緣化》有很大的觸動(dòng)，而讀其他一些論知識(shí)分子的文章沒感覺呢？就是他的洞察力觸動(dòng)了我們，把我們有感而沒表達(dá)或不會(huì)表達(dá)的思想很好地表達(dá)出來。李澤厚在80年代談“啟蒙和救亡”也有這種效果。

我們現(xiàn)在有些學(xué)者多具工匠性，文字也不錯(cuò)，然而，讀后沒感覺，說到底，就是沒有洞察力，也就是“史識(shí)”。

學(xué)歷史的要有歷史的眼光，而不是那種庸俗的急功近利者，或者等而下之，以此混進(jìn)身之階者。

我們看看，有多少當(dāng)年紅極一時(shí)的論著，最后被時(shí)間所淘汰？湯志鈞的能留下，夏東元的能留下，范文瀾的能留下，陳恭祿的能留下，可那一大堆各種新編近代史，哪一個(gè)能經(jīng)住時(shí)間的洗刷？當(dāng)然，現(xiàn)代人管不了那么多，在世時(shí)好吃好喝、有權(quán)有勢就行，于是生活也很公平，人們很快就忘記了他，更忘記了他當(dāng)年的論著。

《歷史學(xué)的境界》

作者：高華

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2015年11月