對(duì)抗衰老

我決定要把對(duì)抗衰老排上私人日程。

衰老的意識(shí)源自今年年初的一張合影，看到照片后，我感覺自己的臉大了一圈兒。因?yàn)閹缀跏窃?014年的同一時(shí)刻，我也與這群人拍了合影。

再是4月份與高中同學(xué)會(huì)面，所有人都以“你變帥了”或是“你變漂亮了”作為多年不見的寒暄開場(chǎng)，待見我時(shí)，步調(diào)就驚人一致地轉(zhuǎn)成了“你好像老了”。

這兩件事情都對(duì)我打擊過大。以前我總覺得自己頂著張年輕的臉不是件好事兒，因?yàn)榍埔娢疫@張臉，采訪對(duì)象總覺得太年輕、沒經(jīng)驗(yàn)，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，我連洗面乳都懶得用，就為了自己看上去老一點(diǎn)。

但當(dāng)衰老能從面部被解讀出來那一刻，我心頭的無力感還是如地心引力般不可對(duì)抗。細(xì)想這也當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)二十好幾的年輕人來說，無論是外貌上的長(zhǎng)殘，還是心理層面的衰老，真正來臨時(shí)，“其實(shí)我內(nèi)心是崩潰的?！?/p>

我得把迅速衰老的原因部分歸之于適應(yīng)工作上。7月下旬，從記者到新媒體運(yùn)營(yíng)的轉(zhuǎn)變對(duì)我來說是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。工作交接的起初一個(gè)月，由于還有采訪尚未完成，我只能趁著采訪的間隙排稿、寫稿的間隙發(fā)稿。

微信是雜志的一個(gè)重要出口，不同于自媒體簡(jiǎn)單的寫稿發(fā)稿，有著必須遵守的出版流程，但突發(fā)事件的反應(yīng)時(shí)間極短，我必須在這極短的時(shí)間完成和編輯記者的對(duì)接。從選題到出稿，留給我們的黃金時(shí)間就是幾小時(shí)。

得益于網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展，很多時(shí)候我們都能趕在最后幾分鐘完成。光一般的信息傳輸速度在提升工作便利度的同時(shí)，也帶來了一種新的傳播可能——社會(huì)化媒體營(yíng)銷。基于這種形勢(shì)，sales經(jīng)常只能在發(fā)布前一個(gè)晚上甚至是前兩小時(shí)才把素材給到我，這也大大壓短了內(nèi)容審核與排版的供審核時(shí)間。

新媒體運(yùn)營(yíng)聽起來是一個(gè)未來行業(yè)，但這工作實(shí)則要求你什么都得會(huì)一點(diǎn)兒，哪個(gè)環(huán)節(jié)缺了人你都得頂上去，這樣才能保證流程的順暢。比如標(biāo)題、導(dǎo)語、摘要及內(nèi)文的編輯、圖片的使用、內(nèi)容的校對(duì)、版面的處理，在人人安眠的深夜，你得自己動(dòng)起來。目前的新媒體一定程度上還屬于勞動(dòng)密集型行業(yè)，日常的運(yùn)營(yíng)維護(hù)、每一個(gè)字母和字符的更新其實(shí)都是人力在完成。

24小時(shí)待命的狀態(tài)下，我身上的新媒體屬性成了朋友詬病的槽點(diǎn)。離家步行20分鐘以上的距離，筆記本電腦定不離身;流量賽馬似上午跑，一天數(shù)千條微信毫無壓力;只在信號(hào)好的餐廳吃飯;飯桌上吃到一半，不動(dòng)聲色地抱起電腦開始工作……

作息時(shí)間無法規(guī)律，身體也開始隱隱傳遞罷工的信息：晚上11點(diǎn)就開始發(fā)困，第二天起床昏昏沉沉有氣無力，上一秒答應(yīng)別人的事情，經(jīng)常下一秒就忘記，熬一個(gè)夜的代價(jià)是三日以上的進(jìn)廠翻修……

9月底到香港出差的一個(gè)禮拜，是疲勞感侵蝕身體最嚴(yán)重的時(shí)段。白天被密集的發(fā)布會(huì)和課程排滿，結(jié)束后我只剩下從會(huì)場(chǎng)挪向酒店的力氣，幾乎沾床就睡，只能趁著最后一口氣兒把第二天的微信編好。那幾天效率非常低下，我格外沮喪。

我喜歡媒體這個(gè)行業(yè)。雖然跟大多數(shù)前輩相比，我算不上一個(gè)工作狂，但這一年來因?yàn)楣ぷ?，我?duì)生活太過怠慢，衰老也這么快步走來。工作會(huì)吞噬生活的大部分，但我得自己來規(guī)劃做什么和不做什么。下一年我會(huì)保持清醒，多補(bǔ)水防曬、讀書看報(bào)，去游泳、跑步、健身和培養(yǎng)其他興趣，我會(huì)好好調(diào)整。

我很愧疚，這一年里都集中在新媒體上摸爬滾打接收信息，可能只看了不到100本雜志和30本書，與雜志社里嗜書如命的編輯記者們相比，我也只能以自己是一個(gè)活脫脫的電子新興人類來掩飾膚淺。對(duì)我來說，進(jìn)入《南方人物周刊》是莫大的僥幸。

（麻曉天：2014年加入本刊，2015年代表作有《2015公務(wù)員漲薪之辯》等）