當(dāng)所有故事都老了

潘向瑩

1

還記得剛剛踏入高一時(shí)的場景。

學(xué)校林蔭大道的盡頭，報(bào)到的學(xué)生成群結(jié)隊(duì)。我抱著一疊剛領(lǐng)來的教材面無表情地站著，特別孤獨(dú)。我對高中的美好幻想全都打破—想象中美好的住校生活，變成沒有空調(diào)熱水器的艱苦環(huán)境；沒有和好朋友分到一個(gè)班，室友都是和我格調(diào)不一的女孩；小說里可沒告訴我，高中生活其實(shí)是一疊又一疊厚厚的教材。我非常沮喪并且矯情。

我那時(shí)很喜歡聽王菲的歌，在開始上課之后經(jīng)常午休不回寢室，在操場上一固一圈來回走，耳機(jī)里音樂不斷。書桌底下藏著一本又一本繪圖本，我用它們來畫畫。我是以美術(shù)特長進(jìn)入這所重點(diǎn)高中的，卻被爸媽托熟人分到普通班里。普通班里的學(xué)生沒人愿意畫畫，他們都是愛學(xué)習(xí)的人。

物理課上，我聽得一頭霧水，忍不住抽出白紙畫素描。沒有模特，我只好對著講臺上戴民國時(shí)期圓框眼鏡的物理老師畫。我頻頻對著他看，低頭再抬頭。他似乎感受到了這種求知的目光，非常滿意，一口東北腔發(fā)揮得更加淋漓盡致。不過就在這時(shí)，教英語的四十多歲的班主任從后門一聲不吭地走了進(jìn)來，用她肥胖的手指一把抽出我的素描。班里很安靜，沒人關(guān)心我是否尷尬。物理老師推了推鼻粱上的眼鏡，眼珠瞪得圓圓的。

“你跟我出來！”班主任用手指敲敲我的桌子。

我在教室門口聽著班主任苦口婆心的教導(dǎo)和數(shù)落。對于這種訓(xùn)導(dǎo)我一般都是低頭不語，一臉默認(rèn)。但這個(gè)班主任卻很討厭我這種沉默的態(tài)度，她的唾沫星子激烈地噴了我一臉，然后一定要讓我說話。可我什么都說不出來。

那節(jié)物理課是連課，我就在門口罰站了兩節(jié)課。其實(shí)并沒有感覺多丟臉，因?yàn)樽呃壬蠜]有人，我也可以不用聽加速度，我覺得這時(shí)候給我副耳機(jī)就好了。

九月，陽光不再毒辣，漸漸嗅到秋天的氣息。我玩著手里的校牌，看著照在走廊里的斑駁陽光。就是在這個(gè)時(shí)候，我看見了陸天。他從我左側(cè)的走廊盡頭走來，勻速，雙臂抱著一疊作業(yè)本，陽光里他整個(gè)人都是金色的、柔和的、筆直的，像一棵移動(dòng)的白楊樹。在我三百度的近視里，他是從模糊到清晰的。隨著他越來越近，我看見他剛硬的臉部線條，他沒有躲避地迎上我的目光——啊，不會(huì)再有這樣的秋天了！

他微笑著看著罰站的我，什么都沒說。而我在這一瞬間，瞇起眼睛努力看清楚他胸前掛著的校牌，知道他叫陸天，高三（5）班。

天知道，那天晚上熄燈以后我躲在廁所里，抱著畫圖本一遍一遍地勾勒那個(gè)場景，那片秋天的陽光，斑駁的走廊。我還畫了一道彩虹，那天沒有彩虹，但是遇見陸天就如遇見彩虹。我所有年少青春的幻想，在他身上一一實(shí)現(xiàn)，他對我露出一個(gè)微笑，他的校服干凈整潔，沒有如其他男生般打籃球落下的泥點(diǎn)。

我該怎樣形容他？我在廁所里看著燈泡散發(fā)出的橙色的光，一遍又一遍地想。

2

我是學(xué)校文學(xué)社的一員，每月按時(shí)交稿，遇到活動(dòng)能逃則逃。那天中午開會(huì)，社長甩著手里厚厚一摞紙，說要發(fā)放調(diào)查問卷到各個(gè)班級，讓同學(xué)們評價(jià)一下每月的雜志，提出寶貴意見，讓文學(xué)社茁壯成長。我拿了一張問卷瞥一眼，發(fā)現(xiàn)上面有個(gè)人信息的填寫欄，突然從椅子上彈了起來。社長白我一眼。我把表格放在胸口，自告奮勇：“讓我來發(fā)調(diào)查問卷吧！”

這并不是個(gè)好差事。我跺著腳站在每個(gè)班門口，找到班長，然后請他幫忙發(fā)給班里同學(xué)。跑了好幾層樓，停在高三（5）班門口有點(diǎn)惶恐。我站在他們教室的后門，看見一摞摞高高疊起的書本，還有墻壁上貼著的“努力學(xué)習(xí)，持之以恒”的大字，感受到高三濃烈的氣氛。我正愣神，有人拍了我的肩膀，我轉(zhuǎn)頭就看見陸天。

他甩甩手上的水珠，后背擋住門口充沛的陽光。我陷入一片短暫的陰影里，更加清晰地看見他的臉。他垂下眼瞼，從我手里抽出一張問卷，對著杲若木雞的我說：“你是文學(xué)社的吧，給我就好了，我來發(fā)給班里同學(xué)。”這是我第一次聽陸天開口說話，帶著青春期男生普遍的低沉嗓音，語調(diào)卻是上揚(yáng)的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把一疊紙放在他手上，離開了那片陰影。

因?yàn)閷W(xué)校離家近，而我又不喜集體生活，所以申請不再住校。每天上完兩節(jié)晚自習(xí)便單獨(dú)離開教室，耳機(jī)里放著音樂，踩著林蔭大道上掉落的梧桐葉子，慢悠悠地走著。我很享受這段路程，覺得這是一天當(dāng)中最值得放慢的時(shí)間。

我是在調(diào)查問卷發(fā)了幾天之后再次碰見陸天的。我走出校門，學(xué)校周圍有些夜宵攤子在夜晚閃著昏黃的燈光，攤主們隔空聊天，時(shí)而接聽送外賣的電話時(shí)而擺弄著燒烤麻辣燙，為晚自習(xí)結(jié)束時(shí)蜂擁而至的營業(yè)高峰做足準(zhǔn)備。我在攤販邊上的一家報(bào)刊亭看見陸天的背影。他站在那個(gè)狹窄的門里，擋住了一大片光。我鬼使神差地走過去，假裝挑選雜志，結(jié)果看見他焦急地翻牛仔褲口袋和斜跨在肩上的那個(gè)黑色包。

我猶豫著開口：“嗨。”陸天轉(zhuǎn)頭看向我。我看見他手中拿著幾本雜志和參考書，應(yīng)該是在找錢包。陸天對我微笑了一下，算是打招呼，然后他放下手中的書，打算離開。我也不知道哪來的勇氣，竟然伸出一只胳膊攔在他身前，試探性地詢問：“你錢包丟了？”陸天撓撓頭，露出一副困惑的樣子：“可能落在教室了?！?/p>

那天我主動(dòng)幫陸天付了書錢，我們因此一起走出了報(bào)刊亭，踩著濕潤的柏油路走著。我的心跳一直加速，伴隨著和陸天說的每一句話，幸好周圍并沒有太安靜。“金秋十月?！蔽蚁肫鹈磕赀\(yùn)動(dòng)會(huì)都要求寫的運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)道里，我的開頭都是這句話。用在此刻也同樣適用。

秋日的晚上，人行道旁的樹木搖搖晃晃，斑馬線，紅綠燈……我的腦子亂成一團(tuán)。陸天在等待紅綠燈時(shí)笑著問我那天為什么被罰站。我交代了緣由，他笑了半天，說原來你會(huì)畫畫。我忍不住微微抬頭，看見他的側(cè)臉。他在走斑馬線的時(shí)候揉了揉眼睛，然后伸出左手在我后背拍了拍?！熬G燈也要注意車 啊?！彼穆曇魪奈翌^頂傳來，我像被看穿一般回過神。

我想起初中時(shí)流行看那種言情小說，同桌在課上壓低聲音說的話：“他就像從小說里走出來的男生啊?！蔽夷菚r(shí)候聽到這句話起了一身雞皮疙瘩。一本又一本非常厚的盜版小說，被班里人翻了個(gè)遍，大家都知道這種小說里的男生了，而我現(xiàn)在看著陸天就會(huì)覺得——“他就像從小說里走出來的男生啊”。

沒帶一丁點(diǎn)夸張，我對著五十秒長的紅燈發(fā)誓。

3

第二天課間，我捧著課本在座位上發(fā)呆，班里一個(gè)女生在門口喊我：“有人找！”嗓門大得全班都聽見了，好多人轉(zhuǎn)過頭去看。我看見站在門口的陸天腦子也有點(diǎn)蒙，在一片議論聲中飛奔出去，和陸天并排站在走廊。

陸天雙手插在口袋里，微微側(cè)過頭笑著說，你干嗎這么緊張？我連忙否認(rèn)，頭搖得像撥浪鼓。和陸天站在一起的時(shí)候，就好像有一股神秘的力量圍繞著，看不見摸不著，能穿透我身體里薄薄的一層保護(hù)膜，心肝脾肺全都裸露出來，覺得驚慌失措，卻總在欲蓋彌彰。尷尬的臉紅，快速的心跳，即將脫口而出的真心話，但也非要欲蓋彌彰。

他把昨天買書的錢放在我手上，說：“昨天真的謝謝你，我今天才發(fā)現(xiàn)錢包落在抽屜里。”他的左手從口袋里抽出，撓了撓后腦勺，這個(gè)動(dòng)作讓他看上去十分無辜。

“哦，沒事。”我把手當(dāng)作梳子，理了理額前的劉海。陽光照在走廊的欄桿上，似乎有叮叮的聲音。

我們又隨便聊了幾句，陸天便匆忙地走了。高三不容他浪費(fèi)掉太多時(shí)間，我低頭看他越走越遠(yuǎn)的影子，最終消失在二樓拐角——那一片脫離陽光的陰影里。

第一次月考的第二天，文學(xué)社社長讓我去每個(gè)班收上次發(fā)的調(diào)查問卷。我抱著一摞問卷回到教室，翻到陸天那一張，看見他填寫的個(gè)人信息，找出本子把QQ號記了下來。之后在下午的考試中我心中歡喜，早早寫完地理，然后就在草稿紙上畫畫。我畫的的的確確是陸天，但又可以讓人看不出是他。他是散落的陸天，五官散落在秋日的陽光里，一半陰影一半光明。他有最最剛硬的下顎線條，濃得像墨水一樣的眉毛。我一邊偷著樂一邊用鉛筆素描，直到一只布滿青筋、指節(jié)分明的手迅速將稿紙抽離桌面。我順勢抬頭，略顯不快，然后看見監(jiān)考老師透過厚厚的鏡片看著稿紙上的畫。

“交卷！出來！”他敲敲桌面。

我在眾人矚目之下頂著“這人作弊被抓了吧”的疑問乖乖走出教室。監(jiān)考老師直接把我?guī)У侥昙壗M辦公室，一頓教導(dǎo)，說我考試不專心，高一新生就沒有規(guī)矩云云。我低頭聽著，其實(shí)并沒覺得有什么。

然后，我就看見了窗玻璃倒出的人影，看見走進(jìn)年級組辦公室的陸天。他找另一個(gè)老師要資料，我回頭剛好對上他的目光。他的目光下移到躺在桌上的稿紙。我當(dāng)時(shí)很害怕他會(huì)看見上面的畫，會(huì)一眼就認(rèn)出畫的就是他，于是下意識一把抽出稿紙。這個(gè)舉動(dòng)激怒了喋喋不休的老師，他推推鼻粱上的眼鏡，分貝高了起來： “怎么了？想走了？考試畫男孩子，心思完全不在讀書上，想談戀愛回家談去！”這樣的數(shù)落讓我十分羞赧。我清楚背后是陸天的目光，此刻卻如芒剌背。我憋住眼淚，捏著稿紙，不知應(yīng)該如何脫離這個(gè)尷尬的境地，沒有能力反抗，更沒有勇氣出逃，只能繼續(xù)低頭。

我聽見陸天和老師交流的聲音，和他踏著步子離開辦公室的聲音，終于松了口氣。

當(dāng)我接受完教導(dǎo)走出辦公室時(shí)，在門口等待的陸天卻拍了我的肩膀。我吃驚地看著他，他拉著我下樓，跨過臺階。這之中我感受到十八歲男生有力的手掌，溫?zé)岬挠|感，摩挲我的手背，我就這么稀奇卉怪地跟陸天坐在了教學(xué)樓背后的角落里。

這片角落曬不到太陽，我們坐在中間的臺階上。陸天從我手里抽出稿紙，我還未來得及驚呼阻止，他看了之后笑笑：“畫得不錯(cuò)?！?/p>

其實(shí)不仔細(xì)看是看不出這是陸天的。這只是我想象中的陸天，真實(shí)和想象各占了百分之五十。扣到最上方一粒扣子的校服襯衣，散落在一旁的校牌，斑馬線紅綠燈……我把這些畫在了這張薄薄的草稿紙上。

“不用太在意學(xué)校的這些規(guī)矩，你才高一，做自己想做的?！标懱祜@然并沒有發(fā)現(xiàn)畫的是他，他用輕松的口氣安慰我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“把這張畫送我吧?！痹谶@場對話結(jié)束之后，陸天站起身來，拍拍衣服上的灰塵。他胸前的校牌看起來熠熠生輝。我仰起我整個(gè)臉龐看向他。天空漸漸從天藍(lán)變成絳紫色。

4

我平淡的表情，就像我乏善可陳的生活。我仍然在班里獨(dú)來獨(dú)往，連同學(xué)的名字都叫不全。我拽著裝滿課本和素描本的書包，每天在晚自習(xí)后回家。在電腦前反復(fù)看著那串陸天的QQ號碼，一個(gè)一個(gè)輸進(jìn)去，點(diǎn)了加為好友。我沒寫我的名字，也許陸天根本不知道也不記得我的名字。我羞于這種描述，羞于在任何場合介紹自己。

然而，陸天的頭像似乎永遠(yuǎn)都是灰的。

有一天，我和同桌的女生去抬純凈水。突然，有個(gè)清爽的男聲從背后響起。“我?guī)湍銈儼??！标懱煊悬c(diǎn)好笑地看著我們用搬磚的姿勢抬水，不由分說地接過水桶，朝樓上走去。接下來的課上同桌一直問我上次來找我的是不是陸天，以及關(guān)于他的二三事。我漫不經(jīng)心地點(diǎn)頭，眼神飄向窗外。我想到和陸天的所有接觸，總是在一種低氣壓的氛圍中進(jìn)行，在我狼狽不堪的時(shí)候發(fā)生。這讓我在無數(shù)個(gè)夜晚感到細(xì)微的恐慌，輾轉(zhuǎn)反側(cè)也不能得到答案。

之后我沒怎么在走廊上遇見陸天，卻在晨跑的時(shí)候看見陸天和一個(gè)女生并肩走著。那是我沒有看見過的陸天，他笑得十分開懷，不同于往日里總是彬彬有禮的那種微笑。女生的側(cè)臉十分精致，走路優(yōu)雅，讓我想起以前爸媽帶我去劇院看的芭蕾舞演員。

我黯然失色，滿頭大汗地跟在隊(duì)伍里，忽然踩到散開的鞋帶摔了一跤。我從心里覺得，我和陸天就像是兩個(gè)不同世界的生物，只配打個(gè)招呼，不配有交集。這種實(shí)實(shí)在在的疏離感讓我抽泣起來，同桌拉著我的手摸不著頭腦地站在那兒。

你能想象嗎。

我的整個(gè)高一都在度過一場漫長的暗戀。我和陸天還是奇奇怪怪的關(guān)系，路上碰到會(huì)一起走一段路，過馬路時(shí)他會(huì)提醒我看車，他也會(huì)抽出我手中夾著的畫……畫在各種各樣的紙張上的畫，大大小小，柔軟粗糙地停留在每一個(gè)時(shí)光空間里，帶著我亂七八糟胡思亂想的情感，潮濕地存在著。

后來我也很認(rèn)真地回想這段暗戀，會(huì)嗤笑曾經(jīng)的自己，膽小慌張，只能躲在被窩里悄悄地喜歡，沒有天敵也沒有阻礙，但這種距離感和疏離感就是存在，一點(diǎn)一滴也不會(huì)減少。

我想起陸天在越來越忙的高三里突然亮起來的QQ頭像，他讓我一定堅(jiān)持畫畫。我也祝他高考加油，其實(shí)我還想說得更多——但說什么呢？說我在秋日的陽光里看見他迎面而來的身影，和我一切不著邊際的少女夢想完全對號？說我一個(gè)人跑遍這么多班級就是為了得到他的QQ號碼，卻連一句多余的話都不敢對他說？說我申請走讀其實(shí)不完全為了想要回家住，很大一部分原因是我知道高三的他也不住校，我想就算是偶遇也能十次有五次在路上遇見他吧？說我在他幫我抬純凈水的時(shí)候慌亂如麻的少女心思？……

而我什么都不會(huì)說。我只有，壓在心里，死也不愿翻箱倒柜去破壞它的蔥蘢歲月。這是故事，讓我獨(dú)自享受就好，享受它們在時(shí)光深處慢慢老去的那種寧靜感。因?yàn)槲抑?，?dāng)所有的故事都老了，曾經(jīng)付出過的感情也就塵埃落定。

“塵埃落定”，讓人感覺多么幸福而安穩(wěn)的四個(gè)字。