“他們來了”

崔潔瑩

摘 要：阿爾貝·加繆的名作《鼠疫》一般被理解為一部用象征手法寫成的哲理小說，它用一個被鼠疫侵襲的小城奧蘭來隱喻在法西斯統(tǒng)治下的法國，并為“人如何走出荒誕”這一命題指出了某種出路。然而除此之外，《鼠疫》還是一部以瘟疫為隱喻的作品，學(xué)界長期以來對作品本身進(jìn)行的多種闡釋也從另一層面反映了瘟疫在人類社會中豐富的象征意義。本文以蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》作為潛在的文本，力圖分析《鼠疫》中瘟疫的多種隱喻，并結(jié)合學(xué)界對《鼠疫》的闡釋進(jìn)一步論述瘟疫在日常生活中被接受的狀況。

關(guān)鍵詞：《鼠疫》 瘟疫 隱喻

法國文學(xué)家阿爾貝·加繆的小說《鼠疫》是他繼《局外人》之后又一部重要的代表作品。小說以北非城市奧蘭發(fā)生大規(guī)模鼠疫的事件為背景，著重突出了里厄、塔魯、帕納盧等人對瘟疫的不同理解以及做出的相應(yīng)選擇。一直以來，學(xué)界主要從兩個主要的方面闡釋這部作品，認(rèn)為其體現(xiàn)了加繆的反抗哲學(xué)：其一是從創(chuàng)作的歷史背景來說，《鼠疫》創(chuàng)作思想開始醞釀的時期，正是在1940年巴黎被德國法西斯占領(lǐng)以后{1}，所以“鼠疫”在這部作品中便常常被理解為對法西斯統(tǒng)治的隱喻，作品中人們在瘟疫的折磨下恐懼、焦慮、失去自由的境況被認(rèn)為是法西斯統(tǒng)治下法國社會的縮影，而加繆本人的論述——“我希望人們在幾種意義上閱讀《鼠疫》，但它最明顯的內(nèi)容是歐洲對納粹主義的抵抗”{2}——更加為這種理解提供了證明；其二是將《鼠疫》的主題意旨上升到哲學(xué)的層面，認(rèn)為它是對“人該怎樣走出荒誕”這一問題的解答。雖然加繆一直不愿承認(rèn)，他還是常被歸為存在主義作家一類，而存在主義的基本觀點就有：世界是荒謬的，現(xiàn)實本身不可認(rèn)識，人的存在缺乏理性?！妒笠摺分斜晃烈甙鼑膴W蘭城本身就是一個給人荒謬之感的生存境地，那么里厄、塔魯們對鼠疫的斗爭也被理解為是人反抗荒謬的過程。然而，從小說所表現(xiàn)的最為直接的內(nèi)容看，《鼠疫》寫的是一場瘟疫，以及被它所裹脅的人的生存境況與生活態(tài)度。里厄、塔魯、帕納盧們面對瘟疫，或從道德層面受到鼓舞，堅決與之作斗爭；或借用宗教對其進(jìn)行解釋；或拋棄概念，與抽象事物作斗爭。這些不同的選擇反映出的是瘟疫在日常生活中不同的變體，亦即它在人類社會中變換出的不同隱喻。蘇珊·桑塔格在她的論文集《疾病的隱喻》中就曾對疾病的象征意義做過清晰的論述，這本書從日常生活的意識形態(tài)批判角度，較為詳盡地揭示了結(jié)核病、癌癥以及艾滋病長期以來被人類想象和歪曲的狀況，并對隱喻式思考進(jìn)行了批判。本文借用這一角度重讀《鼠疫》，就能夠發(fā)現(xiàn)小說中人們對瘟疫的各種想象，而文本自身一直被賦予的各種闡釋，又可看作是想象的延續(xù)。

一、災(zāi)難的隱喻 當(dāng)開始出現(xiàn)大量死老鼠，并有人患急病死亡的時候，整個奧蘭城陷入到了一種忐忑不安的境況中，以卡斯特爾為代表的醫(yī)生迅速判斷出這是發(fā)生鼠疫的征兆，然而政府，乃至一些醫(yī)生卻遲遲不肯面對這一事實：里夏爾醫(yī)生提出要再三斟酌才可以下結(jié)論，省長則要求醫(yī)生“正式確認(rèn)這是一場鼠疫”{3}。他們首先想到的是為當(dāng)下的現(xiàn)象命名，而不是采取有效的預(yù)防措施。在他們看來，“鼠疫”的名稱一旦被確認(rèn)下來，就意味著災(zāi)難已經(jīng)降臨，整個城市居民的生命就將受到死神的威脅。仿佛是“瘟疫”這個名稱本身，而非實際出現(xiàn)的疫情導(dǎo)致了災(zāi)難的產(chǎn)生。由于難以面對殘酷的現(xiàn)實，人們在一開始往往極力回避象征災(zāi)難的語詞。桑塔格在《疾病的隱喻》中就有關(guān)于醫(yī)生對癌癥患者隱瞞病情的論述{4}，而中國現(xiàn)代語匯也有“談癌色變”的說法，這些都反映了疾病，尤其是惡疾的名稱本身就被賦予了恐怖的意味。那么，“鼠疫”作為一個對于整個城市來說比癌癥還要兇惡的名稱，首先就被當(dāng)作災(zāi)難的隱喻接受了下來。尤其意味深長的是，在小說中，當(dāng)死老鼠逐漸成為一種不確定的威脅時，一個患?xì)獯〉奈靼嘌览项^兒搓著手說了句“它們出來了”。在鼠疫肆虐整個城市的時期，這位西班牙老頭兒始終數(shù)著兩大鍋鷹嘴豆度日，他的生活仿佛并沒有受到鼠疫的影響，而數(shù)鷹嘴豆這一動作卻象征著時間的流逝。這一人物在某種意義上成了小說中的“局外人”，他旁觀了災(zāi)難從來臨到離去的整個過程，仿佛是冷酷的時間化身。他在瘟疫的征兆出現(xiàn)伊始就預(yù)言般地說出“它們出來了”，讓人聯(lián)想到馬利涅蒂著名的實驗戲劇《他們來了》。在整部戲劇中，“他們”始終沒有出現(xiàn)，卻不斷地引起人們的焦慮和不安。而在小說中，鼠疫的陰云也是一種神秘的讓人不安的力量，它帶來災(zāi)難，而人類的命運(yùn)則被裹挾其中。

作為一種惡性的群體性傳染疾病，鼠疫發(fā)生的根源是難以確定的。至少對普通居民來說，它具有恐怖的神秘色彩。在《鼠疫》中，加繆沒有給出任何疫情發(fā)生和消失的理由，它來無影去無蹤，甚至在小說的背后，他還寫道：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?！边@一段帶有強(qiáng)烈暗示意味的文字將瘟疫視作潛伏于人間的魔鬼，它大大增加了鼠疫作為一種疾病的神秘性，而神秘本身就是滋生隱喻的溫床，正如《疾病的隱喻》的中文譯者在卷首語中所說的那樣，在科學(xué)至上的時代，人們強(qiáng)調(diào)對事物的控制力，因而對那些不可控制的事物顯示出一種非科學(xué)的態(tài)度。{5}當(dāng)人們無法解釋瘟疫的發(fā)生并且無以應(yīng)對的時候，就會產(chǎn)生諸種對瘟疫的想象，而將其視為由魔鬼（“瘟神”一詞便帶有魔鬼的含義）操縱的一場災(zāi)難便是最常見的一種想象。

當(dāng)奧蘭居民不得不接受鼠疫已經(jīng)發(fā)生這個事實之后，政府下達(dá)了封城的命令，城中不少居民因此而與親人分隔兩地，流放之感便隨之而生。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》的開篇就指出：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。”{6}這句話隱含了一個重要的意義，那就是疾病使人具有了另一重不同于健康人的身份，它起到了分隔二者的作用。在日常生活中，將病人視為特殊的群體是屢見不鮮的做法，這使得病人在社會中被孤立出來。當(dāng)奧蘭變成了一座充斥著鼠疫病菌的孤城時，市民的第一感覺就是被拋棄了，這是一種來自于整個群體的被流放之感，無怪乎當(dāng)里厄聽到收音機(jī)里宣揚(yáng)“四海之內(nèi)皆兄弟的廣播”時感到“他們太遠(yuǎn)了”。由于鼠疫病人需要被隔離，而親人們卻因為害怕這會是生死之別而拒絕與病人分開，于是里厄便常常在警察的伴隨下強(qiáng)行搶走病人。這是一幕極其悲慘的場景，孤城中的病人實際上受到了雙重的流放，而幸存的人要么為生離死別感到痛苦，要么期望能夠遠(yuǎn)離這些被判罪的人們。這是疾病給人帶來的難題，個人的命運(yùn)似乎從未像現(xiàn)在這樣與集體的命運(yùn)休戚相關(guān)，奧蘭城里人人都是流亡者；然而，個人命運(yùn)又最終無法被集體命運(yùn)代替，有的人被死神挑中再一次從集體中脫離，其他人則留下來惶惶不可終日。一個人染了病就會不一樣，這個普遍的觀念在《鼠疫》中被無限地放大，因為瘟疫病人不僅離死神更近，而且還被死神附了體，變成了死神本身。這是瘟疫被當(dāng)作災(zāi)難隱喻的又一原因，它不僅神秘而且邪惡，在人群之間劃出永久的分離線，帶來孤寂與死亡。值得深思的是，當(dāng)疫情消失，生活又恢復(fù)到原來的狀態(tài)，整個城市便陷入到了狂歡的情緒之中。奧蘭幸存下來的市民們都成了這場瘟疫的見證者，他們對當(dāng)時的危險津津樂道，卻對曾有過的恐懼只字不提。由此可見，即便瘟疫已經(jīng)離開，人們?nèi)匀粺o法正視它曾經(jīng)到來的事實，他們否認(rèn)自己曾在那樣荒謬的境地生存過。表面上他們試圖還疾病以本來面目——它只是曾經(jīng)有過，并被我們最終戰(zhàn)勝的一次偶然的危險——而實際上，被奧蘭居民所掩蓋的隱喻意義——瘟疫是一場神秘并恐怖的災(zāi)難——已成為他們因過分恐懼而不愿再被提起的傷口。這恰恰說明瘟疫的隱喻不但沒有消失，反而在人們的遺忘當(dāng)中更加明顯。

二、宗教的隱喻 之前已經(jīng)提到，瘟疫被視為災(zāi)難隱喻的首要原因就是它的神秘性。也正是因為其神秘性，關(guān)于它的解釋也豐富異常。

帕納盧神甫在鼠疫期間進(jìn)行過兩次布道，第一次布道時，教堂里擠滿了善男信女。帕納盧一開始便堅定地告訴他們：“我的弟兄們，你們在受苦，我的弟兄們，你們是罪有應(yīng)得?！边@一判斷立刻為奧蘭城被鼠疫侵襲做出了解釋：奧蘭居民對天主不虔誠，行為不加拘束，鼠疫便是對他們的懲罰。接著他進(jìn)一步解釋，瘟疫在作為懲罰之外，同時也是天主愛的方式，那些被鼠疫奪去生命的人其實是得到了真正的永生。所以人們不要為眼下的慘象擔(dān)心，只需真誠地向上天禱告，傾訴愛慕之情，其他的事情天主自會安排。帕納盧神甫所做的布道其實是賦予鼠疫以合法性，讓人們安心接受事實。仿佛這場瘟疫是上帝對亞伯拉罕的考驗，而人們只有在一無所有之時才能離天主更近。

然而這種解釋并未給急于擺脫鼠疫的人多少安慰，疫情進(jìn)一步惡化，曾認(rèn)為神甫的演講是“絕對駁不倒的”奧東也遭遇了人生最痛苦的經(jīng)歷——他的小兒子被鼠疫奪去了生命。這個孩子在長久的垂死掙扎之后，極其痛苦地離開了人間。加繆在描寫這一過程時筆觸顯得很殘忍，但正是這一慘象震驚了在場的里厄、帕納盧等人，里厄醫(yī)生頭一次顯得沖動，面對神甫的勸慰，醫(yī)生這樣答復(fù)：“?。∵@個孩子至少是純潔無罪的，這一點，您知道得很清楚！”在里厄看來，所有關(guān)于讓人這樣接受現(xiàn)實，一心熱愛天主的說法都在一個孩子的慘死面前轟然倒塌，宗教的理論無法解釋一個無辜孩子的慘死。對此，神甫的思想也開始有些動搖，眼前的景象無論是天主對人的愛、考驗，還是懲罰，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人可以承受的限度，他想到義無反顧地去愛，即便是面對不可理解的東西。而里厄的態(tài)度卻十分鮮明：“我至死也不會去愛這個使孩子們慘遭折磨的上帝的創(chuàng)造物。”很顯然，里厄無法認(rèn)同宗教對瘟疫的解釋，而孩子的死也讓神甫陷入了痛苦的矛盾之中；為了尋找出路，他做了第二次布道。

這一次布道與上一次形成了鮮明對比，出席的民眾少了大半。面對絲毫沒有緩解的疫情，奧蘭居民寧愿選擇一些非理性的迷信活動來代替宗教。與此同時，一些預(yù)言和讖語也大量出版，這是一個極具諷刺意義的現(xiàn)象，宗教賦予疾病以合法性，讓人們接受現(xiàn)實，并在精神方面得到提升；而預(yù)言、讖語甚至護(hù)身符之類非理性、不成體系的迷信理論關(guān)注的則是最現(xiàn)實的問題：鼠疫何時結(jié)束，會帶走多少人的生命，怎樣可以避免罹難等等。更多的人選擇后者已經(jīng)說明了在瘟疫面前，人傾向于選擇避免罹難，而不是得到解釋。更何況在鼠疫愈發(fā)猖狂的時刻，連宗教都無法解釋人們所遭受的痛苦。于是神甫在第二次布道時大膽地讓人們做出選擇：不要再為鼠疫尋求解釋了，面對天主，要么全信，要么全不信。這一選擇同樣也適宜于神甫本人，面對鼠疫對奧蘭居民的瘋狂打擊，他要么放棄宗教信仰，要么贊同鼠疫的發(fā)生。神甫不愿意放棄信仰，所以他選擇全信。至此，宗教對瘟疫的解釋已經(jīng)顯示出了矛盾與蒼白，然而它的的確確是存在的，《圣經(jīng)》里面許多神降瘟疫在人身上的例子為相當(dāng)一部分人提供了解釋，只不過這種解釋是將人引向服從的道路，而不是教人擺脫。

推崇“西西弗斯精神”的加繆顯然不可能贊同這種宗教的解釋，但他并沒有在《鼠疫》中過分刁難神甫。帕納盧不久便生了病，但他直到死去都一直拒絕請醫(yī)生，面對里厄的寬慰，他滿心感激卻依然表示教士沒有朋友，“他們把一切都托付給天主了”，盡管他已無法用宗教來解釋眼前的這場瘟疫，但他至少履行了自己的信條。值得深思的是，奪去神甫生命的是否是鼠疫并沒有定論，他臨終的病歷卡上寫著“病情可疑”，如果是鼠疫，那么這位賦予鼠疫以合法性的神甫最終反而被它奪去了生命，這顯然具有諷刺意義，但加繆卻為神甫的死因留下了一個曖昧的問號；這從某種程度上，也可以理解為瘟疫作為宗教隱喻的狀況，它不是幫助人們戰(zhàn)勝疾病，而是教人們把希望寄托在人死后這個無法印證的想象中。

三、道德的隱喻 塔魯是《鼠疫》中一個重要的角色，他代表了一種從道德方面對瘟疫的理解。在鼠疫剛開始露出征兆的時候，塔魯就聲明了自己的態(tài)度：“我只考慮一件事，就是求得內(nèi)心寧靜?！倍@一追求其實是塔魯之后一切所作所為的動力。塔魯人生的轉(zhuǎn)折點是他十七歲那年親眼看到作為代理檢察長的父親判了一個罪犯死刑，這一事件打破了他內(nèi)心的平靜，之后他離家出走所要做的就是找回這種平靜。既然他看到這個世上存在一種勢力奪取個體生命的現(xiàn)象，那么他只有與之作斗爭。所以他才會向里厄如此訴說心聲：“凡是使人死亡的事，凡是為這種事進(jìn)行的辯護(hù)，不管是直接的還是間接的，不管有理還是無理，我一概拒絕接受?！庇纱丝梢?，塔魯?shù)男艞l是基于人道之上的，他所不能容忍的是生命被奪去。他明確告訴里厄，在瘟疫肆虐的時期，只有一條路可以通往內(nèi)心的安寧，那就是“有同情心”，基于此，他加入了與瘟疫進(jìn)行斗爭的隊伍，并不顧及自己的安危。然而值得注意的是，與里厄不同，塔魯?shù)男闹杏兄绺叩牡赖吕硐?，他的目?biāo)是成為一個圣人，不是宗教意義上的圣人（宗教為奪取人們生命的瘟疫辯護(hù)，這一點是塔魯所反對的），而是道德意義上的圣人。所以瘟疫在塔魯看來是道德上的敵人，因為它所做的是奪取人生命的勾當(dāng)。

瘟疫引發(fā)道德上的隱喻是一個極為常見的現(xiàn)象。作為公共事件的瘟疫一旦發(fā)生，就會在大范圍內(nèi)造成混亂，而管理者恢復(fù)秩序的方式之一便是利用道德隱喻，如將一些在瘟疫中作出卓越貢獻(xiàn)甚至犧牲的個人視作英雄加以宣傳，給人道德上的感染，從而起到凝聚民心的作用。塔魯對瘟疫的態(tài)度就是這種道德隱喻的代表，他冒著極大的危險自愿加入與鼠疫的對抗當(dāng)中，并親自組織衛(wèi)生醫(yī)療隊伍，很顯然，他是整部《鼠疫》中最具英雄色彩的一個。然而加繆并沒有為他歌功頌德，而是借敘述者的話一語中的：“如果對高尚的行為過于夸張，最后會變成對罪惡的間接而有力的歌頌?！边@其實是對道德隱喻的一種反駁，在瘟疫中樹立道德的英雄，等于默認(rèn)了冷漠與罪惡才是常態(tài)。而徒有善良愿望的人總不在少數(shù)，無知卻使他們無法在瘟疫中起到任何的作用，所以真知灼見才是最重要的。基于對道德隱喻的不認(rèn)同，加繆沒有讓塔魯實現(xiàn)自己作為“圣人”的理想，而是讓他在瘟疫即將消散的時候染病死去。塔魯是本著善良的愿望與美好的理想與瘟疫進(jìn)行斗爭的，他并不缺乏常識，也確實在瘟疫中做了巨大的貢獻(xiàn)，只是他沒有將瘟疫視作需要與之抗?fàn)幍目陀^事物，而是接受了其隱喻意義，并將自己的目的地指向了一個虛無縹緲的地方。而塔魯?shù)乃澜o里厄的提示卻是有力的，“一種生活的熱情，一種死亡的形象”，這是里厄從中得到的東西，他將之稱為知識。它代表著一種客觀的態(tài)度，正是這種態(tài)度伴隨著里厄最終迎來了瘟疫的完結(jié)。