牛人的笨功夫

劉小麥

1

1987年，由于機(jī)緣巧合，張藝謀有機(jī)會(huì)在吳天明導(dǎo)演的《老井》中出演男主角。吳導(dǎo)分析了張藝謀的兩個(gè)優(yōu)勢(shì)：第一，他的形象氣質(zhì)與角色頗為接近；第二，他對(duì)生活和人物也有比較透徹的理解。

可張藝謀不這么認(rèn)為，他覺得自己缺的恰恰是對(duì)人物的精準(zhǔn)理解。為塑造好這一形象，他下足了笨功夫。在體驗(yàn)生活的兩個(gè)月里，他完成了自己設(shè)定的目標(biāo)任務(wù)，堅(jiān)持每天早、中、晚從山上背下150斤左右的石板，硬是沒有落下一次。對(duì)張藝謀一根筋的做法，劇組里一個(gè)男演員拿腔拿調(diào)地打趣：“你個(gè)陜西愣娃！”惹得大家笑成一團(tuán)。為了體驗(yàn)到被困井下3天的真實(shí)心理，他真的傻傻地餓了3天，3天未進(jìn)一粒米。張藝謀說(shuō)：“不試過(guò)，我不放心！”

他愿意盡自己最大的努力把事情做到極致，他把笨功夫做到家了。憑借這個(gè)角色，張藝謀獲得了金雞百花雙料影帝榮譽(yù)、東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。

2

錢鍾書的文章寫得好，做讀書筆記的功夫更是一絕。他的筆記本比普通的筆記本厚4倍多，上面密密麻麻，滿滿當(dāng)當(dāng)。錢鍾書每讀一本書，都要做筆記，不僅摘錄，還隨時(shí)寫下心得。著名作家有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的重要論文，他不僅做筆記，甚至還要記下刊物出版日期。

錢鍾書的夫人楊絳先生還記得，他做筆記的習(xí)慣歸功于牛津大學(xué)圖書館“飽蠹樓”。因?yàn)檫@個(gè)“奇葩”的圖書館，圖書概不外借，書上也不準(zhǔn)留下任何痕跡。也就是在這里，錢鍾書把他的笨功夫發(fā)揮得淋漓盡致，他帶筆記本和鉛筆，邊讀邊記。楊絳說(shuō)，有一次，讀了一頁(yè)書，他居然做了十頁(yè)的筆記。

肯下笨功夫的錢鍾書，日后能輕松背誦很多的詩(shī)詞和文獻(xiàn)，能信手拈來(lái)林林總總的經(jīng)史子集，真是不足為怪了。

3

隨著小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》被搬上銀幕，拍成了電影《歸來(lái)》，嚴(yán)歌苓也越來(lái)越多地被人們所熟知和喜愛。但是很少人知道，當(dāng)年為了寫《小姨多鶴》，嚴(yán)歌苓簡(jiǎn)直是不計(jì)成本。她用高達(dá)150美元一天的費(fèi)用請(qǐng)了個(gè)既懂英文，又懂日文的翻譯，到一個(gè)名為Nagano（長(zhǎng)野縣）的地方里住了3次，與當(dāng)?shù)厝艘黄鸪裕黄鸷?，一起看日落日出，觀察他們的生活，感受細(xì)節(jié)。她說(shuō)：“人越成熟就越知道天高地厚，如果不在那個(gè)地方住下來(lái)，我沒有自信寫好那個(gè)地方的人?！庇袝r(shí)候，嚴(yán)歌苓會(huì)罵自己笨，她寫什么要像什么，如果不把功夫扎扎實(shí)實(shí)下進(jìn)去，她就沒有十足的把握。而沒有十足把握的事情，她是不干的。

生活中有很多人只想著事半功倍，不愿意下笨功夫，有可能也不屑于下笨功夫。愛因斯坦曾說(shuō)：“人們把我的成功，歸因于我的天才；其實(shí)我的天才只是刻苦罷了。”要從眾多的人中脫穎而出，成為人們所佩服的人，多下些笨功夫可能是辦法之一吧。

編輯/王劍慧endprint