論魯迅小說中“父親缺席”現(xiàn)象背后的文化心理

陳　樂

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙　410000)

?

論魯迅小說中“父親缺席”現(xiàn)象背后的文化心理

陳樂

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙410000)

“父親”在魯迅的小說里是一個隱蔽的意象。父親的缺席主要以“父親死了”和“父親病了”兩種書寫形態(tài)存在，這與魯迅情感心理中的父親情結(jié)有著極大的關(guān)系。“父親缺席”現(xiàn)象背后暗含著魯迅復(fù)雜的文化心理：既要走出父權(quán)文化的包圍，卻又不可無父，乃至要尋找理想的父親。

魯迅；父親缺席；文化心理；父權(quán)文化

“父親”作為一個動態(tài)的命題，在魯迅作品中少有完整的文字記敘，但卻以有意味的形式模糊存在，聯(lián)結(jié)著魯迅的文本世界和現(xiàn)實(shí)世界。魯迅作品中對父親形象具有特殊和復(fù)雜的文化意義，凸顯出魯迅的反叛意識和啟蒙者的理性。

一　魯迅小說中“父親缺席”的現(xiàn)象

在魯迅的小說中，對“父親”這一形象的描寫著墨并不多，即便有父親這一角色的存在，也儼然是在場的缺席者。所謂的“父親缺席”現(xiàn)象，本文將其劃定為父親這一身份在孩子成長過程中沒有起到有效作用，而不單純是父親角色的缺失?！案赣H死了”和“父親病了”是魯迅小說中父親缺席的兩種書寫形態(tài)。

1.父親主體形象的缺失。

“父親”是文學(xué)創(chuàng)作中一個最為常見的人物形象系列，然而在魯迅的作品中卻是一個隱蔽的視角，父親的形象支離破碎，父親的角色也得到很大程度上的刪除。“父親死了”成為父親缺席的一個重要書寫方式。一方面，魯迅通過孤兒寡母的慘淡生活來暗示“父親死了”的悲劇前提。如《明天》中，單四嫂子與寶兒相依為命；《風(fēng)波》中的八一嫂獨(dú)自帶著兒子生活，“遺腹子”透露出孩子出生前父親就去世了這一事實(shí)。另一方面，魯迅也借主人公或旁觀者之口道出“父親死了”的往事?！蹲８！分械摹拔摇痹俅位氐焦枢l(xiāng)魯鎮(zhèn)，“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩?，[1]這一無奈暗示“父親死了”的事實(shí)。除此之外，《孤獨(dú)者》中的魏連殳，“他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的”；[1]《鑄劍》中的眉間尺自小失去了父親，由母親把他養(yǎng)大成人。這些男性主人公身上的孤獨(dú)氣質(zhì)都或多或少地沾染著“父親死了”這一陰影。在魯迅的小說中，“父親”的死亡和家庭二者之間有著密不可分的關(guān)系。從家庭結(jié)構(gòu)層面來看，“父親”這一男性主體的缺失，意味著家庭中擎天之柱的坍塌，而且還意味著家庭經(jīng)濟(jì)由此進(jìn)入了敗落的窘境；從社會層面而言，“父親”的死亡也會導(dǎo)致“孤兒寡母”的生存空間受到進(jìn)一步的擠壓，甚至于在所有的社會階級秩序中都會處于一種被擠兌的邊緣化狀態(tài)。如魯迅小說中出現(xiàn)過的失去丈夫的單四嫂子、八一嫂、祥林嫂，她們在社會上的地位卑微，境遇窘迫，卻得不到任何人的同情與扶持，甚至被看作“災(zāi)星”，人人避而遠(yuǎn)之?？梢?，魯迅小說中“父親”這一形象的設(shè)置有著很強(qiáng)的文化意味。

2.理想父親的遮蔽。

在魯迅的部分作品中，“父親”因?yàn)檫^早去世而作為一個有意識回避的對象，以無言的缺席者的形態(tài)來表現(xiàn)。但在另外一些作品中，“父親”作為被批判的對象，以一種病態(tài)的存在作為出場方式?！峨x婚》中愛姑的父親木公公，這個平時沿海居民都有幾分懼怕的人物，在七大人面前卻只剩下軟弱無能，父親的威嚴(yán)消失殆盡；《故鄉(xiāng)》中的閏土以“父親”的身份與“我”再相見時，“我”與閏土從年少時親密無間的“兄弟”關(guān)系變成了“老爺”和“奴仆”關(guān)系，他畢恭畢敬地以“老爺”稱呼我，而且還命令兒子水生給我磕頭，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了?！盵2]父親的身份，對閏土來說是無形中的枷鎖，是沉重的生活負(fù)擔(dān)，他已然成為封建等級制度下的奴隸，變成了一個麻木的父親。理想的父子關(guān)系，本應(yīng)是血緣維系下的一種親密自然的關(guān)系。父親在給予孩子生命和養(yǎng)育的同時，還應(yīng)該起到榜樣的作用，給予孩子正確的人生指引，而孩子也因此對父親心生尊敬而又不盲目崇拜。但是，魯迅筆下塑造的這樣一個父親群體，他們的骨子里認(rèn)可的是封建道德倫理，扮演著舊的傳統(tǒng)文化衛(wèi)道者的角色，呈現(xiàn)出一種病態(tài)的模樣：思想迂腐守舊，虛偽怯懦。

二　現(xiàn)實(shí)生活中的魯迅與父親

魯迅作品中“父親缺席”這一創(chuàng)作現(xiàn)象的出現(xiàn)，某種程度而言，源于魯迅在父與子雙重角色的體驗(yàn)中形成的對“父親”這一身份的獨(dú)特認(rèn)識。

1.父與子的雙重角色。

1881年9月25日，魯迅誕生在浙江紹興一個足衣足食的“世宦之家”。在魯迅的三弟周建人的回憶中，父親發(fā)起脾氣時，摔筷子，摔碗，令人害怕。作為兒子，魯迅尊敬父親但也畏懼父親。1893年，魯迅12歲，父親抱重病，家道中落，作為長子的魯迅不得不擔(dān)負(fù)起家里的重任。他在《吶喊》自序中寫道：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?！盵2]在還未懂事的年紀(jì)里，魯迅就已過早體會到“兒子”這一身份的多重含義，既籠罩在“父親”的權(quán)威之下，又承擔(dān)著“長子”角色下的家族期待。

1896年，父親病重去世。而“父親去世后，魯迅就代表自己的一家，和族中的十多戶人家議事。這些名分上是長輩的人們，常常譏諷和欺侮魯迅。有時候，當(dāng)大家公議這一方中的重大事情時，往往逼著魯迅表態(tài)?！盵3]除了小小年紀(jì)便要忍受來自家族會議的屈辱外，魯迅還要盡到“長兄為父”的責(zé)任。李歐梵先生在《鐵屋中的吶喊》一書中就提及到魯迅當(dāng)時的境遇，“魯迅作為家庭的長子，按照習(xí)俗，已經(jīng)被置于一種負(fù)有責(zé)任的地位，被期望去完成祖、父輩的未竟之志而重振家聲。在父親死去以后，他更等于是充當(dāng)了兩個弟弟的年輕父親角色?！盵4]1909年6月，因?yàn)樵谌毡玖⒔檀髮W(xué)讀書的二弟結(jié)婚，為節(jié)省家用開支，留學(xué)日本的魯迅毅然歸國；1919年，魯迅賣掉紹興祖居老宅，用自己的所有積蓄買下八道灣將全家遷往北平，開始十三口人的大團(tuán)圓生活。魯迅盡己所能給予弟弟們父親般的庇佑，做出了他對“父親”這一身份的解讀：不只是一個強(qiáng)權(quán)符號，也是一個犧牲的英雄。魯迅夾雜在父親與兒子的雙重角色之中，他既是叛逆的兒子，也是犧牲的“父親”。

2.愛與憎的矛盾情感。

魯迅在作品中流露出的對父親的情感并不多，但是從收錄在《朝花夕拾》中的幾篇回憶性散文中，我們卻能感受到他對父親愛憎交織的矛盾情感。

在《父親的病》中，父親病重將逝，親族中的人按叫魂的風(fēng)俗讓魯迅叫喊父親，可父親還是死了，魯迅認(rèn)為是自己叫的聲音不夠大，所以父親沒能活過來。這樣的想法是幼稚可笑的，但是這份自責(zé)卻飽含著一個兒子對父親最深刻的愛。魯迅在臨死前的幾個月還寫下《我的第一個師父》，回憶父親對自己兒時的愛護(hù)：“父親怕我有出息，因此養(yǎng)不大，不到一歲，便須到長慶寺里去，拜了一個和尚為師了”。[5]然而，“父親”作為一個大家庭中的權(quán)威人物，是高高在上，他的身份決定了他的威嚴(yán)與專橫。《五猖會》一文中，幼年的魯迅對父親的嚴(yán)苛是記憶深刻的?！拔摇逼谂我丫玫挠褓悤K于來了，可臨出發(fā)前父親卻命令我背《鑒略》，雖然我最終完成了父親的任務(wù)，但出發(fā)前的興奮勁卻一掃而盡，“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書?！盵1]從自身的經(jīng)歷中，魯迅看到的是父親對于兒子管束的的專制與不近人情，對于所有父親的這一特性，魯迅是充滿厭憎的。他對父親的愛源于血緣意義，是對父親的敬愛；而對父親的憎則帶有文化的意味，是新文化對舊文化的憎恨。憎與愛所構(gòu)成的兩極情感結(jié)構(gòu)形態(tài)來源于他對父親的情緒記憶，進(jìn)而投射到作品中構(gòu)成了魯迅創(chuàng)作的基本情感模式。一方面，“哀其不幸，怒其不爭”，如前文所提到的閏土、華老栓這類麻木的父親，他們作為父權(quán)體制的體現(xiàn)者，魯迅是憎恨和批判的。但一方面，魯迅作為父權(quán)文化的受害者，卻又不得不給予他們強(qiáng)烈的同情。在這樣一種愛戀與厭憎的相互交織的復(fù)雜情感下，魯迅對于父權(quán)的認(rèn)識少了幾分偏激與狹隘，多了幾分清醒與理性。

三　 “父親缺席”現(xiàn)象背后的文化心理

魯迅作品中的父親呈現(xiàn)出兩種形態(tài)：父親死了與父親病了，如果將這一塑造父親形象的方式，與現(xiàn)實(shí)生活中的魯迅與父親的關(guān)系聯(lián)系起來時，我們能從這一有意味的形式中窺見魯迅復(fù)雜的文化心理。

1.父權(quán)文化下的突圍。

“父”在說文解字中釋義為：“矩也，家長率教者?！币簿褪钦f父親是規(guī)矩的代表，是一家之長，是帶領(lǐng)、教育子女的人。從某種意義上來說，“儒家文化是一種‘父親’文化，它強(qiáng)調(diào)了一種對父親的絕對敬畏?！盵6]作為封建傳統(tǒng)的反抗者，魯迅曾說過“中國親權(quán)重，父權(quán)更重”，他作品中對于父親形象的刪除和遮蔽的書寫方式，消解了傳統(tǒng)意義上神圣不可侵的的父子關(guān)系，實(shí)質(zhì)上表達(dá)的是魯迅作為“父之子”的叛逆，試圖用他手中的筆來解構(gòu)父親的形象，代替新生一代來完成出走與叛逃。

在魯迅筆下，“父親”的言說話語權(quán)以一種不在場的形態(tài)——死了的方式被剝奪，父親因而無法表達(dá)他的專制意志，無法將強(qiáng)權(quán)施加于下一代身上，從而使孩子的成長從倫理的束縛中擺脫出來，父親的失語成為另類意義上的“弒父”。而活著的父親也是病態(tài)斑斑，注定要掩埋在進(jìn)步的時代潮流之中的一群人。死去的父親與病態(tài)的父親其實(shí)都是“父親死了”的不同表達(dá)?！案赣H死了，象征著權(quán)威，秩序，紀(jì)律的父親，代表著力量，男人，雄偉的父親，只留下了他的影子，活著的父親卻是軟弱，無能的僵尸?！盵7]

在魯迅的作品中，“父親”雖然不是主角，也沒有吃人，但卻用父親的權(quán)力壓制新生一代的健康成長，他們的身上缺少積極的新的思想因子，與魯迅所追求的現(xiàn)代意義上的‘父親’已格格不入，因而魯迅對于這樣一種父權(quán)文化是極力批判的。例如《故鄉(xiāng)》中的閏土，從兒子到父親角色的轉(zhuǎn)換過程中，閏土失去了往日的活潑，變得封建麻木，無疑是上一代封建父親形象的傳承者；而從水生(閏土的兒子)身上我們仿佛看到了下一代父親依然如此，周而復(fù)始惡性循環(huán)下去。這種病態(tài)的父親形象，正是魯迅所極力抵制的，而他在小說中所表現(xiàn)出來的反叛父權(quán)的思想，亦是對家族制度和封建禮教的反叛?！犊袢巳沼洝芬晃闹校斞竿ㄟ^狂人之口一針見血西指出了封建禮教的“吃人”特性，并發(fā)出了質(zhì)詢：“從來如此，就對么？”[2]這種質(zhì)詢便是一種強(qiáng)烈的“反叛”與啟蒙。

2.“不可無父”與“尋找父親”。

然而，魯迅從來都是一個理性的啟蒙者。作為“父之子”，他親身體會到父子之間除了對抗也飽含溫情，而父親的病更讓他果斷選擇棄醫(yī)從文。父親早逝后，他更深知“父親”這一角色在象征威嚴(yán)的同時也意味著家庭的重?fù)?dān)。魯迅對父親的矛盾情感決定了他對父親的反抗姿態(tài)不可能是完全決絕的。

所謂的“父親文化”實(shí)質(zhì)上有兩層含義，既有著父權(quán)文化的一面，它以父親為本位，強(qiáng)調(diào)父子的等級秩序；又有反映父愛文化的另一面，則是強(qiáng)調(diào)幼者本位，父親在孩子的生命生活中應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任。魯迅在作品中試圖以“無父”的方式來走出父權(quán)的包圍，卻又陷入到一種“不可無父”的焦慮之中?！案赣H死了”是對專制父權(quán)的強(qiáng)有力的沖擊，可“父親死了”之后的家卻因此而支離破碎：單四嫂子的兒子病死了，祥林嫂的兒子被狼叼走了。同樣，在缺父語境中成長起來的下一代，如魏連殳，陳白光，他們的心理成長也是不健全的，處于孤獨(dú)的漂泊中，人格的形成偏離了正確的軌跡。魯迅以“缺父一代”的命運(yùn)暗示出“父親”這一角色的不可缺失性，而作品中的父親缺席現(xiàn)象恰恰是他現(xiàn)實(shí)生活中對父親的糾結(jié)情感的寫照，我們的家庭建構(gòu)中不可無父但要尋找覺醒的父親。

從深層含義上來看，缺父語境下的成長亦體現(xiàn)出魯迅對于傳統(tǒng)文化與新文化之間的思考。魯迅有著“兩個忽而分離、交叉，忽而又合為一體的形象，其中一個是反傳統(tǒng)、反父權(quán)和反家族禮教制度的啟蒙斗士，一個卻是恪守孝道、背負(fù)傳統(tǒng)道德和家庭觀念重負(fù)的含屈忍辱、嘔心瀝血的好兒子、孝子”。[8]于他而言，“父親”象征的是一種傳統(tǒng)文化，新一代失去父親意味著新文化與傳統(tǒng)文化的斷層，但是在新文化的成長過程中，卻又總是因?yàn)槿狈ξ幕@得脆弱，最終陷入被傳統(tǒng)文化吞噬的境地，所以，魯迅認(rèn)為“不可無父”，也就是不能夠全盤否定、拋棄父親文化，他必須回到父親文化語境中批判地選擇和吸收其中的積極因素和有價值的養(yǎng)分，也就是“尋找父親”。魯迅在一九一九年十一月《新青年》月刊第六卷第六號上發(fā)表的《我們怎樣做父親》一文中寫道，“覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的”。[2]他認(rèn)為要用幼者本位代替?zhèn)鹘y(tǒng)的長者本位思想，父親要從“施令者”的角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙氛摺?，理解，指?dǎo)，解放子女。這樣一種理想父親的形態(tài)，也是他對傳統(tǒng)文化的一種態(tài)度：我們需要新的文化傳統(tǒng)，所以必須要批判傳統(tǒng)，但又不可完全拋棄舊的文化傳統(tǒng)，而是要尋找一種新舊文化傳統(tǒng)相結(jié)合的理想形態(tài)?！傲x無反顧地反叛傳統(tǒng)，意味著與傳統(tǒng)的對立、分離，但是，從傳統(tǒng)中分離出來的嬰兒，并不是天生的，它仍然受到傳統(tǒng)的孕育。[9]魯迅作品中體現(xiàn)出來的“尋找父親”的意識，并非是要回歸傳統(tǒng)的復(fù)古主義意識，而是主張用現(xiàn)代的觀念以及現(xiàn)代的意識來重新挖掘歷史的內(nèi)涵。

[1]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社, 1981:483.

[3]林非,劉再復(fù).魯迅傳[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1918.

[4]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[5]魯迅.魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[6]蔡翔.父與子——中國文學(xué)中的父子問題[J].文藝爭鳴，1991(5).

[7]張?zhí)煊?專制文化的寓言：魯迅、卡夫卡解讀[M].蘭州：甘肅人民出版社，2003.

[8]吳俊.魯迅個性心理研究[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1992.

[9]黃健.論魯迅小說創(chuàng)作的文化意識[J].魯迅研究月刊，1994(2).

Class No.:I206.6Document Mark：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

Cultural Psychology Behind the “Father Absence”Phenomenon in LuXun’s Novels

Chen Le

(School of Literature，Hunan Normal University, Changsha, Hu’nan 410000，China)

In LuXun's novels, "father" is a hidden image. The absence of father are mainly presented in two ways:"father died" and "father is ill" , which has to with LuXun's father complex . The "father absence" phenomenon implied a complex cultural psychology of LuXun . He wanted to escape from the patriarchal culture, and he might not live without his father. So he had been finding an ideal father.

LuXun; father's absent; cultural psychology; patriarchal culture

陳樂，在讀碩士，湖南師范大學(xué)。

1672-6758(2016)10-0115-3

I206.6

A