從哪條路上返回“現(xiàn)場(chǎng)”更好

按照以往文學(xué)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)，在閱讀煤礦作家老九新近發(fā)表的小說(shuō)《差點(diǎn)以為是他殺》（載《雨花》2015年第10期，以下簡(jiǎn)稱《他殺》）時(shí)，我感到我的批評(píng)常識(shí)遇到了困惑和難題：雖然我憑一個(gè)文學(xué)批評(píng)人的直覺(jué)，感到這是一篇有價(jià)值的小說(shuō)，但是卻不能夠用我們一貫的方法去歸納和界定它，因?yàn)?，我的批評(píng)設(shè)想越是蓄意接近它的某一個(gè)特征，便越是覺(jué)得這樣做就會(huì)掩蓋或遮蔽它的另一些——雖然不一定是強(qiáng)烈的、成熟的，但已經(jīng)雛形初見(jiàn)的——特征，如果要把這個(gè)多面體文本不同的方面歸納為一個(gè)統(tǒng)一體的話，那么其他的方面與特征一定是彼此連帶和不可或缺的，是它們一起共同支撐和呈現(xiàn)了這個(gè)“統(tǒng)一體”……這顯然不僅僅是一種綜述的方式。

《他殺》是老九復(fù)興煤礦的系列小說(shuō)當(dāng)中最新的一部，一個(gè)七千多字的短篇，但細(xì)讀之后就會(huì)感到明顯的“扎手”，它攜帶了一種新的輻射和可能性，尤其是在當(dāng)今工業(yè)文學(xué)幾成洼地的低谷狀態(tài)下，這篇寫(xiě)國(guó)企煤礦集團(tuán)的小說(shuō)露出了某些崢嶸之氣與現(xiàn)代先鋒小說(shuō)的敘事品質(zhì)，但是“工業(yè)文學(xué)（小說(shuō)）”的模型肯定套不住它;它還具有明顯的“案例小說(shuō)”的特征，甚至其名字“差點(diǎn)以為是他殺”都帶有撲朔迷離、聲東擊西的“刑偵”色彩。

《他殺》的梗概其實(shí)是一起死亡故事的快速回放：主人公老九在兩場(chǎng)喜宴、一次暴力之后的“意外死亡”，故事情節(jié)是這樣的：星期六，復(fù)興礦礦長(zhǎng)、書(shū)記的孩子分別在亞洲風(fēng)大酒店和紅都灣大酒店舉行婚禮，老九像往常一樣懶散地告別妻子烈霞去參加婚宴，被“自然地”安排在復(fù)興集團(tuán)的老領(lǐng)導(dǎo)董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記馬長(zhǎng)鳴、副書(shū)記左文星、副總經(jīng)理駱祥駝等公司“頭面人物”的包間，按照程序，一陣旋風(fēng)似的炫耀權(quán)力式的“闖圈兒”喝酒之后，又殺向了另一個(gè)酒場(chǎng)，在“亞洲風(fēng)”各種恩怨是非借著酒精的膨脹驟然爆發(fā)，釀成一次沖突，老九從杯盤(pán)狼藉的現(xiàn)場(chǎng)暈暈乎乎逃也似的回到家里，卻被老領(lǐng)導(dǎo)馬長(zhǎng)鳴的女兒——靚女馬雅帶著兩個(gè)馬仔沖進(jìn)家中一頓猛打，在打斗推搡當(dāng)中伴著突發(fā)性地震的慣性，老九從九層樓的陽(yáng)臺(tái)上“顛”下來(lái)。整個(gè)故事按照婚宴——暴力——死亡三步曲起承轉(zhuǎn)合，塵埃落定，由婚宴酒場(chǎng)急劇轉(zhuǎn)入暴力和死亡的現(xiàn)場(chǎng)。一切都是那樣的漫不經(jīng)心，卻又像設(shè)計(jì)好的規(guī)定程式一樣，生命走馬燈似的在這三個(gè)場(chǎng)所快速地來(lái)往穿梭，有命運(yùn)的偶然性驅(qū)使，也有必然性使然，生者與死者、赴宴者與施暴者熙熙攘攘，萍水相逢卻又緊緊地被束縛到大型國(guó)企復(fù)興集團(tuán)的磁場(chǎng)上。作者沒(méi)有執(zhí)意安排更多復(fù)雜的情節(jié)、恩怨的脈絡(luò)，也沒(méi)有奢華地引入和渲染存在的奧秘、哲理的說(shuō)教，而是盡快地還原過(guò)程，回到現(xiàn)場(chǎng)，小說(shuō)迅速、干凈、一意孤行，凸顯了現(xiàn)代敘事的魅力，你看到的不是緩慢的“一燈如豆”或“走馬燈似的”夜景，而留下列車(chē)穿越隧洞般的疾馳與眩目……

《他殺》令人激賞和執(zhí)意渲染的，恰恰就是這種敘述的節(jié)奏，一系列應(yīng)接不暇的情節(jié)、對(duì)話、人物和往事在書(shū)頁(yè)上奔馳，從一個(gè)段落到另一個(gè)段落，從一個(gè)章節(jié)到另一個(gè)章節(jié)，每一個(gè)步驟、輾轉(zhuǎn)騰挪都顯得密不透風(fēng)，有一種神采飛揚(yáng)的野性和不容置疑的蓬勃生氣。并且我們能夠感到這樣的“密集”是確切地出于小說(shuō)的本文，而不是刻意地對(duì)是非的梳理、道德的判斷和對(duì)暴力與權(quán)力的譴責(zé)，文學(xué)速度和力場(chǎng)飛快地穿越了它們，通過(guò)在它們縫隙間迂回出入使它們的粘結(jié)更為自然、緊密，并能夠在更自然和緊密的連續(xù)性當(dāng)中傳遞出生命、權(quán)力及其社會(huì)結(jié)構(gòu)和過(guò)去、現(xiàn)在，以及延及到未來(lái)的更多信息。

《他殺》也確實(shí)像是一部“從死亡和墳?zāi)估锘貋?lái)的小說(shuō)”（卡爾維諾語(yǔ)），因?yàn)樽髡呤菑淖约旱摹八劳觥遍_(kāi)始敘述的，小說(shuō)的第一句話就是“我很快就要死了，很快。此刻，我從九層陽(yáng)臺(tái)的窗口‘顛了出來(lái)?！彪S后是死亡的具象化：“……感謝上蒼，我總算摔在垃圾堆上，頭上的血、嘴里的血、身上的血頓時(shí)四射，暗紅詭異，一次前所未有的下墜恐懼和恐懼下墜終于結(jié)束?！毙≌f(shuō)采用“倒敘”的方式，在生命結(jié)束之后，“依然活著”的主人公帶領(lǐng)我們返回婚宴與暴力的現(xiàn)場(chǎng)，使小說(shuō)一開(kāi)始就帶有強(qiáng)烈的虛無(wú)感和魔幻性質(zhì)，這讓一篇本來(lái)力道沉雄的現(xiàn)實(shí)主義作品在形式上生出了現(xiàn)代主義文學(xué)閃爍不定的枝節(jié)。其實(shí)，這是煤礦作家老九一貫的方式，是一個(gè)老到的敘事者的“狡黠”和其在執(zhí)意而為的“靡麗敘事”當(dāng)中為文本豁敞預(yù)留的某種“多情的線索”。

我認(rèn)為，主人公的死亡不是小說(shuō)的結(jié)束，而是一個(gè)切入點(diǎn)，一個(gè)狹窄的入口，通過(guò)這個(gè)切入點(diǎn)和入口，小說(shuō)的主題已經(jīng)穿越權(quán)力場(chǎng)的迷霧，小說(shuō)的高音區(qū)并不在于權(quán)力場(chǎng)對(duì)人性與生命力的壓迫和窒息，而在于對(duì)主人公死亡方式的微妙處理，因?yàn)樵谶@里，生命的終結(jié)其實(shí)是一個(gè)神話：“我知道，我很快就會(huì)成為垃圾堆上一朵白色‘睡蓮，沉沉睡去，永遠(yuǎn)睡去。似乎還有什么事，我潛意識(shí)里還有一件事，我死不瞑目，總算想起來(lái)，硬撐著用右手的中指哆哆嗦嗦伸向腹部黏黏糊糊的稠血，在我布著污點(diǎn)、水漬、酒漬的白色襯衣右襟寫(xiě)下了歪歪扭扭、狀若雞爪的若干大字：地震把我顛下，與別人無(wú)關(guān)。我一絲一毫的勁兒都沒(méi)有了，最后幾秒鐘感覺(jué)是樓下一個(gè)男人緊緊捏著我的中指，又蘸了幾次黏黏糊糊的稠血才把后邊幾個(gè)字勉強(qiáng)寫(xiě)完……那朵遙不可及的‘睡蓮在我眼前漸漸消失，我像小孩一樣在天堂開(kāi)始微笑?！?/p>

通過(guò)死亡來(lái)見(jiàn)證權(quán)力的任性、人性的乖張、信任的沒(méi)落，代價(jià)確實(shí)是太大了，也太殘忍了。這不應(yīng)該成為文學(xué)藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)，也許正因?yàn)槿绱?，老九在此埋下曲折的伏筆：主人公在最后時(shí)刻寫(xiě)下了自己的交代，驀然間讓一個(gè)人的死亡具有了肅穆的宗教感和再生的意義，“睡蓮”的意象使一次意外的死亡在“自殺”和“他殺”之間的滑動(dòng)空間一時(shí)間變得更為廣闊和猶疑。

可以說(shuō)《他殺》這個(gè)結(jié)尾不僅讓小說(shuō)的整個(gè)轉(zhuǎn)述視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而且也讓作者與讀者返還現(xiàn)場(chǎng)的方式、路徑變得開(kāi)放。在這里，主人公對(duì)施暴者的寬容實(shí)質(zhì)上是對(duì)暴力、權(quán)力的一種蔑視;在這里，在一切即將或已經(jīng)結(jié)束的地方，作家抑制住“人性”或欲望的入口，向更高的地方敞開(kāi)了。一個(gè)失去生命的人，通過(guò)死亡才能返還了生活、生命的現(xiàn)場(chǎng)，也讓我們通過(guò)死亡見(jiàn)證與檢驗(yàn)了一個(gè)作家的抱負(fù)和文學(xué)可能的價(jià)值觀。一部旨在批判權(quán)力秩序，聲討暴力的小說(shuō)在最后卻原諒了它們，“地震把我顛下，與別人無(wú)關(guān)”幾個(gè)字是神來(lái)之筆。隨之補(bǔ)上的“樓下一個(gè)男人緊緊捏著我的中指，又蘸了幾次黏黏糊糊的稠血才把后邊幾個(gè)字勉強(qiáng)寫(xiě)完?！币沧屖┍┱呒捌浔澈蟮呐蛎洐?quán)力文化顯得更加卑劣。小說(shuō)的這個(gè)結(jié)尾其實(shí)也是一種控訴，盡管這樣的“控訴”已經(jīng)近似于在接近“正法”的同時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)。從這樣的原則與立場(chǎng)返回生活“現(xiàn)場(chǎng)”——當(dāng)然也是文學(xué) “現(xiàn)場(chǎng)” ——不是更好，更有意義嗎？

王建旗：男，河北邢臺(tái)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、邯鄲市作協(xié)副主席、詩(shī)學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有詩(shī)集《大水》《老蒼會(huì)》，文論集《抒情與分析》，詩(shī)論《神明的俗語(yǔ)》《說(shuō)出了它就戰(zhàn)勝了它》，理論批評(píng)《禁欲、苦行與信仰——車(chē)爾尼雪夫斯基批評(píng)》，文學(xué)批評(píng)《小說(shuō)的魅力》。作品獲河北省金牧文學(xué)獎(jiǎng)、河北省十佳作品獎(jiǎng)、全國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”。多篇作品入選《中國(guó)詩(shī)選》等選本。