歲月釀酒

米可

終于逮著個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)好好寫(xiě)一寫(xiě)我的外公和外婆。

他們倆常常出現(xiàn)在我的文章里，尤其在涉及美食與親情的主題中，他們總能混個(gè)臉熟。雖然他們總是被我提及，但我卻很少真正寫(xiě)下他們自己的故事。前陣子去探望他們，外婆正收拾著碗筷，我?guī)椭沧雷?，忽然說(shuō)：“外婆，我準(zhǔn)備寫(xiě)寫(xiě)您和外公?！比缓笸馄啪筒[起眼睛笑。

然而，才過(guò)了一會(huì)兒，外公和外婆就吵了起來(lái)，拌嘴的緣由很小很小，以至于我現(xiàn)在根本回想不起來(lái)。我忙著圓場(chǎng)：“愛(ài)你，就是陪你吵鬧一生！”語(yǔ)氣夸張，效果自然十分明顯。外公大笑，外婆也略顯羞澀地抿了抿嘴，她的目光探向站在電視機(jī)前的外公，溫柔而美好。也許記憶總是不自覺(jué)地蒙上一層濾鏡特效，我真真切切地覺(jué)得那樣平凡的一幕是值得特意被渲染的——我的外婆七十多歲了，但在那個(gè)時(shí)刻卻如同一位可愛(ài)的青春少女。

“你看，我們吵架從來(lái)就只是單純較勁兒，從不傷害彼此?！蓖夤舆^(guò)話，一副樂(lè)呵呵的模樣，臉上的紅光不知是喝了米酒的緣故還是聽(tīng)了我那番做作的說(shuō)辭。

“這不就是愛(ài)情最好的模樣嗎？”仗著其他長(zhǎng)輩不在，我的膽子也肥了起來(lái)，繼續(xù)大聲說(shuō)道，好奇地期待著二老的反應(yīng)。

外婆還是安安靜靜的，外公又笑了起來(lái)。誰(shuí)說(shuō)老一輩就古板無(wú)趣了？當(dāng)年學(xué)習(xí)委員小姑娘和班里淘氣小子的故事，嘿！想一想都激動(dòng)。

我家鄉(xiāng)這里有句俗語(yǔ)：“七歲八歲狗都嫌?！闭f(shuō)的就是七八歲的小孩子調(diào)皮又煩人，那個(gè)年齡段的我也是如此。小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，我總愛(ài)問(wèn)些不著邊際的古怪問(wèn)題。比如，瞪大眼睛天真無(wú)邪地問(wèn)外公：“外公，你和外婆怎么認(rèn)識(shí)的呀？”

我媽尷尬地朝我擺擺手：“小孩子問(wèn)些什么呢！”

外公寵我，對(duì)我有問(wèn)必答：“我和你外婆啊，當(dāng)時(shí)從小學(xué)就是同班同學(xué)呢，成年后又在一個(gè)單位工作……之后，就在一起過(guò)日子嘍?！?/p>

那些更早的記憶如今我早已模糊，不敢再細(xì)細(xì)追問(wèn)，以免引來(lái)父母的訓(xùn)斥，又不好胡謅一段深情往事，也就只好作罷。不過(guò)，在我心里依然覺(jué)得那是個(gè)浪漫溫馨的故事。

他們的生活正如大多數(shù)傳統(tǒng)中國(guó)家庭一樣，外婆在內(nèi)顧家，外公在外養(yǎng)家，就這樣勤勤懇懇地將我媽和兩個(gè)舅舅拉扯成人。我無(wú)法親身體驗(yàn)之前的故事，只能偶爾從那些零零碎碎的家常漫談中感受他們的不易。

外婆性子急，外公性子緩，老兩口講起話來(lái)節(jié)奏不一，吵起架來(lái)卻互不相讓，反倒頗具節(jié)奏感。讓我連連驚嘆，果真是夫妻倆呢！他們總是斗嘴，有時(shí)是為了新買(mǎi)的棉被，有時(shí)又是親戚的來(lái)訪，或者是飯菜的口味。他們都是上好的辯手，從七大姑八大姨的事例中汲取不同的論點(diǎn)，然后一鼓作氣，一一道出。斗嘴僅僅只是小小的生活插曲，一般持續(xù)一兩分鐘，可愛(ài)之處不但在于他倆有趣的“對(duì)話”內(nèi)容，更在于結(jié)束后外公外婆的相視而笑。我想，這或許是他們獨(dú)有的相處之道。

另補(bǔ)充小事幾樁。

某次幫外婆清理手機(jī)內(nèi)存，翻到一條久遠(yuǎn)的已發(fā)信息，上面寫(xiě)著：“我買(mǎi)了一條好大的魚(yú)，你吃嗎？”收信人是外公。外婆向來(lái)用不慣手機(jī)，不善于打字，卻可以為了外公愛(ài)吃的魚(yú)，耐心地給他發(fā)送信息。我會(huì)心一笑，沒(méi)把那條刪去。

外公去拜訪在新疆工作的親人，從那邊帶回了一個(gè)藍(lán)色小包送給外婆，外婆問(wèn)過(guò)價(jià)錢(qián)后嘴上嘟囔了幾句，卻還是把小包小心翼翼地收到了抽屜最里層，神情快活。

大概是前幾年，外婆患上了膽囊炎。于是家人們匆匆安排了手術(shù)——其實(shí)是個(gè)非常成熟的微創(chuàng)手術(shù)，但我們絲毫不敢懈怠。尤其是外公，一個(gè)七旬老人從醫(yī)院折返至家中，抱著盛著湯的保溫桶，為了不給子女添麻煩而不厭其煩地?cái)D公交，每天來(lái)來(lái)回回好幾趟。手術(shù)成功結(jié)束后，便是一段醒麻藥的時(shí)間，醫(yī)生的叮囑讓我們不得不輪流守在外婆身邊，好讓她不昏睡過(guò)去。輪到外公時(shí)，他豎起大拇指，用方言說(shuō)：“你真厲害！”然后又是樂(lè)呵呵地笑，前幾日臉上密布的愁云瞬間變得陽(yáng)光燦爛。接著外公就給外婆講起以前的故事和笑話，時(shí)不時(shí)地補(bǔ)上一句：“你可別睡??！”外婆眉眼彎彎，呼吸罩里的嘴似乎也咧上了一個(gè)弧度。真好，我托腮看著，心里暖洋洋的。

他倆的臥室里有兩張照片。一張是黑白照片，映著兩張青春的面孔。外公瀟灑帥氣，外婆則秀氣溫婉，兩人在“愛(ài)晚亭”前微笑，目光灼灼；一張是彩色照片，外婆臉上化著淡淡的妝，外公衣著考究得體，他們?cè)谌岷偷狞S色背景前溫和地笑。我時(shí)常慵懶地趴在臥室的桌上，盯著這兩張照片，聽(tīng)著客廳電視里傳來(lái)的唱戲聲出神，在外公外婆家的很多個(gè)早晨，就是這樣開(kāi)始。

我的外公和外婆，是這個(gè)世界上平凡的一對(duì)老兩口兒，他們沒(méi)有戲劇性的經(jīng)歷，也無(wú)愛(ài)恨交織的傳奇。他們的生活小事不能算作一道饕餮大餐，但足以釀就一壺醉人好酒。

一壺獻(xiàn)給攜手相伴五十多年歲月的酒。