花園小鎮(zhèn)卡梅爾

凌音

“當(dāng)驛站馬車自蒙特利（Monterey）攀上山頂，我們俯視卡梅爾灣（Carmel Bay），透過(guò)青松與海霧，顯而易見，我們?cè)阢露幸褋?lái)到必然之地。”

——美國(guó)著名詩(shī)人魯賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers）寫于1914 年。

建于百年前的美國(guó)加利福尼亞州卡梅爾小鎮(zhèn)（Carmel-By-The-Sea），被稱為小資的天堂。大批作家、藝術(shù)家在此定居，波西米亞浪漫風(fēng)情隨處可見。我曾數(shù)次造訪卡梅爾，只為在這座花園小鎮(zhèn)尋覓一段浪漫靜謐的自由時(shí)光。

卡梅爾的慢生活

海洋大道（Ocean Avenue）是卡梅爾鎮(zhèn)東西方向的主街。以此為坐標(biāo)，一條條橫平豎直的街道以多個(gè)“井”字布局，規(guī)劃齊整。一家家或古老原始或精致可愛、或新潮小資、或奢侈浮華的店面，鱗次櫛比地沿街排列。溫暖的陽(yáng)光從斑駁的樹影上傾灑下來(lái)，投射在干凈整潔的街道上，怒放的鮮花嬌艷欲滴，把這座玲瓏小鎮(zhèn)裝扮得美不勝收。用腳步來(lái)丈量這個(gè)依山傍海的小鎮(zhèn)，才是對(duì)它最好的尊重與詮釋。透過(guò)古樸典雅的格窗，皮質(zhì)流蘇手工繩結(jié)點(diǎn)綴的蕾絲裙裾好似在漫不經(jīng)心地訴說(shuō)波西米亞的自由主張；輕輕推開低矮平房吱吱作響的木門，空氣中彌漫著純天然手工皂與精油的馥郁芳香，讓我有一親芳澤的沖動(dòng)；街角不經(jīng)意間邂逅的素人藝術(shù)家畫廊，經(jīng)營(yíng)者的悠閑從容與舒適愜意，令我得以旁若無(wú)人地靜靜欣賞……這一切從骨子里散發(fā)出的恬淡從容、自由灑脫，再加上伴隨著藝術(shù)氣息流露的一點(diǎn)點(diǎn)頹廢與烏托邦，正是卡梅爾這座文藝伊甸園勾人魂魄，魅力無(wú)窮之所在。

每隔一段路，游客就能從枝繁葉茂、花團(tuán)錦簇中發(fā)現(xiàn)小巧精致的鳥舍，那是卡梅爾居民對(duì)鳥兒的悉心關(guān)愛。此外，卡梅爾是個(gè)對(duì)狗狗非常友好的小鎮(zhèn)。多數(shù)酒店允許狗狗與主人共同留宿；幾乎所有的餐廳，室外專為狗狗設(shè)有用餐處，其中大部分還提供飲用水；許多零售商店讓狗狗陪伴它們的主人在店內(nèi)參觀選購(gòu)；商店門前也經(jīng)常擺放著供狗狗飲水的小碗狗狗餅干。

我曾在卡梅爾餐廳里偶然發(fā)現(xiàn)一份別出心裁的“狗狗菜單”：以黑麥面粉混合發(fā)酵粉，伴以低脂酸菜籽油和少許蜂蜜，烘焙而成骨形糕點(diǎn)；以四方形面粉皮對(duì)折，內(nèi)部填充美味花生醬，烘烤而成的三角形小餅；還有人們吃的漢堡包里面的牛肉餅，可以單獨(dú)點(diǎn)給狗狗品嘗……看著這份色香味俱全的誘人菜單，險(xiǎn)些讓饑腸轆轆的我“饑不擇食”。

暖陽(yáng)下的一切是那么安靜。沒(méi)有篤篤作響的高跟鞋聲，沒(méi)有汽車?guó)Q笛與發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，甚至沒(méi)有蟬鳴鳥叫，靜謐得仿佛一根針掉落在地上都能聽到。也許是作為一個(gè)小鎮(zhèn)的神話，卡梅爾鎮(zhèn)政府頒布了一條奇特的禁令：禁止穿著鞋跟高度超過(guò)2英寸或鞋跟面積小于一平方英寸的高跟鞋（除非本人已取得許可證），雖然警方并不會(huì)對(duì)違反這一條例的女士加以制裁。出臺(tái)這條規(guī)定的初衷是保護(hù)愛美的女士，以免其在不規(guī)則路面上逛街游覽時(shí)不慎絆倒，并避免清脆惱人的高跟鞋聲打擾卡梅爾的百年寧?kù)o的生活。

糖果茅舍的百年傳奇

來(lái)到坊間大名鼎鼎的糖果店（Cottage of Sweets）。這是一間小巧玲瓏的低矮茅舍，青灰色瓦片覆蓋的坡屋頂上，長(zhǎng)著墨綠色的苔蘚，仿佛在述說(shuō)著它的曾經(jīng)；而那從屋檐下、窗臺(tái)上競(jìng)相探頭的嫩葉鮮花，又為這座如童話般的夢(mèng)幻小屋帶來(lái)了勃勃生機(jī)。

走進(jìn)店里，我的視覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)立刻被全方位地征服?？諝庵袕浡鹛鸬南銡?，各色各樣、五彩繽紛的糖果仿佛要從晶瑩剔透的包裝袋里呼之欲出。糖果散發(fā)出的甜蜜誘惑在這小小的空間里無(wú)處不在，令人難以抵擋，無(wú)論女人男人，成人孩子。

在店里買了些糖果，與店家閑聊，竟聊出了這間迷人小店曲折傳奇的前世今生！百年前茅舍始建于德洛利斯（Delores）街道上，某天主人突發(fā)奇想，竟然把房子抬起來(lái)，下面墊上圓形的枕木作為滾輪，將小屋一步一步地挪移到如今的海洋大道上！這樣的喬遷節(jié)奏真令人拍案稱奇！百前來(lái)茅舍幾易其主，從編織店到服飾店，最終華麗轉(zhuǎn)型為糖果店，從此聲名鵲起。每年鎮(zhèn)上評(píng)出的“最香最甜的店”非它莫屬；而孩子們投票評(píng)出的“在卡梅爾鎮(zhèn)你最可能去的店家”時(shí)，糖果茅舍獨(dú)占花魁。

無(wú)門牌，可以居

坐在1906年開業(yè)的面包咖啡店里，品嘗著以甜杏仁和巧克力包裹的馬蹄型甜點(diǎn)，我望著窗外家家店面屋檐下懸掛的造型獨(dú)特、頗具個(gè)性的招牌，思索著卡梅爾何以延續(xù)這一大特色——這個(gè)以93921為郵編的小鎮(zhèn)，家家戶戶沒(méi)有門牌號(hào)碼和信箱。到訪的各國(guó)游客在街邊設(shè)置的信報(bào)箱就可以隨手取用小鎮(zhèn)導(dǎo)游圖，目的地在地圖上以某某街、與某某店相鄰為坐標(biāo)?？窢栢]局有著仿佛檔案密室般的取信大廳，家家戶戶的郵箱密密麻麻依次排列。

這在如今信息高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)似乎是天方夜譚，但卻在美國(guó)的卡梅爾神奇地實(shí)現(xiàn)了。

我仿佛是在觀賞一部經(jīng)典的老電影。年邁的老人們結(jié)伴而來(lái)，一邊與鄰居寒暄談天，一邊用顫抖的手緩慢地?fù)軇?dòng)銹跡斑斑的密碼鎖，他們好似在心中默念著芝麻開門的咒語(yǔ)，當(dāng)信箱開啟的霎那，現(xiàn)代的資訊和最新的信件出現(xiàn)在眼前，展示著光鮮亮麗的21世紀(jì)。

盡管在這里世代生活的老居民固執(zhí)地恪守著他們與世隔絕般的傳統(tǒng)生活，現(xiàn)代資訊仍會(huì)無(wú)孔不入地滲透到這里的每一個(gè)角落。房地產(chǎn)中介公司的櫥窗里展示著一棟棟花園洋房的售價(jià)。拜加州這兩年房?jī)r(jià)瘋狂上漲之勢(shì)所賜，占地1平方英里，擁有4000居民的卡梅爾，可謂是寸土寸金，房?jī)r(jià)鮮有低于百萬(wàn)美元。而卡梅爾居民也大多非富即貴，名人大腕不勝枚舉。影片《廊橋遺夢(mèng)》中男主角伊斯特伍德曾任卡梅爾鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)；我國(guó)著名國(guó)畫大師張大千為其在卡梅爾的居所齋號(hào)起名“可以居”。依我看來(lái)，這個(gè)“可以居”頗為自謙。豈止可以居，真乃世外桃源、頤養(yǎng)天年之佳所勝地！

上帝的后花園

加州原為西班牙殖民地。在加州21座西班牙天主教修道院中，第一座于建于圣地亞哥，第二座建在卡梅爾。

來(lái)到卡梅爾修道院，中東摩爾風(fēng)格的教堂在參天古樹和嬌艷鮮花的掩映下古樸莊嚴(yán)，造型各異的兩座鐘樓分置兩端。悄無(wú)聲息的教堂里，斑駁陸離帶著沉重年代感的墻面上懸掛著一幅幅古老精美的油畫，一排排古樸厚重的長(zhǎng)椅靜靜地陳列，長(zhǎng)明不滅的燭火好似人生的指明燈，純手工精雕細(xì)刻的神龕神像值得細(xì)細(xì)品鑒，燦爛的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗投射在耶穌和圣母雕塑上，令人心境剎那間沉靜下來(lái)。

坐在四方庭院的石凳上小憩，我仿佛置身于一座繁花似錦的萬(wàn)花園。成蔭的古樹郁郁蔥蔥，蒼勁虬曲；姹紫嫣紅的鮮花在輕風(fēng)的愛撫下溫柔搖擺，好似在輕聲吟唱著生命之歌的綻放；青銅鑄就的古鐘與棕色砂巖砌造的墻面古樸典雅、神圣莊嚴(yán)；十字架和流水潺潺的噴泉，似乎在講述著古老的傳說(shuō)……一花一草，一石一木，無(wú)不散發(fā)著祥和安然的韻味。

遙想200前年，近千人在教會(huì)區(qū)居住生活。被稱為“加州修道院之父”的朱尼珀洛·塞拉（Fr. Junipero Serra）帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，在此傳道授業(yè)解惑。并從歐洲引進(jìn)生畜家禽養(yǎng)殖、農(nóng)作物栽培和葡萄酒的釀造方法，教育開化印第安土著人，啟迪文明之光，播撒文明的種子。

出于對(duì)卡梅爾修道院的感情，塞拉神父去世后長(zhǎng)眠于此。伴著四季美艷的鮮花，在上帝的后花園，聆聽上帝的聲音。

尋訪詩(shī)人故居

作為一名帶有小資情懷的文藝女，我常在旅行中擠出時(shí)間，盡可能多地拜訪文藝舊址。在卡梅爾定居的眾多藝術(shù)名家中，美國(guó)詩(shī)人巨匠羅賓遜·杰弗斯建在海岸線旁的山丘別墅（TOR House and Hawk Tower）值得一去。

1914年，杰弗斯與妻子被卡梅爾美不勝收的海岸線深深震撼，決定在岸邊的崎嶇山丘上建筑別墅，作為安身立命之所。工程以英國(guó)建筑風(fēng)格為藍(lán)本，為承受冬天的狂風(fēng)巨浪，房屋低矮而堅(jiān)固。杰弗斯參與施工，取卡梅爾海灣云集的花崗巖為主材，以石為料，石石相砌，戲稱為“石愛石”藝術(shù)。別墅竣工后，詩(shī)人又啟動(dòng)了與別墅近在咫尺的鷹塔建設(shè)工程——那是為他心愛的妻子與兒子建造的另一個(gè)神奇的地方。他利用木板和滑輪系統(tǒng)來(lái)移動(dòng)石頭，以愚公移山般的毅力，歷時(shí)4年，石頭鷹塔終于大功告成！“石不能言最可人”，想來(lái)這句中國(guó)古詩(shī)與美國(guó)詩(shī)人杰弗斯感人的事跡有異曲同工之感吧。

杰弗斯在這座凝聚著自己心血與汗水的別墅里，創(chuàng)作了大量膾炙人口、廣為流傳的詩(shī)篇，其中最偉大的詩(shī)作——長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《這個(gè)海岸哭出來(lái)的悲劇》亦誕生于此。

面朝大海，春暖花開

如果說(shuō)，我對(duì)山丘別墅的景仰更多地來(lái)自于對(duì)詩(shī)人才華橫溢的崇拜，那么，當(dāng)我走到別墅背面，與卡梅爾無(wú)與倫比的美妙壯麗海岸線邂逅時(shí)，則令我不能自已！藍(lán)天碧海，一望無(wú)垠。暗流涌動(dòng)的海浪沖擊著嶙峋的巖石，成群的海鳥迎風(fēng)展翅翱翔。

“面朝大海，春暖花開。”詩(shī)人海子的抒情名句所描繪憧憬的畫卷，是百年前詩(shī)人杰弗斯在卡梅爾別墅的窗外風(fēng)景。如今，來(lái)自大洋彼岸的我，感同身受。

我赤腳漫步在海灘上。細(xì)細(xì)的白沙，如絲般柔滑，輕輕地親吻著我疲憊的雙腳，如此這般的溫暖與溫柔，令我的心為之動(dòng)容。我用雙手捧起一把沙，把它們掬在掌中，再任其從指縫間無(wú)聲地滑落。仿佛匆匆流逝的光陰，在每一秒、每一分、每一刻的流轉(zhuǎn)中悄無(wú)聲息地消逝……我不要時(shí)光倒流，我不要青春永駐，我只祈求上天，此時(shí)此刻，讓稍縱即逝的光陰，在卡梅爾，溫柔止步。

這就是卡梅爾，一個(gè)被森林、大海、鮮花環(huán)抱的小鎮(zhèn)，一個(gè)21世紀(jì)的世外桃源。它如一首甜蜜溫婉又略帶惆悵的情詩(shī)，又似一曲細(xì)膩婉轉(zhuǎn)抒情華麗的管弦樂(lè)章。它的原始天然，古樸典雅，精致玲瓏，慵懶愜意……集合成一種優(yōu)雅從容的慢生活，好似一串美妙的音符，讓我輕聲吟響，浪漫滿懷。