在每一個想念她的日子里

何力在北京MAO LIVE 演出

何力，全名何力·阿不都卡德爾（Helil Abuduqadir）。民謠藝術(shù)家，詩人，音樂制作人，民間音樂研究者和實踐者。

1970年出生于新疆一個維吾爾族知識分子家庭，父親是翻譯，母親是醫(yī)生。

1993年畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系。大學(xué)期間自組“愚公樂隊”開始詞曲創(chuàng)作和演唱。

2007年受邀赴香港大學(xué)舉辦和平音樂會。

2009年出版發(fā)行首張個人詞曲、編配、演奏、演唱的《65億分之1的詩與歌》。

2013年出版發(fā)行詞曲《70億分之1的詩與歌》。均受到多方好評。

2014年，為西部歌王阿卜杜拉制作唱片《沒有天空的都市》，擔(dān)任音樂制作人和編曲，并創(chuàng)作主題歌《沒有天空的都市》。華語金曲獎評論該專輯說：音樂人何力為新疆歌王度身定制的世界音樂專輯，是一張還原原音、本真的“新絲路音樂”。同年，為電影《超萌英雄》作曲。

1

我常常會想起我的小學(xué)老師——王秀玲。

大約在2000年，我的歌曲《我就出生在你要我出生的房子里》的歌詞，被評為20世紀(jì)華語經(jīng)典。2009年，它又登上《人民文學(xué)》的殿堂。2013年，它再次在唱片《70億分之1的詩與歌》里呈現(xiàn)在眾人面前。

因為父親是翻譯的緣故，在即將7歲的那一年，他決定讓我去讀漢語學(xué)校，我就成了一個“民考漢”，張承志先生2015年在《十月》雜志發(fā)表的一篇文章中談到我時說——他（何力）是稱做“民考漢”的語言大潮之后，留下的一個正果。

一次又一次努力前行的收獲，即使是微不足道的成績，于我漸漸地都變成了一次次的想念，愈發(fā)地激烈而深沉。我的小學(xué)老師，是她教會了我通過文字去表達、去呼喊。

而在我迄今為止所發(fā)表的一切作品背后，我都看到她愈發(fā)清晰的身影。這身影不是符號，不是象征，不是畫面，而是一種可以觸摸的真實。亦如她30多年前站在幼小的我身后，右手握著我握鉛筆的手，左手按著我的方格本，一筆一劃地教會我寫下方方正正的漢字。

2

1977年，走進中國新疆南部一個叫紅旗公社的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民漢合校，我入學(xué)了。大部分漢族同學(xué)是從內(nèi)地來到新疆上山下鄉(xiāng)的知識分子、右派或者來討生活的農(nóng)民的孩子。有些人來了不久又走了，孩子也隨后轉(zhuǎn)學(xué)。因此我的小學(xué)同學(xué)少得可憐，最少的時候一個教室里只有8個人而已。

因為學(xué)生少，老師緊缺，所以語文、算數(shù)、常識等一切課程都是王秀玲老師一個人親自上陣。除了中間偶有其他老師短暫的代課，她是我整個小學(xué)生涯唯一的老師。正是在她的課堂里，我學(xué)會了漢語拼音，學(xué)會了寫漢字，寫下了平生中第一個句子，學(xué)會了完整地誦讀一篇課文。她嚴(yán)厲的教育方式和慈愛的責(zé)任心，正如那些她教會我的字詞一樣從此烙在了我的生命中。

正是通過她最初教給我的漢語，我一步一步認(rèn)識了世界，認(rèn)識了自幼出生并生長于斯但并不了解的伊斯蘭文化，重新認(rèn)識了木卡姆和世界各地的民間音樂。也是通過她最初教給我的漢語，我聽到了享譽當(dāng)今世界的哲學(xué)家侯賽因·納賽爾在北大的演講，而在他的《伊斯蘭教》一書中，還前所未有地讀到了孔子是先知和圣人的觀點，我感到震撼。這些書沒有維吾爾文版，若我不懂漢語，那就意味著終生將與很多人類的思想無緣，也愈發(fā)堅信無知才盛產(chǎn)極端，唯有良好的教育才是解決一切問題的鑰匙。

我對她唯一的不滿，而今也變成了一種極為甜蜜的回憶。那是我們自由活動的時間，大家圍在一起玩“丟手絹”的游戲，無論我們玩得多么開心，哪怕只想延長5分鐘，但是時間一到，她都會用嚴(yán)肅的口吻命令我們——回教室！

3

在一次一次的想念中，我是多么遺憾沒有留下王秀玲老師的任何照片或者手跡，而關(guān)于她的生活我更是所知甚少，除了印在腦海中的一張極其美麗的臉，甚至想不起她穿過的衣服的顏色，而當(dāng)時流行的黑、藍色在我的記憶中似乎永遠和她無緣。

小學(xué)畢業(yè)后，因為父母工作調(diào)動，我去了伊寧就讀中學(xué)。高考考到了陜西師范大學(xué)，如愿以償?shù)剡M入了中文系，大學(xué)畢業(yè)后踏上了在中國的大地上行走歌吟的旅途，而她的身影一直在前方、在夢里把我陪伴。

當(dāng)我回首小學(xué)歲月，梳理我的音樂生涯，我會想起母親在醫(yī)院的同事——一對來自內(nèi)地的年輕夫妻家里常常響起風(fēng)琴聲，我會忍不住感慨萬千，那琴聲一洗動蕩年代的貧瘠，和悠揚的木卡姆一起，曾響徹在沙漠綠洲的邊緣。在他們不遠萬里隨身運來的一架風(fēng)琴背后，該有怎么樣的一顆熱愛音樂的心靈！而我的小學(xué)老師王秀玲，帶來的是一顆獻身教育的火熱的心，我們就是她的風(fēng)琴，她用自己的生命把我們一個一個培養(yǎng)成人，奏出了最美的樂章。

沒有人知道，在我的第一張唱片《65億分之1的詩與歌》出版時，我鄭重地在感謝名單里寫下了她的名字。而今，我不知道她是否尚在人世，雖然她一直從小學(xué)陪我直到現(xiàn)在，從不曾離開。

4

因《若雪之歌》，2007年，我受香港大學(xué)通識教育部的邀請赴港舉辦一場和平音樂會。演出前夕，我有幸認(rèn)識了當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的馮惠卿老師。她為我這個初來乍到者講解香港的歷史和文化。這是千載難逢的時刻，我們分享著彼此對這個世界的感受和希望。走著走著，我驚訝于生命中的無奈和悲傷已逃之夭夭，潮潤的眼睛一再映出人世的美好，內(nèi)心充滿了久違的喜悅，我似乎又遇到了我的小學(xué)老師王秀玲。

那一天起，馮惠卿老師成了我心中香港地區(qū)的形象大使。而印在我腦海中的一張最美麗的臉，屬于我的小學(xué)老師——王秀玲。

因為我的小學(xué)老師王秀玲，我擁有了無比富饒的小學(xué)生涯，接受了無與倫比的啟蒙教育，至于貪圖虛名、趨炎附勢之類，我小學(xué)的恩師已經(jīng)用她的一生為我做出了榜樣，也因了這一切，我努力在今后的生涯中如我的恩師一樣，寵辱不驚地努力前行。

王秀玲老師，成為您的學(xué)生我是多么幸運;在每一個想念您的日子里，我是多么急切地祝福和祈禱——愿您平安，愿我們重逢的日子早日降臨！

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa