到底什么是真正的“老北京”

唐曉峰

我曾看過一個電視節(jié)目，叫《一個人和一座城市》。節(jié)目中的“一個人”選的都是作家。第一個作家與第一座城市是劉心武與北京城。劉心武生于四川，8歲到北京，生活至今。他以一個作家的敏銳感受，談出許多有價值、有趣味的東西。因在北京住了50多年，又有了極深的情感體驗，劉心武稱自己為“老北京”。看到這里，我不禁冒出一點疑問 ：到底什么叫“老北京”？

現(xiàn)在對四合院、宅門、豆汁兒談得多，幾乎成了北京城的文化代表，仿佛熟知這幾樣東西，能因這幾樣東西動真情，便夠資格做“老北京”。但僅有這些，與嚴格意義的“老北京”還不是一回事。所謂“老北京”，指的是全面的人文屬性，包括品性、趣味、道德、禮俗，甚至包括毛病、陋習等。我有一個同學，山東人，是研究北京歷史地理的專家，對北京城內(nèi)的大街小巷、城外的郊村遠寨都了如指掌，他在北京前后生活了30來年，但沒有人把他當“老北京”，因為他腦子里的知識是一回事，而生活習慣、精神氣質(zhì)又是一回事。真正的老北京人的核心，是在京城里生活了好幾代的人，像北京城一樣有歷史感。

人們大多能察覺，北京的學生有兩種口音。一種口音像標準的普通話，發(fā)音很接近播音員，另一種口音帶有強烈的卷舌話音，將“胡同”發(fā)音為“胡脫兒”，京味兒十足。這兩種口音分別代表了大院的孩子與胡同的孩子。按我的看法，口音像普通話的群體，永遠做不了“老北京”。一個世代在北京蹬“三輪兒”的家庭，比外地進京做官的家庭，更有資格做“老北京”。

語言應該算身內(nèi)之物，是“人”的文化的最直接、準確、關(guān)鍵的表征。一個人可以搬進四合院，豆汁兒也可以喝進肚，但“胡脫兒”從嘴里出不來。就風味食品來說，現(xiàn)在豆汁兒在媒體中最有名，幾乎成為北京的形象大使。但豆汁兒到了這個份上，也就脫離了原本的實在，倒是另有一樣風味食品極少登場，卻是老北京飲食文化的一個實在標志，這便是面茶。不是真正的老北京不知道面茶是什么，北京大院的孩子也沒幾個喝過面茶，還以為面茶就是炒面或茶湯。北京的面茶是小米面糊上澆芝麻醬再撒椒鹽，常吃面茶者是端著碗轉(zhuǎn)圈喝，不用勺。

不過話說到底，單單一個面茶也不應算老北京文化，文化是一大套東西。現(xiàn)在，老北京文化已支離破碎，并漸漸走樣。比如有時為表現(xiàn)老北京商業(yè)文化，便找?guī)讉€人模仿做買賣的吆喝聲，嗓門越喊越大，聲調(diào)越來越夸張。我小時候聽過胡同中買賣人的吆喝，聲調(diào)是樸實柔和的，絕不會打破胡同的靜謐氣氛。

現(xiàn)在表現(xiàn)老北京文化，多表演下層文化、街面文化。而老北京文化更重要的部分是上層文化、旗人文化、士大夫文化、生活禮儀。對于這些，不能簡單地用階級分析法將其歸為“糟粕”。我們再貶斥封建官僚士大夫，也得承認他們當初在北京為文化主體。更何況，他們中許多人原本知書達理，有些就是文化名人。在京師，這個社會群體相當大，當然會造就一種文化傳統(tǒng)?？上У氖?，現(xiàn)在許多討論老北京文化的人，只在胡同面上著眼，并不知曉深宅大院內(nèi)的事情。

我有一個老同學，即北京社會科學院的李寶臣先生，是北京史專家。他在講北京傳統(tǒng)文化時，多用“京師文化”這個名稱，我想這很對，這個名稱點到北京傳統(tǒng)文化的要緊之處，提醒人們北京的社會特征。

北京的文化，首先在人，其次在物，現(xiàn)在說物的多，懂人的少。強調(diào)京師上層文化，并非要說宮廷建筑珍寶，而是講禮俗，論人倫風氣。都知道老北京人很客氣，這里面有禮儀。士大夫的禮儀行為，在京城文化內(nèi)涵中有巨大比重，在京城社會有普遍的示范意義。

如今，老北京群體越來越小，與北京都市中胡同、四合院的收縮一樣。我們此時談的“老北京”，不可能再生。而眼下的北京人，在過去的各色“革命”中，已脫去溫良恭儉，向“新北京人”嬗變。京城地位仍讓他們保留傲慢，卻已不令人尊敬了。

顧亭林說，立俗難，毀俗易，百年成之不足，一旦壞之有余。“老北京”已漸遠，雖仍可眺到一番情景，但終是不可及的了。