經(jīng)歷決定差異

維舟

在“9·11”恐怖襲擊事件之后，時(shí)任美國總統(tǒng)的小布什曾在公開場合脫口而出，宣稱眼下這場針對極端主義的斗爭是“新十字軍遠(yuǎn)征”（New Crusade）。這番話別說是伊斯蘭世界聽來極不舒服，連西歐盟國的輿論也是一片嘩然。許多觀察家已注意到，“冷戰(zhàn)”結(jié)束之后“大西洋在變寬”，以往被遮掩的美歐之間的差異正在逐漸浮出水面，而這種差異一言以蔽之，即美國更為宗教化，而西歐更為世俗化。

小布什的話當(dāng)然不是一時(shí)口誤，甚至也不止因?yàn)樗救耸恰霸偕酵健保鞘敲绹谝庾R形態(tài)整體上的一個縮影。雖然憲法規(guī)定政教分離，但作為一個清教徒開創(chuàng)的國度，美國在立國精神上就長期貫徹著宗教精神——它想要成為《圣經(jīng)》中所說的“山巔之城”，像燈塔一樣照耀和引領(lǐng)著世界上的其余人走向光明。美國在向西部擴(kuò)張時(shí)提出的“天定命運(yùn)”（Manifest Destiny）無疑也潛藏著“我才是承擔(dān)天命的選民”這類沖動。在美國第一次的海外擴(kuò)張美西戰(zhàn)爭中，一位站在甲板上的美軍指揮官說出的話，就很像一百多年后小布什的口吻：“這是全能上帝的戰(zhàn)爭，我們只是他的代表。”

類似的話，在大多數(shù)歐洲人（尤其是西歐人）聽來，如果不是過時(shí)的愚蠢狂熱，就是厚顏無恥，差不多只能讓人聯(lián)想起中世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭，和現(xiàn)代社會格格不入。如今，歐洲精神的圣杯早已不歸教士階層把持，而由那些活躍在公共論壇、大學(xué)校園和媒體上的世俗知識分子看護(hù)。他們堅(jiān)信，這一精神才是真正普世和更值得珍視的——這就是在伊拉克戰(zhàn)爭之后，哈貝馬斯和德里達(dá)等人鑒于美國的立場而針鋒相對提出的“核心歐洲”概念，強(qiáng)調(diào)歐洲的世俗主義、啟蒙思想與社會民主傳統(tǒng)，走出一條有別于美國的獨(dú)立自主道路。

大西洋兩岸的這種差異不僅明顯，而且由于它造成了美歐之間的互相難以理解和信任，顯然也事關(guān)重大，當(dāng)然值得為此專門寫一本書來探討這個問題。這甚至也不僅只是美歐之間的問題，因?yàn)橐蝗纭蹲诮堂绹?，世俗歐洲》一書所言：“非常明顯的一點(diǎn)是：不同的宗教存在形態(tài)，將會導(dǎo)致不同的世界觀視野、不同的思維方式，以及對于諸如經(jīng)濟(jì)、政治、文化、哲學(xué)和宗教等一系列廣泛議題的不同理解視角的產(chǎn)生?！闭f到底，這是“如何理解世界”的根本意識上的差異，而正是這決定了人們?nèi)绾芜M(jìn)行思考和采取行動。

美歐之間的這種分歧，至少要追溯到啟蒙運(yùn)動的兩個不同版本。概言之，法國式的啟蒙運(yùn)動具有鮮明的“反教權(quán)”性質(zhì)，在像伏爾泰這樣的啟蒙運(yùn)動領(lǐng)袖看來，“宗教”、“教士”、“中世紀(jì)”、“野蠻主義”這類名詞，并不是某種精確界定的中立概念，而是在針對基督教會時(shí)包含有強(qiáng)烈負(fù)面內(nèi)涵的批判武器;相比起來，美國式的啟蒙運(yùn)動卻并非要反教權(quán)——這主要可能是因?yàn)?，它也沒有教權(quán)可以反對。最終的結(jié)果，歐洲發(fā)達(dá)地區(qū)如今幾乎僅有20%左右的年輕人還會不時(shí)去教堂，一位政治人物如果宣稱自己虔誠信教差不多是自殺之舉;而在美國，不僅信教者的比例可以達(dá)到歐洲國家的三四倍之高，而且只有三分之一的人愿意投票給一個不信教的總統(tǒng)候選人。

或許是由于現(xiàn)代社會學(xué)的幾個主要奠基人，無論是涂爾干、韋伯、馬克思還是齊美爾，都是歐洲人，在以往人們的理解中，“現(xiàn)代化”通常都意味著世俗化，似乎宗教本身與現(xiàn)代城市生活之間存在著必然的不相容性。然而隨著越來越多的國家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，事實(shí)表明這很可能只是一個假定——至少美國就是一個重大例外。

更有甚者，也許令不少人驚訝的是，就高度的世俗性而言，歐洲在現(xiàn)代世界是一個另類——也許唯一一個與歐洲較為近似的大國就是中國。和歐洲一樣，中國人也很少把“現(xiàn)代”和“宗教”聯(lián)系起來，人們腦海中對“現(xiàn)代生活”的第一反應(yīng)，無論其畫面如何，大致都可歸入世俗圖景的類別，而“宗教”在很長時(shí)間里則被大多數(shù)中國人等同于“封建迷信活動”。在這一點(diǎn)上，中國人幾乎本能地理解那種地道的法國式觀念：現(xiàn)代意味著“從信仰中解放的自由”（Freedom from Belief），是掙脫了宗教束縛之后而獲得獨(dú)立性的生活領(lǐng)域，而不像美國那樣，“現(xiàn)代性”中仍可容納著宗教。雖然書中大膽預(yù)測“各個國家被整合進(jìn)歐洲版圖的程度越高，其向世俗性靠攏的可能性就越大”，但作者毫無疑問遺漏了中國;而中國的現(xiàn)代性之所以如此世俗化，無疑和歐洲一樣，都源于其自身歷史道路的特殊性。

在這里，還潛藏著一個問題，那就是國家在社會生活中的重要性。雖然書中也約略提到一點(diǎn)，但還是秉持著社會學(xué)一貫的立場，在討論現(xiàn)代化歷程時(shí)更注重的是工業(yè)化、城市化這樣的社會發(fā)展進(jìn)程，然而，國家很可能也是理解“宗教美國，世俗歐洲”這一本質(zhì)差異的一把關(guān)鍵鑰匙。歐洲現(xiàn)代化進(jìn)程幾乎無不與強(qiáng)大的國家政權(quán)建設(shè)同步，而中國的狀況之所以更接近于“世俗歐洲”，恐怕也是因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)中有一個早熟的世俗政治。相比起來，美國的聯(lián)邦政府則眾所周知的長期虛弱，因而從搖籃到墳?zāi)沟囊幌盗猩鐣＠P(guān)懷大多都依靠社會自身救濟(jì)，歐洲的社會福利最早是由德國這樣的以國家力量強(qiáng)大著稱的國家推動起來的，這恐怕并非偶然，因?yàn)槿绻麌以诟＠P(guān)懷方面積極介入，那么在這一領(lǐng)域也就差不多無須宗教發(fā)揮作用了。

對美歐宗教生活演變軌跡的差異，本書提出了七種可能性解釋：教會-國家關(guān)系的不同、多元主義的競爭、對啟蒙運(yùn)動的不同理解、不同類型的知識分子、文化上的差異以及如何看待這類差異，制度上的對比以及宗教組織與社會差異的幾個維度（尤其是階級和族群）在聯(lián)系方式上的不同。這些歸結(jié)到最后，都是走過的歷史道路太過不同。正如《民族主義：走向現(xiàn)代的五條道路》、《不由自主的資產(chǎn)階級》這樣的歷史社會學(xué)研究所表明的，不同社會的結(jié)構(gòu)性差異，歸根結(jié)底都是在歷史時(shí)期所沉淀下來的。正如不同的人，哪怕是一母所生，但成年之后在個性表現(xiàn)上也會有諸多差異，這與其說是他們各自星盤和命運(yùn)的不同，不如到他們從小到大的生活經(jīng)歷中找原因，有時(shí)可能某一個特殊的事件就足夠改變他的一生——這一點(diǎn)上，美歐也是，兩次世界大戰(zhàn)中歐洲遭受的破壞特別慘烈，這本身就在戰(zhàn)后造成了許多人對上帝存在的幻滅感。

概括來說，如果美歐的差異在根本上是因?yàn)楝F(xiàn)代化進(jìn)程中啟蒙運(yùn)動的道路歧異，那么說起來，這在西方歷史上并非新鮮事：1054年東西方教會的分裂，可追溯至西羅馬帝國被蠻族滅亡給雙方帶來的結(jié)構(gòu)性差異;16世紀(jì)的歐洲宗教改革則出現(xiàn)了南北方各守天主教和新教陣營的局面，這通常被歸結(jié)為羅馬帝國時(shí)代北歐一直沒有被征服這一歷史事實(shí);而俄國走上獨(dú)特的道路，自然也是因?yàn)樗畛鯎肀|正教文明的緣故。實(shí)際上，如果順著這樣的思路想下來，海峽兩岸的某些差異不也是如此嗎？臺灣社會之所以保留著較多的傳統(tǒng)中國文化色彩，在很大程度上是因?yàn)樗鼪]有經(jīng)歷“五四運(yùn)動”的啟蒙和沖擊。在明白了這一點(diǎn)之后，我們理應(yīng)對彼此的差異抱有更為寬容的理解。

（《宗教美國，世俗歐洲？——主題與變奏》，商務(wù)印書館2015年5月第一版）