品味生活（三章）

朱曉東

母親

母親今年83歲了，而我今年也五十有五，像我這個年齡段的人還有高堂母親健在，真是人生的一個福啊！

母親是2007年與父親搬來和我同住一處的，當時，我家里新置了大房子，很是寬敞明亮。于是，就想著把二位老人從四道街那座老房子接到身邊，這樣也好朝夕相待，更好盡孝，共享天倫。父親一直身患較重的糖尿病，剛搬來的那一天，他老人家拄著拐杖，樓上樓下，一個屋一個屋地巡看，興奮滿足之情溢在臉上?？吹酱司?，我心里感到萬分的寬慰。想，這回可讓他們二老好好享享清福了。

然而，好景不長，父親的病情日漸加重，到了2008年7月開始惡化，未久便闔然長逝了，享年78歲。懷著極其悲痛的心情，料理完了父親的后事。當時心情極度晦暗悲痛，為排遣心中的愁苦，連夜作了一首詩，以悼念我親愛的父親，詩曰：

慈父駕鶴已西還，

音容轉瞬化為煙。

骨肉分離曷有聚，

父子促膝豈無緣。

求鯉臥冰絞他腦，

欲養(yǎng)不待割我肝。

自此陰陽兩世界，

誰再耳提解疑難。

父親去世后，母親依然住在我處，盡管她在兒女面前盡量克制對父親的思念之情，但是，我明顯地感覺到失去父親的她內心那種孤單和寂寥，父親的離去對她的打擊是致命的，以致她的精神受到巨大刺激，身體也開始日甚一日地衰老。

更讓她老人家難以承受的是，繼父親去世后，我的哥哥朱曉明亦因罹患惡疾，于2008年12月不幸離世，年僅52歲。老年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，這對于我的母親，無異于雪上加霜！然而，母親以剛強的意志，把淚水咽在肚子里，艱難卻是樂觀地支撐著，唯恐因自己的情緒影響家里的其他兒女。她，默默地獨自承受著生活中的不幸與磨難！

因為年齡因素和近年來的生活遭際，母親自己身體狀況也越來越差，糖尿病已有四年病史，一直在注射胰島素，又因青光眼和白內障，去年11月開始，雙眼已接近失明，這給她老人家的生活帶來了極大的不便。盡管如此，母親仍對生活充滿信心，總希望有一天自己能好起來。自老人家失明后，我們這些兒女們都更加精心地照料她，盡量找時間陪伴她，幫助她緩解和戰(zhàn)勝黑暗中的孤獨，也都更加希望她老人家重見光明。

再過一個月，母親就要過生日了，今年的生日由于母親的失明，我不知道怎樣才能讓她老人家高興，讓她過好。想起了2012年3月11日母親八十大壽時，全家族40多口人從各地趕來為她祝壽，同是80多歲高齡的遠在吉林市的四姨、四姨夫和二姑三位老人，以及他們的兒女們，和我們全家歡聚一堂，舉杯相慶。那個場面今年還會重現嗎？想到此，我把那次在母親生日慶典上的致辭找出，作為我獻給母親的生日禮物，提前獻給我親愛的母親，再次祝她老人家快樂長壽！

親愛的媽媽，親愛的各位親人、各位兄弟姐妹們：

今天，是我的母親姜玉春大人八十壽辰紀念日，首先，請讓我代表我們全家和所有在座的至愛的親戚們向今天的老壽星、我們親愛的媽媽致以生日的祝福！衷心祝愿我親愛的媽媽生日快樂，天天快樂，永遠快樂！衷心祝愿我親愛的媽媽身體健康，精神愉快，幸福長壽！與此同時，也借此機會，祝福今天所有前來祝壽的親人們快樂幸福，健康永駐！

我的媽媽生于民國動亂年代的一個農民家庭，從小生活艱辛，養(yǎng)成了樸素耐勞的優(yōu)秀品質。新中國成立后，她與父親結成親密的伴侶，并參加了革命工作，由于思想進步，加入了中國共產黨，她一邊工作，一邊操持家務，在生活條件較差、工作比較繁忙的情況下，和我的父親一道，養(yǎng)育了6位子女，在半個多世紀的風風雨雨中，把兒女們養(yǎng)大成人，可以想象，她老人家吃盡了無數的辛苦。

我的媽媽是個優(yōu)秀的媽媽，成功的媽媽，她是普天之下所有母親的優(yōu)秀代表！她在80年的平凡的人生里做出了不平凡的事跡。她孝敬長輩，熱愛和忠誠丈夫，愛護子女，善待親友，她應該是所有為人女者、為人妻者、為人母者學習的榜樣！

母親一生向善，慈祥寬厚，她在晚年開始研習佛法，潛心修行，為的是給親人們祈福、求取平安。這充分體現了她對親人的真愛，這種愛是無私的，這種愛比天高，比海深，大愛無言，大愛無邊！在這里，我要深情地對我親愛的媽媽致以最真摯最崇高的敬意！

今天，我們全體家人和親屬團聚一堂，共同為我親愛的媽媽祝壽，這是一次不尋常的家庭聚會。在座各位有來自吉林的親人，有來自雙陽的親人，有本市的親人，大家發(fā)自內心，冒著風雪來到這里，這行動本身就讓我感動。有感于此，我在這里要向所有前來參加今天生日慶典的親人們道一聲感謝，向你們致敬！

今天選擇在“家庭廚房”酒店舉辦壽典，除了方便，還有一個寓意，就是要利用這種家庭式的環(huán)境營造一個充滿親情的喜慶氛圍，讓各位親人像到家一樣，玩得開心，吃得滿意，喝得盡興。希望大家盡情享用，不歡不散！

最后，讓我們共同舉杯，再一次祝福我親愛的媽媽生日快樂，健康長壽，也祝福在座的各位親人天天快樂，健康長壽！干杯！

我做姥爺

人啊，該戀愛時戀愛，該結婚時結婚，該生孩時生孩，該當爺時當爺。這本是天經地義的事，正常人無不如此。可有些人卻不是這樣，總覺得天將降大任于斯人，“匈奴未破何以家為？”“大丈夫何患無妻？”是故，終生大事一拖再拖，以致辜負耽誤了大好光陰，影響了天倫之樂。不知別人，反正我就是該干啥時就干啥，一路這么走過來的。說按部就班也好，言尊重規(guī)律也罷，總之我這一路順風順水走來，感覺確實很好。

近年我人已50多歲了，可一直覺得還很年輕，當姥爺的事好像離自己還很遙遠。記得2010年女兒結婚時，我在婚禮上致辭時，還對當姥爺這個話題當成笑話談論。我當時的那個致辭是：

諸位親朋故舊：

適逢小女朱姝、舍婿劉斯文新婚之際，請讓我代表朱氏全家向所有嘉賓表示熱烈的歡迎和衷心的感謝！

此時，面對這一情感之盛宴，曉東無比興奮與激動，千言萬語難以表達我的感恩之心，是故，今晨特作打油詩一首，以此贈與在座各位，聊表答謝之意：

小女今日做新娘，

親朋好友聚一堂。

北往南來皆是客，

情真義厚來捧場。

曉東晉級當老丈，

盡職敬業(yè)理應當。

待到他年做姥爺，

更要正經別走樣。

華天此時喜氣洋，

張燈結彩宴八方。

雞魚管夠請隨意，

酒杯若小就用缸。

手捧金樽敬諸位，

感謝厚愛情深長。

千杯萬盞何足懼，

喝醉就比不喝強！

轉眼四載即過，我的“爺齡”也近兩年，外孫女不僅滿地亂跑，漢語能說至四個字，英語單詞也能說十幾個了，偶爾這小家伙還接大人話來一句“必須地”。這著實讓我猝不及防，心理準備更加缺失。想起當年女兒婚禮上我的承諾：“待到他年做姥爺，更要正經別走樣”，心里就突突。一是覺得日子過得太快，那句承諾好像剛剛落地，外孫女這小不速之客就降臨了，讓人措手不及緩不過神來。二是自己無論是從心理上還是什么上都沒準備好，說句不怕丟人的話，自己當爹都沒怎么當好，怎么一下就晉級了？破格？那條件也太寬泛了。想來實在有些心虛氣短，真怕自己是個贗品，弄不好穿幫露怯，不稱職，最后負不了這個責??！

記得，從外孫女出生那天起，我就不知不覺進入了當姥爺的角色。女兒被送進產房，我與孩子他媽、親家夫婦四人在待產室急得團團轉，因為選擇的是順產，主要是擔心女兒的安全。不知等了多長時間，女兒生了，護士叫家屬過去，眾家人急奔那個有拉門的玻璃窗前，只聽護士說，是個小千金，說著把懷里抱著的一個小人兒遞給我們看。一看母女安全，一塊石頭落了地，管他是男還是女。這時，就聽護士說，來啊，讓家屬抱一下。還說，誰第一個抱孩子將來孩子就隨誰。啊呀這可不得了，抱孩子還有這么大的講究，真還第一次聽說。讓誰先抱??？其實都想抱，但都不敢自報奮勇，似乎這一抱定終身似的。這時，親家母說話了，讓姥爺抱吧，姥爺聰明。姥爺？姥爺是誰？我還沒緩過神來，大家都把目光射向我。于是，我就從這一刻起，成了姥爺。也就從這一刻起，我抱起了外孫女，心里的滋味自是復雜得很，當然甜蜜是主要的。

沒有當官就做姥爺了，我此舉確實有些超前，但捷足先登當仁不讓舍我其誰也無不可。白凈可愛的外孫女來到這個人世，這是一個現實存在。對她來說第一件事就是起名字。由誰來起？起什么名字？爺爺奶奶謙虛，這個活自然又落到我這剛剛履新的姥爺頭上。雖然我是學中文的，各種書籍也讀了一些，也曾給人起過名字，有的采用，有的未用，都很正常，并不太在意。但給外孫女起名，卻真讓我尤其重視，心想一定要把這個名字起好，至少，得讓自己滿意。我以為，給人命名，立意很重要，它既是寄托長輩的理想愿望，又要符合名主的自然狀況。于是，我開動腦筋，展開想象，忽然，一個女孩的形象躍入我的腦際：身材苗條，體態(tài)婀娜，纖腰削肩，娉婷裊娜，月光下衣袂飄飄，宛若仙子凌空……這，不是金庸筆下的俠女袁紫衣嗎？《飛狐外傳》是我十分愛讀的一部小說，其中的男女主人公胡斐、袁紫衣尤其讓我喜歡。而女俠袁紫衣除了貌若天仙外，其性格中的開朗率真、心地善良、聰明伶俐、心思細膩，更是讓我心儀。她，就是我心中的理想女孩。我希望我的外孫女，既要有袁紫衣那姣好的外貌，又要有袁紫衣那可人的性格。于是，我毫不猶豫地給外孫女擬名“紫衣”——劉紫衣。如今，此名已得到家人的公認，并已在相當范圍內叫響。再仔細觀察劉紫衣的舉止，竟真有點袁紫衣那個俠女范。

說實話，沒當姥爺之前，心里感到有點畏懼。其實，姥爺還是很好當的，不用人教，完全可以無師自通。以前所沒經歷過的含飴弄孫之樂，自此讓我盡情享受之。用一句時髦的話說，真是快樂多多，歡樂多多，幸福多多！

同是晉級，可當姥姥就不同了。自紫衣從月嫂中心回家，妻就算上了套了。商場沒時間去，一次美容店沒進，除了上班外，其他時間基本上都交給了劉紫衣，弄得她整日形容憔悴，疲憊之極。可她卻著了迷一樣一門心思撲在外孫女身上，悠悠萬事，唯此為大，比當年照看自己女兒時還上心，誰拿她也沒辦法。爺爺奶奶也十分喜歡小孫女，但女兒執(zhí)意留住娘家，只能是每周或兩周帶紫衣回爺爺家一次，和爺爺奶奶團圓親熱。哈哈，目下家中這種情況，真應了市井中流行的那句話：“女兒生，姥姥養(yǎng)，姥爺天天菜市場，女婿下班就上網，爺爺奶奶來欣賞?！边@也許是對當今國人中獨生子女家庭生活最形象的概括，可以說，它顛覆了幾百年甚至幾千年中國人古老傳統(tǒng)的家庭格局和生活模式。

有意思的是，外孫女自會說話以來始終呼我“爺爺”而從不叫“姥爺”，這曾經讓我得意一陣子。不過，仔細想來，還是叫姥爺好，名正言順，名實相符，名至實歸。正是：世上只有姥爺好，不叫爺爺也堪豪！

正思忖間，樓下傳來紫衣來叫我的一聲喊：“爺爺吃飯！”哈哈，這小家伙。

家有“流氓兔”

女兒喜歡動物，動物中尤喜歡小兔子。上中學時在她的堅持下，家中曾兩次養(yǎng)過小兔，兩次養(yǎng)的都是白兔，從拳頭大小、白絨絨一團，一直養(yǎng)到尺余，肥胖滾圓，著實可人。這兔兒每日追隨圍繞家人左右，惹人憐愛，一家三口引為樂事，不遜天倫。惜天不假年，兩兔相繼因病離世，家中自然免不了兔死人悲，追思腸斷一場。此事有拙作《養(yǎng)兔小記》為憑。

越數年，女兒工作有年，可其童心未泯，愛兔之心猶存。一日，女于市歸，手捧一兔，妻見之，嗔其魯率，繼而接之，把玩有頃，愛不釋手。再細觀該兔，出生未久，長寸余，屬雄性，毛色全黑，間無雜色，惟雙眼黑里泛白，炯炯有神。為此，妻命其名為“黑又亮”，家人昵稱“亮子”。

亮子是小女從市場買來，出生地已無可考。然其出世未幾即到我家，雖未生于斯，卻實為長于斯，妻女精心將其喂養(yǎng)大，是故，亮子已經把自己當成家中當然之一員，其主人翁意識與日俱增，大有守土有責之狀。漸大后，每有生人來訪，警惕性甚高，若見生人偶動家中之物，則兩耳背后，疾速出擊，口之咬之，爪之撓之，令客大駭，避之不及，此兔急咬人之舉，為眾人笑。

亮子雖屬獸類，卻極有靈性，其通人性者不輸貓犬。其尤愛憎分明，感情細膩，且有層次。家中四人，其所喜者，首推吾妻。每當妻歸，亮子則前后左右追隨，歡蹦亂跳，喜悅之情，俱現表里。妻坐，兔則安臥其足側，我若欲近妻身，兔則怒目相向，視我若仇敵。我若再犯戲之，兔則怒耳沖背，奮不顧身，狂奔突襲，以口攻擊于我，其氣勢令人膽顫生畏。此誠同性相斥也。其次所喜者，當屬吾女。亮子由小女領家進門，登堂入室，對此，兔似心知肚明，自是對小女感恩戴德，入我家門凡近五載，襲咬多人次，卻從未見其對小女有冒犯不恭者。再次所喜者，即是本人我了。自其來，我為其建屋搭窩，買糧作食，兔似記在心里，是故，若妻女不在，自會將我當作親近之人而絕無二者。四人中兔惟不喜者，即為我老媽。也許兔眼看人低，嫌其老邁，也許其能察人之臉色，每見老媽非躲即藏，皆因老媽平時間或對其喝斥揮趕之故。然報復之心，兔亦有之。為表達其對老媽之不滿，兔每見老媽床下空鞋，便趁其不備，口爪并用，瞬時間即將鞋墊從鞋里掏出，甩掉地上，撕咬一番，爾后揚長而去，其詭詐滑稽之狀，令人忍俊不禁。

亮子自來家中，居食無虞，每日常息不作，養(yǎng)尊處優(yōu)。居有單間，食必豆腐、面包、草莓等人食之物，而對傳統(tǒng)之兔糧、胡蘿卜、青菜諸類則置之不理，幾年下來，只養(yǎng)得身長體胖，頸肥腰圓，狀若兔王。

亮子鰥居，孤往獨來。然性已早熟，發(fā)育雄健。其久居家中，各方雖好，卻美中不足獨缺伴侶。而兔亦屬食性之輩，思春發(fā)情乃是正常，何況亮子終日飽暖，無所事事，解決“問題”已成燃眉。妻心慈，憐之，初制以布質玩偶供其消遣發(fā)泄，兔欣喜之，盡興消遣，樂此不疲。久之，不爽，徒負人意。恰巧那年，全家去吉林近郊訪親，亮子隨行，適逢親屬家里養(yǎng)一雌兔，說時遲那時快，但見亮子見之，更不打話，疾步上前，眨眼之間便將那雌兔壓在身下，三下五除二就做成了好事，真是雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離啊。自從與那村兔做了一回露水夫妻，亮子便心性大開，回到家里便念念不忘，總是尋找機會覓伴求歡。我家居頂層21 樓，某年，鄰家19樓也養(yǎng)一兔，雌性。對此我等未知，惟亮子此間心神不寧，總欲出門。一日，家人開門，只見早已守候門旁的亮子，奪門而出，順樓而下，直奔19樓。此時恰逢雌兔出籠，只見亮子直撲過去，一下將那雌兔摁住……正在得意之時，突然，意想不到的事情發(fā)生了。只見亮子突然從雌兔身上滾落，瞬間昏厥倒地。在場眾人正自驚疑，不知所措。須臾，只見亮子緩緩醒轉，起身站起，兩只眼睛低低地環(huán)視一周，貌若甚愧者，隨即悻悻然獨自上樓而去，其大傷自尊之狀，令人掩口。妻學醫(yī)，有所悟，言：亮子定有心臟病，激動過度即有生命危險，戲樂還應節(jié)制為好！繼此之后，亮子積習不改，致此疾頻發(fā)，然一無悔意，照做照昏，故稱其為“流氓兔”，實至名歸耳。

前年，突然發(fā)現亮子又染惡疾，喉部有腫塊。自發(fā)現此癥，我與妻女便載著亮子滿城四處尋醫(yī)，無奈偌大個長春市，寵物醫(yī)院不少，可卻找不到一個兔醫(yī)！就連獸大開辦的寵物醫(yī)院教授面對亮子也束手無策。世間真是太不公平，同屬獸類，牛馬貓狗有醫(yī)療保障，而兔獨無，奈何？絕望之下，只能聽天由命。未久，亮子病情惡化，就在這年的清明第二天晚上，倒在我的懷抱里，從此閉上了它那哀怨的雙眼。我與妻忍痛把它入殮，連夜送到伊通河西岸，埋在一棵松樹下，讓它伴著伊通河的波浪，眼望家的方向安靜地睡去。

每年，我都與妻前去伊通河畔亮子的安息之地去看望憑吊它，并帶去全家人對它的思念。

但愿可愛的流氓兔——亮子，能在天國中找到更好的歸宿！

（責任編輯 象話）