火蝴蝶

劉晉宏

一

劉和給店家扔下幾個零錢，推起獨輪車上路了。

獨輪車上裝著的不光是兩袋子鹽，幾大包蝦皮，干籽烏，在那個年代，那算是一種無奈，還有那顆不安分的心。

黃海邊的無鹽蝦皮，潔白，干凈，均勻，最主要的不是靠多使鹽來壓分量。說有名，也僅僅局限在這黃海邊上。很多鮮活的海魚都不稀吃，還有誰拿這東西當(dāng)回事呢？

西面天空有些云彩，太陽懶洋洋地躲在里面。沒用等到從海天相接的地方出來，天已經(jīng)暗下來了。

二

家里的媳婦和剛剛會走的女兒，還有守寡多年的老娘。除了女兒還不懂事，娘和媳婦心都懸著。這是他感覺到的，手摸摸腰里的那塊丈人給的玉佩?！皩氂?，可以保人一命！”丈人送他玉佩的時候，也是把紅英交給他的時候，這樣跟他說過。

每次出門都是半夜出去，媳婦和娘都一直送到院外，要不是擔(dān)心萬一被人看見，能送出村莊。

娘囑咐完他路上千萬小心，錢是人的血，但不是人的命。有危險啥都可以扔了，保住了命，啥還會有的。

轉(zhuǎn)過頭又囑咐他媳婦：“紅英，咱不能哭嗷！男人出門去闖錢，最怕家里人的眼淚，咱娘倆兒，留不住他這個不安分的人。為了讓咱過上好日子，就讓祖宗保佑他平平安安的嗷！”

紅英往肚子咽了一口，那不是唾液，只有她自己知道那是已經(jīng)到了眼邊的淚。把攤好的煎餅，里面都卷好了油條和大蔥，用油紙細(xì)心地包上，又裹在包裹皮里，系在獨輪車的架子上。一個扣，又一個扣，直到娘拉開她的手，這才停下來。紅英始終低著頭，手沒地方放，挽著那條齊腰的大辮子梢，咽著只有她才知道的滋味！

“走吧，天亮前還得趕到海邊，紅英咱回去看看孩子醒沒？和啊，快走吧！家里不用惦記！”娘扯著紅英的手，推了一把劉和。

劉和轉(zhuǎn)過身的一瞬間，雖然是漆黑的夜，他看到了娘滿頭的白發(fā)，深深刻在臉上的皺紋。也看到了媳婦兒，那雙像黑葡萄一樣的眼睛閃著淚花，緊緊地抿著嘴唇，生怕忍不住的聲音和滴落的淚水給丈夫帶來一絲一毫的不順。因為她信娘的話。

三

娘這些年沒少遭罪，二十年前爹突染重病，再也沒站起來。姐八歲，劉和六歲。只知道與同齡的孩子去運河邊玩水，到水田里抓黃鱔。

爹出殯那天，在他的記憶里，爹被席子卷著，一動不動，往土坑里放的時候，三叔踢了他兩腳，他才委屈地擠出來兩個眼淚疙瘩。

蘇北農(nóng)村家里沒有了勞動力，意味著原本就艱辛的生活，又要雪上加霜了。娘要強(qiáng)，堅守著幾千年沿襲的本分，絕不改嫁。拉扯兩個孩子成人。族人多數(shù)是被感動的，農(nóng)忙時都來搭把手。日子勉強(qiáng)維持下來。

姐二十那年，嫁到了鄰村，也繼承了娘的脾氣秉性，要強(qiáng)，孝順，勤勞，節(jié)儉。很快就在婆家當(dāng)起了家來。

姐一頭利索的齊耳短發(fā)，小眼睛，高顴骨，大個?！半S他爹了。”娘看著姐回來就這樣說。經(jīng)常是竹籃子里就拿出來兩個剛剛蒸熟的還熱乎的饅頭，轉(zhuǎn)身就走。生產(chǎn)隊婦女隊長，主要是領(lǐng)導(dǎo)全村莊婦女勞動力的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如今農(nóng)忙已近尾聲，還要去鄉(xiāng)里開會啥的。

“都是從小到大，娘啊，你把他慣的，不聽話，哎，萬一被抓了可不好辦了。哎，娘，俺走了，還有事……”對于弟弟農(nóng)閑去搞投機(jī)倒把，姐堅決反對。

娘也拗不過他，開始偷著出去，娘還用棍子揍過他。打吧，越打越笑！其實，娘哪舍得使勁打。跟他一起搭伴倒騰買賣的姜林被抓蹲監(jiān)獄后，死活沒有供出他來。從那以后娘看了他一段，怕他再出什么事。這長腿的大活人，又長了一顆不安分的心，哪里看得住呀！

偷著又走了，娘在家氣得直哭，過些日子回來了，領(lǐng)回個媳婦兒來，長著一雙水汪汪的大眼睛，勻稱的身段，一條烏黑的大辮子一直垂到腰。娘不哭了，憋了一肚子的埋怨都被這么好的媳婦兒輕輕地叫了一聲“娘！”給融化了，所有的不快都拋腦袋后去了，臉上的褶子都樂開了不少。哎，這些年了，娘高興的事太少了。

一把屎一把尿的把兒子養(yǎng)大了，娶媳婦又成了愁事。這一次娘是真高興了。

四

劉和高高大大的，一口整齊的牙，就像海邊的白貝殼。黝黑的皮膚，體格好著呢！三百來斤貨物裝在獨輪車上，車胎壓得大半氣，他推起來還不費勁兒。越是到坡上越較勁，一路小跑在坡下面就運足了力氣，一個沖刺，慣性都能帶到大半坡。

坡頂上后半夜習(xí)習(xí)的涼風(fēng)，一身熱汗一會兒就吹沒了?；仡^望望家的方向，隱約好像還點著燈，忽閃忽閃的。娘和媳婦兒都惦記著，燈亮著天再黑也能找到家，再累、再難也能想到家。肚子咕咕叫，可能是剛才趕路跑得太猛了，把晚上在海邊吃下的兩大碗蝦仁餃子，都跑到腿肚子上去了。解開媳婦兒系得緊緊的包裹，從里面拿起一個煎餅卷著油條和大蔥，咔嚓，三口兩口一個煎餅，一氣把那些煎餅都填進(jìn)肚子。抓起水壺灌一口。“啊哦”打了一個響亮的飽嗝，自言自語地說了一句“走了。”

姜林出事以前，他倆有個伴。人都說同行是冤家，他倆的腦子里可沒有這個概念。從小一起玩兒，一起逃學(xué)。有一次去運河邊，姜林知道自己水性差勁，在岸邊淺水的地方轉(zhuǎn)悠著，看劉和一直游到運河中間，再游回來，他一不小心踩大坑里，幾次噗通就沒影了。幸虧劉和及時趕到，抓住他頭發(fā)硬給拽上來了。趴在岸上吐了好多黃泥湯子。一摸頭發(fā)掉了不少，“咱們回去誰也別說這事嗷，要不都別想來運河邊玩了?！?/p>

下坡以后就看不到家了。這道嶺后面歸山東的地界。半山腰有片墳場，那是生產(chǎn)隊把埋在平地的墳子都集中過來的，魯西南山區(qū)缺少平地，連祖宗的那點地方都算計到了。壯壯膽也好，想想以前搭伴的姜林也罷，唱兩句大戲，勝英，勝三爺……手使魚鱗紫金刀……削鐵如泥，斷金碎玉……

五

天亮了，也到地方了，整整一夜，一百多里路。丈人家已經(jīng)沏好了一壺綠茶，一直喝透了，喝得舌頭起來一層厚厚的白苔，消掉了熬夜趕路的火氣。吃一大碗丈母娘手搟的面條，要說點啥。丈母娘，一搖手，“睡會兒吧！醒了再說！”

倒在里屋的床上，那是他媳婦兒以前住過的。天不冷，也抱著那床被子，那是他媳婦兒以前蓋過的，摟在懷里，睡得特別快，特別香。

沒娶媳婦兒那時可沒這么享福。村子外面沒人看見的地方，歇歇腳。鋪地上個破棉襖，瞇一會兒，時不時的還得和姜林換班睜開眼睛看看有人來沒。不是賊，倒像個賊。傍晚上悄悄地進(jìn)村子，聯(lián)系幾家有果木的，商量好怎么交換，再回來推著獨輪車卸了鹽和蝦皮、干海貨，再裝上鴨梨、蘋果還有些鈔票。趕上誰家就在誰家喝口水，吃上點地瓜，窩窩頭啥的，當(dāng)然得付錢，人家不要也必須給扔下。這也算規(guī)矩，咱這買賣人也是上九流，不是要飯的。

都是緣分，就是趕在丈人家吃飯，才娶到了他的媳婦兒。丈人家前幾年日子不好，地主成分，抬不起頭來。家里僅有的兩碗面粉，搟了一小盆面條，上面還澆了香油和蔥花。劉和與姜林坐在當(dāng)院，稀里呼隆地吃著面條，“真香！”一邊贊美著總覺得有人瞅他，一回頭，屋里一條大辮子一閃，不見了。

劉和吃完了，擦擦嘴，多扔下幾個錢，又故意往里屋看看，希望還能看到那條大辮子。回去以后，晚上睡不著覺的時候，總能想起來那條大辮子，好像拴住了他的心。

再去那里，有件事讓姜林有些不理解了。上次給他們面條吃的那家，白送了一包蝦皮，一包干籽烏，還有少半袋鹽。回來時叨咕他一路，“你咋了，辛辛苦苦地推了一夜，你說送人就送人。你算啥買賣人，這賠本的買賣你也干……”

“好、好、好了，閉嘴，不聽你絮叨了，這不叫買賣了，走了?！苯粥洁熘?，很長時間不理他。

兩人每年也就夏季走三四趟，冬季走三四趟。就在夏季最后一趟的時候，也就是白送完東西以后，搟面條的姑娘，親自端著小盆送面條了，這次還加了兩個荷包蛋。丈人老兩口都進(jìn)了屋里，姑娘坐在一邊看著他倆兒吃。劉和那天知道了姑娘叫紅英，從來沒有看過大海。有了這些話題，就有了紅英要跟劉和偷著去看大海的念頭。

后來紅英真就跟劉和去看大海了，不過不是偷著去的，是爹娘都同意的。以后劉和再來這邊就像到家了一樣。冬天再來這邊，帶來了村里的介紹信，兩人去鄉(xiāng)里辦了結(jié)婚手續(xù)。丈人家當(dāng)年被抄家，唯一留下祖上傳下來的一塊玉佩送給了劉和。劉和也記住了丈人的話，“寶玉，可以保人一命！”

劉和這一覺醒來太陽偏西了，收工了的人們都端著笸籮，挎著個筐地陸續(xù)來了。劉和的買賣不精，人也大方，但是總是有錢賺。他帶來的鹽在海邊比沙子貴不了哪去，蝦皮、籽烏遍地都是，不值個錢。就是往這里倒騰一個是辛苦，再一個是冒點險。這邊的蘋果啦，梨啥的，吃不了都得扔了，爛了。整到啥都不愿意生長的海邊又成了好東西。

為了圖個平安無事，生產(chǎn)隊長家，劉和都打點過了，他家的鹽還有他七大姑八大姨家的，他都可以供著，大不了白走一趟。

六

梧桐樹上的知了，“熱，熱，熱……”叫得這個絮煩。四歲的姑娘一個勁地哭，娘也哄，媳婦兒也哄，就是一個哭，哭得有些心煩。這幾年里，媳婦兒從來沒有說過這次別走了。今天她說了，這幾天總是做惡夢，起來就頭暈氣短，這次咱別去了。劉和當(dāng)然沒有聽，也是他這輩子最后悔的一件事了。

半夜里又到了那個山崗上，心慌得不得了。望向家那邊的方向，燈光忽明忽暗，看著心亂亂的。啥也沒吃，不餓，媳婦兒這次帶的他最愛吃的油餅卷大蔥，也沒有提起他的絲毫食欲。推起獨輪車要走的時候，才發(fā)現(xiàn)胎憋了。別扭，不順心。好在修理的扳子，一條新內(nèi)胎，打氣筒都隨車帶著。路邊找來一塊大石頭把車前面支起來，熟練地?fù)Q好了輪胎。重新抓起車把的時候，有個念頭在腦子里一閃，回家吧！腿不知不覺地往前走了，等到下坡以后，想停下來也不行了。人不自主地隨著往下走著，腦袋一片空白，這次怎么了這是，心揪著難受。心慌得厲害，有幾次差點沒進(jìn)了溝。

貨都卸丈人家，匆匆就趕回來了。一夜一天沒有睡覺，進(jìn)村子遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他家圍了一幫人。

扔下獨輪車，喊了一聲，“閃開！”人群立刻讓出一條路來。都看著他，把他看得心更毛了。娘在哭，“紅英啊！孩子……睜睜眼吧！老天哪！讓我死吧！這么年輕?。∵@么好的孩子……老天哪！孩子才這么小啊……”

劉和進(jìn)屋一看，眼前一黑，手趕緊扶住了墻。女兒正怯怯地望著他，用力地抓著他娘的衣角，“娘，娘……爹，回了，回了……”

劉和撲過去，抱起了紅英，“媳婦兒，你咋了！醒醒啊！快醒醒，俺回來了！”劉和用力地?fù)u晃著媳婦兒已經(jīng)冰冷的身體，已經(jīng)知道了結(jié)果。但是，無論如何也不相信這是真的。是不是自己困花了眼，熬夜，熬糊涂了?！澳铮@是咋了？俺走時候還好好的呢？”

“早上，半頭晌都沒起來，以為是累了，送你沒睡好。孫女去那屋喊也沒動靜……過去一看只出氣沒進(jìn)氣了。趕緊打發(fā)人找你姐，喊來大夫，這面針剛打上，人就咽氣了。哎呀，紅英??！”娘一邊哭一邊敘述著一天里發(fā)生的一切。

“哎 ，真是可惜了，還勤快，還孝順……”

“可不是，家里外頭的收拾得干凈利索，老婆婆，孩子伺候得多好！”

“這，哎呀，好人咋都這樣呢！”

街坊鄰居都議論著，聽得劉和腦袋嗡嗡地響……

七

劉和把紅英葬在了祖墳上，族人有幾個反對的，當(dāng)看到劉和血紅的、往外噴火的眼睛，也都什么也沒說回去了。

紅英像睡了一樣，躺在梧桐木棺材里面。棺材是前年給娘買的，娘決定這樣的。劉和不聽，娘要用斧子劈了，這才同意了。

劉和把腰上的玉佩放在了紅英的手邊，讓他不能解釋的是玉佩出現(xiàn)一道裂紋。他想起了丈人說過的，“寶玉，能保一個人的命！”如今保了誰的命，又丟了誰的命?。∷睦镉凶约旱慕忉?。

下葬的那天，沒有一絲風(fēng)，天陰沉著，悶得難受。燃燒的紙錢，飄蕩著，從一只只黃蝴蝶，變成了翩翩起舞的火蝴蝶，漸漸地化作了黑蝴蝶，又一一墜落到地上。

三天圓墳，這幾天光是喝酒，剛剛出獄的姜林陪著他。劉和跪在紅英的墳前，“你等我回來，我們會埋在一起的。”

雨不緊不慢地下著，劉和坐在墳前的泥濘里，手里的酒瓶又空了。索性仰面躺倒在地，任雨水沖刷著他那不斷涌出的淚水。

劉和回到家里，噗通一聲給娘跪下了，“娘，咱走吧！離開這里吧！”

獨輪車推著娘和女兒，姜林推著些家什兒。

又到了那個山崗上的時候，劉和回頭望了很久。在這依然的細(xì)雨里，他望不見家了。一切都那么模糊，天與地還有他的心都是灰蒙蒙的一個顏色。當(dāng)轉(zhuǎn)過身的時候，用力地抹去了滿臉的淚水。伴著一聲長長的嘆息，從心里憋出了一個字，“走……”

獨輪車在泥濘中，留下來彎曲車轍，還有兩串凌亂的腳印，一路向北而去……

（責(zé)任編輯 徐文）