擦絨子弟留學(xué)往事

索窮

在西藏近代教育史上，雖然“官費(fèi)生”開啟了留學(xué)先河，實(shí)際情況卻是自費(fèi)生后來居上，派出的人數(shù)也最多，他們是西藏近代留學(xué)運(yùn)動(dòng)的主力軍。

擦絨·平措堅(jiān)村，1939年生于拉薩，他是西藏近代史上的風(fēng)云人物擦絨·達(dá)桑占堆最小的兒子，1946年曾跟著姐姐頓珠卓瑪?shù)雀坝《攘魧W(xué)，1952年學(xué)成歸國(guó)。1955年被送到北京的中央民族學(xué)院上學(xué)，接受藏英漢三種文化的教育。1958年畢業(yè)返回拉薩。自1978年起在西藏自治區(qū)政協(xié)科教文衛(wèi)體委員會(huì)工作，至退休。

雖然已經(jīng)77歲了，老人身上依然燃燒著愛憎分明的性格和激情，對(duì)當(dāng)年帝國(guó)主義勢(shì)力侵略西藏充滿憤慨，他說：他們搶奪去多少我們大好的領(lǐng)土！據(jù)說在西姆拉會(huì)議上當(dāng)麥克馬洪輕浮而狂妄地?fù)]筆制造非法的“麥克馬洪線”時(shí)，西藏代表司倫慌忙站起來擺手說“夠了！夠了！”不學(xué)無術(shù)的愚昧之徒如任人宰割的羔羊，束手無策。

在西藏近代史上，首先提倡送子留學(xué)的是擦絨·達(dá)桑占堆

外人筆下的擦絨·達(dá)桑占堆是個(gè)“改革論者”和現(xiàn)代制度的崇拜者，他把自己的孩子送進(jìn)了大吉嶺的學(xué)校上學(xué)。一些官員，雖然為數(shù)很少，也以他為榜樣。一位曾經(jīng)在西藏居住過的西方人在回憶錄里提到擦絨·達(dá)桑占堆的兒子：時(shí)年26歲，在印度長(zhǎng)大，進(jìn)入圣保羅學(xué)校（St. Paul's School）學(xué)習(xí)，能夠說流利的英語；噶倫噶雪巴的侄子也曾在印度學(xué)習(xí)，英文知識(shí)很豐富；噶倫彭康的兒媳也曾經(jīng)在印度最好的學(xué)校里受過教育。在夏季天暖的時(shí)候，還能看到許多在印度上過學(xué)的少女在拉薩河邊游泳，驕傲地展示她們的現(xiàn)代泳裝。

平民出生的擦絨·達(dá)桑占堆是因個(gè)人才能出眾而青云直上，成為除了達(dá)賴?yán)镏?，西藏最有?quán)勢(shì)的人物和達(dá)賴座前的“堅(jiān)賽”（紅人）。他的身邊聚集了接受過西方教育和訓(xùn)練的年輕軍官，他們見面時(shí)互相握手，用咖啡代替茶葉，甚至打網(wǎng)球、踢足球，以英語口令訓(xùn)練軍隊(duì)。

至于擦絨·達(dá)桑占堆本人之所以成為西藏提倡送子留學(xué)的第一人，第一，他本人年紀(jì)輕輕就曾游歷印度、西寧、蘭州、北京、庫(kù)倫，閱人無數(shù)、見多識(shí)廣，深知知識(shí)對(duì)于一個(gè)人的重要性；第二，出眾的經(jīng)商才能使其積累了雄厚的財(cái)力，為子女留學(xué)提供了強(qiáng)大的資金支持；第三，按照國(guó)民政府入藏官員吳忠信等人的調(diào)查，擦絨·達(dá)桑占堆是西藏早期學(xué)軍事（炮科）的留學(xué)生，應(yīng)該說，他對(duì)留學(xué)生活和留學(xué)的意義、價(jià)值天生就比一般藏族人了解得透徹。

他的直系后代擦絨·平措堅(jiān)村的兩個(gè)兒子現(xiàn)在也在歐洲求學(xué)和工作，可以說，這是個(gè)三代留學(xué)生之家。

傭人們哼著山歌，唱著小調(diào)闊步前進(jìn)，騎著騾子去印度上學(xué)，從拉薩到錫金要走上十幾天路

記者在拉薩巴爾庫(kù)路一間民宅里找到擦絨·達(dá)桑占堆最小的兒子擦絨·平措堅(jiān)村。

擦絨·平措堅(jiān)村說：“我這里有一本書，不少圖片涉及當(dāng)年的留學(xué)經(jīng)歷。我的留學(xué)生哥哥擦絨·頓堆朗杰前些年去世，活到91歲。這張照片是我在印度上學(xué)時(shí)和他的孩子也就是我侄女、侄兒們1950年左右在當(dāng)?shù)氐牧粲啊Ｋ麄兺耆鞣胶陀《犬?dāng)?shù)氐膶W(xué)生混班上課，成績(jī)提高很快。有一個(gè)現(xiàn)在是人類學(xué)家，一個(gè)是醫(yī)生。

“我們家族的一位女性長(zhǎng)輩早于我們二十幾年就去國(guó)外留學(xué)了，我曾經(jīng)看到她在一篇文章中寫道 ：‘那是1921年秋天，家里決定把我送往大吉嶺的教會(huì)學(xué)校讀書，我心里非常高興。當(dāng)我把這個(gè)決定告訴給別的孩子時(shí)，他們感到無比驚訝。看到他們的反應(yīng)，為了強(qiáng)化這一事件的戲劇性元素，我把家里國(guó)外進(jìn)口的餅干盒子和巧克力包裝盒上的英文字一個(gè)一個(gè)抄下來，裝作我在去大吉嶺之前就已經(jīng)會(huì)寫英文字，炫耀給小伙伴們看。但臨出發(fā)那天，我卻因傷心而哭泣。看到我依依不舍的樣子，我的女傭把我送到離開拉薩的第一個(gè)住宿點(diǎn)上。這個(gè)住宿點(diǎn)在距離拉薩15公里以外的一個(gè)村莊。記得我出發(fā)時(shí)的所有準(zhǔn)備工作是由我的舅媽全權(quán)負(fù)責(zé)進(jìn)行的。聶巴（管家）旺杰是我們一行5人中屬于直接服務(wù)于我的貼身傭人，白天每到一個(gè)歇息的地方，聶巴旺杰從馬褡褳里取出一個(gè)不丹出產(chǎn)的竹篾盒，拿出里面的糖果、餅干、油炸果子給我吃。我們每天天沒亮就出發(fā)，下午早早休息，平均每天走20～25公里路。晚上住在一個(gè)有柴草供應(yīng)和空房間的借宿處。因?yàn)槲覀兗业拈L(zhǎng)輩們?nèi)ビ《鹊臅r(shí)候都是聶巴旺杰跟著，所以他對(duì)路上的一切事項(xiàng)非常熟悉。從拉薩出發(fā)第三天我們到了拉薩河渡口，我們把騾馬身上的鞍韉、馱包和行李等卸下來，放到牛皮舟上擺渡，牲口則必須涉水而過。身強(qiáng)力壯的騾馬很容易就能泅渡過去，矮小衰弱的牲口就需要由牛皮舟上的人用繩子牽著過河。否則，牲口被大水沖走再想找回來是很難的。當(dāng)我看到這些不會(huì)說話的騾馬在鞭子的驅(qū)趕下冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)勇敢地跳入水中時(shí)，憐憫之心油然而起?！斓脚晾锏臅r(shí)候，我知道已經(jīng)離印度不遠(yuǎn)了，我就把長(zhǎng)發(fā)剪短了，也想把藏式的珠寶耳墜等取下來，換上合適的服裝，傭人們以拉薩的大家長(zhǎng)沒有交代為由，不予同意。從帕里到亞東又走了5天。傭人們?cè)趤問|休息幾天就回拉薩了，但是我在亞東耽誤了6個(gè)月時(shí)間，原因大概還是信息不太準(zhǔn)確，說是大吉嶺的英語學(xué)校已經(jīng)放寒假了，教會(huì)學(xué)校放假時(shí)不允許學(xué)生留在校內(nèi)，我必須等到第二年春天開學(xué)時(shí)才能過去，也就是說從拉薩到大吉嶺學(xué)校我將要耗費(fèi)半年多時(shí)間。知道學(xué)校近在咫尺卻到不了，我又大哭了一場(chǎng)。經(jīng)過這么一番漫長(zhǎng)的等待后，1922年3月，我終于從亞東出發(fā)翻越則里拉山，7天后到達(dá)印度邊境城市噶倫堡。當(dāng)時(shí)的噶倫堡還沒有電，沒有汽車，非常落后。幾天后我到了大吉嶺一所寄宿制的教會(huì)學(xué)校，剛開始把我安排到幼兒園，第一年因?yàn)椴欢⑽模业男那榉浅┰?，過的并不愉快。第二年上小學(xué)一年級(jí)，漢娜小姐非常認(rèn)真地給我教英文，學(xué)校的教職員工也都非常喜歡我，我跟同學(xué)們混熟了，而且第一次穿上校服，心情開始好起來。我的英文就是這樣一天比一天好起來的。當(dāng)時(shí)，全校的師生員工對(duì)我這個(gè)西藏來的女孩另眼相看。學(xué)校規(guī)定我們不能在外面買零食，我和同學(xué)們星期天出門喜歡在火車站附近的市場(chǎng)上買水果。為了把東西方便地帶進(jìn)學(xué)校，我就故意穿一件特別寬松的裙子，好把水果塞在里面蒙混過關(guān)。正當(dāng)我冒險(xiǎn)成功，馬上就要進(jìn)入宿舍的時(shí)候看到校長(zhǎng)走過來了，我一緊張慌亂，不知怎么的一只李子突然從我的裙子里掉下來摔到地上，校長(zhǎng)停下來問我你在干什么呢？我什么都沒說就向樓梯口跑去。忙亂中，又有一只李子從我的裙子里掉下來摔到地上，校長(zhǎng)黑著臉又問我這些又都是些什么東西呀？我沒有辦法回答。校長(zhǎng)看到我都快哭出來了，沒說什么就走開了。因?yàn)槲沂菑奈鞑貋淼?，大家都挺?huì)‘利用我。同學(xué)們想看電影的時(shí)候就會(huì)想辦法慫恿我去給校長(zhǎng)求情，允許我們出去看場(chǎng)電影?？吹轿襾砹?，校長(zhǎng)好像心腸也軟了，他會(huì)說，好吧，你們?nèi)タ窗?，瑪麗（我的英文名字）在西藏看不到電影（你們也跟著去吧）?！?/p>

擦絨·平措堅(jiān)村還告訴我們說：“那個(gè)年代去國(guó)外留學(xué)是非常辛苦的一件事情。我們小時(shí)候騎著騾子去印度上學(xué)，從拉薩到錫金走上十幾天路。我們年齡小，我當(dāng)時(shí)只有8歲，父母把一切事情全權(quán)委托給管家和傭人、馬夫處理，我們騎馬，他們哪怕有病，身體不舒服也只能牽著馬一瘸一拐的悲慘前行。我們第一次去印度的時(shí)候是氣候最嚴(yán)寒的冬季，路上的條件很差，吃的只有糌粑、面餅、奶渣等冷餐，從聶當(dāng)、曲水、甘巴拉、白地、達(dá)隆、浪卡子、卡若拉、江孜、康馬、堆納、亞東就那么一站一站的走，過了江孜以后我們晚上進(jìn)駐英國(guó)人建立的接待官差和信使的郵差房‘札綁拉，這里條件稍好?！?/p>

“你剛才問了為什么西藏人多選在氣候最惡劣的隆冬季節(jié)翻山去印度，據(jù)說夏天去是有中暑死人的危險(xiǎn)的，也發(fā)生過那樣的事情，因此，冬天進(jìn)去反而要安全些。

“當(dāng)時(shí)，路上天氣很冷，一會(huì)兒是狂風(fēng)，一會(huì)兒是寒流，一會(huì)兒是暴風(fēng)雪，管家和傭人給我們準(zhǔn)備一種特制的羊皮面具把整個(gè)頭臉包裹起來，穿上皮衣，戴上手套和防雪盲的護(hù)目鏡，簇?fù)碇覀兎^雪山。我們翻越乃堆拉山口的時(shí)候最辛苦，大山被大雪包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，行人稀少，白茫茫一片中夾雜著鬼哭似的尖厲的風(fēng)聲，根本看不到路，他們說曾經(jīng)有人和騾馬被暴風(fēng)雪卷走的事情發(fā)生，人和騾馬一步一步摸索著前進(jìn)，但在那樣的白毛雪天里傭人和騾夫們還是那種毫無畏懼的氣概，越是困難他們?cè)绞呛咧礁?，唱著小調(diào)闊步前進(jìn)，底層普通勞動(dòng)者的性格使然！

“由于承擔(dān)著不同的人生角色，處于不同的社會(huì)環(huán)境，我感覺到人的生命力竟是如此的頑強(qiáng)和偉大。就在那樣的惡劣天氣里，我看到過翻山的不丹山民，肩頭上掛著一雙極其沉重，幾乎要壓垮身體的褡褳，赤著腳，邁著粗壯的小腿，談笑風(fēng)生地過雪山埡口，一時(shí)把我都看呆了。跟他們比起來，我們那個(gè)能叫吃苦受累嗎？這一切都會(huì)給我們幼小的心靈以極大的震撼和沖擊。

“到了學(xué)校以后，我們發(fā)現(xiàn)圣約瑟各方面的條件都很好，是整個(gè)那一片地區(qū)里最好的學(xué)校，學(xué)生來自世界各地，有歐洲的，緬甸的，尼泊爾的，國(guó)內(nèi)有來自粵港的漢族同胞。學(xué)校的伙食、住宿條件都好，夏天還帶我們?nèi)ソ加巍?/p>

“但是，我們西藏的學(xué)生家長(zhǎng)到現(xiàn)在都有這樣的習(xí)慣——喜歡給在外地上學(xué)的孩子們郵寄各種東西，什么生肉干、糌粑、酥油、奶渣、青稞酒干，我們也經(jīng)常收到父母千里迢迢寄來這些東西，但學(xué)校根本不讓我們接觸這些，說的嚴(yán)重一點(diǎn)唯恐避之不及，看也不讓我們看就被管理員扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒有別的，就是為了我們的健康。我這幾天裝修房子，喜歡跟這些漢族師傅聊，練練漢語口語，一說風(fēng)干肉，他也是使勁搖頭說這個(gè)東西要不得呀，什么膽固醇，什么陳舊性動(dòng)物脂肪，什么高血壓，什么食品衛(wèi)生，說的頭頭是道，我一想，唉，生活在高原的漢族同胞都這么說，當(dāng)年老師做的對(duì)，他是在盡自己的職責(zé)呀?！?/p>

永遠(yuǎn)的英文情結(jié)

“20世紀(jì)50年代的中國(guó)，百孔千瘡、百?gòu)U待興、白手起家，雖然困難重重，卻又是一個(gè)欣欣向榮、充滿希望和活力的年代。

“1951年7月，中央人民政府代表張經(jīng)武從印度入藏，一開始就著眼于團(tuán)結(jié)西藏上層愛國(guó)力量，號(hào)召在印度等地留學(xué)的藏族孩子回到西藏，送到中央民族學(xué)院等內(nèi)地院校學(xué)習(xí)。

“進(jìn)入拉薩的張經(jīng)武代表中央政府主動(dòng)做爭(zhēng)取西藏上層的工作，包括嚴(yán)格貫徹一切工作‘慎重穩(wěn)進(jìn)的基本方針，各項(xiàng)工作的開展首先征求西藏上層的意見和建議，包括組織（婦女、青年）各界愛國(guó)文化聯(lián)誼會(huì)等有上層貴族參加的群眾團(tuán)體，組織‘觀禮團(tuán)、‘致敬團(tuán)赴內(nèi)地參觀訪問，選送貴族子弟赴內(nèi)地求學(xué)，等等。

“迎送、組織藏族青少年赴內(nèi)地求學(xué)，最早也是以貴族子弟打頭，這是特殊歷史時(shí)期必然出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象。

“我和我的姐姐頓珠卓瑪她們是1952年年底歸國(guó)的，父母寫信讓我們回來，我們也不知道為什么要回來，父母怎么安排我們就怎么做。

“父母?jìng)儼言谟《鹊牧魧W(xué)生叫回來后，大部分送到北京上學(xué)。我在中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)了三年。曾經(jīng)在印度上學(xué)的很多留學(xué)生——才旺斯塔、阿沛·仁青、桑頗·才旺桑配等，我們又一起相聚在首都北京。從中央民院畢業(yè)后，我回到西藏。1978年開始在西藏自治區(qū)政協(xié)科教文衛(wèi)體委員會(huì)工作，直至退休。

“記得是1987還是1988年，西藏政協(xié)由拉敏·索朗倫珠副主席挑頭在八廓街林廓南路夏扎大院次巴拉康聘請(qǐng)兩位外國(guó)老師舉辦過為期一年的英語培訓(xùn)班，老師是通過扎西次仁先生介紹的兩位倫敦人，安排他們住在西藏政協(xié)夏扎大院樓上最舒服的日光殿，教《新概念》英語一、二冊(cè)。

“而且這個(gè)招生工作是很有特色的，拉薩三大寺各出兩名僧人，還有大昭寺的，還有一部分是招的社會(huì)上的待業(yè)青年，老師早上教學(xué)，下午由我負(fù)責(zé)輔導(dǎo)，把老師早上教的再給他們溫習(xí)一遍，效果很好。西藏早期的不少導(dǎo)游和飯店從業(yè)人員就是這樣培養(yǎng)起來的。語言這個(gè)東西我有體會(huì)，當(dāng)年我們有些學(xué)生去印度時(shí)一句英語不會(huì)，只能想出一個(gè)挺丟人的辦法——在胸口掛一塊牌子，寫上要到什么地方見什么人辦什么事，逢人就打啞語，語言不通是非常難堪的。我的英語也就這樣慢慢撿起來了?？梢哉f我是有點(diǎn)英文情結(jié)的，哈哈。

“總而言之吧，幼年時(shí)期的留學(xué)經(jīng)歷對(duì)我影響挺大，這么多年過去了，把好的衛(wèi)生習(xí)慣和鍛煉身體的習(xí)慣堅(jiān)持下來了，把吃水果蔬菜等好的飲食習(xí)慣堅(jiān)持下來了，學(xué)到了反對(duì)鋪張浪費(fèi)的觀念。兄弟姐妹中沒有一個(gè)人打麻將和牌九，喝酒、抽煙、賭錢的基本沒有。

“我把留學(xué)生時(shí)代形成的英語生活保留的很好。我早晚聽BBC，看英文故事，帶鄰居和親戚的小孩教藏文和英文?，F(xiàn)在正在看英文版斯文·赫定的中亞旅行記，聽家人說我有時(shí)候嘴中念念有詞‘塔克拉瑪干，塔克拉瑪干！看書看得都廢寢忘食了?！?/p>

“讀書讀得入迷的時(shí)候家人喊我吃飯我都要發(fā)一通脾氣，哈哈”。

他真的像一個(gè)老頑童一樣可愛，生活單純?nèi)缤该鞯娜?/p>