跨界奇才 詩(shī)意人生

陳之秀

記者第一次作品變成鉛字，是因?yàn)橐皇自?shī)。因此，對(duì)于寫詩(shī)和寫詩(shī)的人多了幾分關(guān)注和親切。記者認(rèn)識(shí)周瑟瑟是在2008年《天堂之路--2008汶川大地震詩(shī)選》北京朗誦會(huì)上。那天的活動(dòng)是由他主持的，在現(xiàn)場(chǎng)，他滿懷激情地朗誦了自己的一首詩(shī)。于是，記者記住了詩(shī)人周瑟瑟。

從那以后，記者開(kāi)始關(guān)注他，從報(bào)刊雜志到博客、微博等，有關(guān)周瑟瑟的報(bào)道不少。人們對(duì)他的稱謂多重，比如：詩(shī)人、作家、評(píng)論家、書畫家、導(dǎo)演等等。對(duì)于這多重角色，周瑟瑟表示，無(wú)所謂外界的稱呼，他只用心做好自己選擇的任何一件事情。人生總是面臨許多選擇，總要來(lái)來(lái)回回地折騰多次后，才能真正找準(zhǔn)自己的方向。那么，在能折騰、會(huì)折騰的周瑟瑟身上，又有著怎樣多姿多彩的人生故事呢？

文學(xué)啟蒙

1968年10月，周瑟瑟出生在湖南省岳陽(yáng)市湘陰，在家排行老小，上面有一個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥。當(dāng)老師的父親十分注重培養(yǎng)孩子們的閱讀習(xí)慣，因此，家里不光訂了幾本少兒刊物，比如《紅領(lǐng)巾》、《小蜜蜂》、《中國(guó)少年報(bào)》等，還訂了成人刊物，比如《文匯報(bào)》、《讀者文摘》、《故事會(huì)》等。

“那時(shí)，我們兄弟三人，為了最先得到喜歡看的書，常常是爭(zhēng)先恐后地?fù)屩x，當(dāng)然最后也是輪換著都讀了?！敝苌f(shuō)，因此，我最初的文學(xué)啟蒙來(lái)自父親。而我的舅舅以及大哥對(duì)我也影響極大。我的舅舅是業(yè)余小說(shuō)作者，是我最早見(jiàn)到的全身心投入寫作的農(nóng)村底層文學(xué)青年。我的大哥是學(xué)西方哲學(xué)的。家里有濃重的文學(xué)氛圍，啟蒙無(wú)所不在。

這一兩年來(lái)，周瑟瑟寫了許多懷念父親的詩(shī)歌，如《林中鳥(niǎo)》、《父親的菜園》等，引起了讀者強(qiáng)烈的情感共鳴，產(chǎn)生了深刻的影響。父親在離世前用毛筆給他寫了三個(gè)字：詩(shī)硬骨。他理解，“硬骨”是指原則與立場(chǎng)，不能彎腰，不能違心。

“童年最美好的記憶就是躲在閣樓上看舅舅寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有綠色格子的縣文化館的稿紙，光滑而散發(fā)著紙香?！敝苌f(shuō)，我舅舅當(dāng)時(shí)與韓少功是一波基層文學(xué)創(chuàng)作骨干，歸縣文化館領(lǐng)導(dǎo)，他們寫的大部分是農(nóng)村題材的小說(shuō)，我至今還記得舅舅的很多中短篇小說(shuō)的情節(jié)。每到下雨天舅舅就到家里來(lái)，一個(gè)人搬一張很大很高的木桌子，關(guān)在一個(gè)房間寫小說(shuō)。舅舅寫小說(shuō)外婆一直很反對(duì)，但我媽媽卻支持。而我大哥在四川成都的四川大學(xué)念書，每次回家，都給我買回許多詩(shī)書，很多我也看不懂，但我認(rèn)為詩(shī)就應(yīng)該是像普希金那樣純情的東西。到了初中，我認(rèn)為，詩(shī)應(yīng)該是尼采那樣的追問(wèn)。

盡管周瑟瑟少年開(kāi)始就在當(dāng)?shù)乜锇l(fā)表了詩(shī)作，但發(fā)表的并不多，他的詩(shī)沒(méi)有大面積得到小學(xué)生與中學(xué)生報(bào)刊的認(rèn)可。到了高中，語(yǔ)文報(bào)的高巍、任彥均對(duì)他的詩(shī)很欣賞，當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)對(duì)他的詩(shī)也是認(rèn)可的，這才發(fā)了不少詩(shī)作。不過(guò)他寫了好長(zhǎng)時(shí)間的湖南鄉(xiāng)土詩(shī)，那時(shí)一心想發(fā)表與出版。

周瑟瑟說(shuō)，那時(shí)候，在全國(guó)最有名的詩(shī)歌“童星”是馬蕭蕭、周勁松、田曉菲、洪濁與邱華棟等人，他一直比他們要早熟，他寫的東西在當(dāng)時(shí)就很成人化了。

提到少年寫作生活的樂(lè)趣，仿佛一下子又把周瑟瑟帶到了那段青春歲月。周瑟瑟說(shuō)，上高中時(shí)，從縣文化館回家，騎自行車在雨里飛奔。我也曾有過(guò)宿舍燈熄了，打著手電蒙在被子里瞎寫的蠢事；有躲在廁所燈下看書的荒唐，有在雪夜寫一整晚詩(shī)（如今還留下了《窮人的女兒》等1985年的好詩(shī)），天亮?xí)r才起身而雙腳被凍得麻木的好時(shí)光。

小時(shí)候還有一個(gè)記憶就是讀《紅樓夢(mèng)》，記得也是下雨天，讀得很癡迷。稍大一點(diǎn)，讀到了一本沒(méi)有封面的獲獎(jiǎng)全國(guó)中短篇小說(shuō)集，其中一篇《公開(kāi)的情書》，讓我激動(dòng)萬(wàn)分。小說(shuō)中老久致真真的情書是他認(rèn)為至今為止讀到的最好的情書，那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子所談的理想與人生，真的太迷人了。

周瑟瑟后來(lái)又讀到連環(huán)畫版、小說(shuō)版《天云山傳奇》，少年后看到的電影版，都使他終身難忘，明白了什么是愛(ài)情，什么是苦難。

跨界奇才

周瑟瑟是集詩(shī)人、小說(shuō)家、文化評(píng)論人、書畫家、導(dǎo)演等于一身。他在每個(gè)領(lǐng)域都做到了出類拔萃。人們說(shuō)他是跨界奇才，而他說(shuō)跨界的感覺(jué)很爽。

“武漢的那段時(shí)光，是我的激情歲月。”周瑟瑟說(shuō)，那時(shí)是自己寫作最為瘋狂的時(shí)候，偶爾也舉辦文學(xué)沙龍，邀上一群志同道合的詩(shī)人與藝術(shù)家。

走向社會(huì)后，周瑟瑟開(kāi)始了一邊寫詩(shī)，一邊當(dāng)記者。周瑟瑟說(shuō)，他經(jīng)常組織文友聚餐，每次都是他買單。那時(shí)，真不知錢為何物。

“青春是不安分的?！敝苌f(shuō)，后來(lái)我又選擇去了廣州。在廣州呆了三年，在那三年里，沒(méi)有寫詩(shī)，而是寫小說(shuō)、寫評(píng)論。用小說(shuō)記錄那段歲月，因?yàn)榍啻旱膽n傷與成長(zhǎng)有關(guān)。

那段時(shí)間，周瑟瑟除了寫小說(shuō)，還寫評(píng)論。當(dāng)時(shí)他與邱華棟受到陳超先生的《中國(guó)探索詩(shī)鑒賞辭典》的啟發(fā)，聯(lián)手編寫了一部厚達(dá)1600多頁(yè)的《世界華文詩(shī)人鑒賞大辭典》。他們復(fù)印了海外各地的華文詩(shī)人的代表作，一首詩(shī)一首詩(shī)地寫評(píng)論，時(shí)常通宵達(dá)旦地寫，一部大書半年時(shí)間就完成交稿。他覺(jué)得，要以詩(shī)人創(chuàng)作的心態(tài)面對(duì)他人的創(chuàng)作，而不是理論家?guī)е卮蟮睦碚搯?wèn)題去做學(xué)問(wèn)。評(píng)論要退到作品背后，把詩(shī)人推到前臺(tái)。

“我是在1999年底從廣州直接飛來(lái)北京，當(dāng)時(shí)的情形很急，我們?nèi)齻€(gè)朋友要干一件大事情，需要我來(lái)具體操作?！敝苌f(shuō)，我在北大呆了三年，那時(shí)楊克在北大做訪問(wèn)學(xué)者，我最初住在北大招待所，后來(lái)住到博生士宿舍，最后再住到如今的海淀圖書城，現(xiàn)在的中關(guān)村創(chuàng)意一條街。

“來(lái)北京第二天，我留的一頭長(zhǎng)發(fā)被幾個(gè)哥們拉去剪掉，我也決定要從頭開(kāi)始?！敝苌f(shuō)，長(zhǎng)發(fā)的我與IT的我，都是真實(shí)的我，只是不同的生活狀態(tài)。長(zhǎng)發(fā)時(shí)更自由，更理想化，有很多夢(mèng)想；IT的我更社會(huì)化，更企業(yè)化，對(duì)財(cái)富有了重新的認(rèn)識(shí)。

周瑟瑟進(jìn)了中關(guān)村，成了一家著名高科技軟件企業(yè)的高管，還參與《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》等IT媒體的工作，他索性就在IT媒體用了“周老九”這個(gè)筆名。后來(lái)，IT界同行們只知道“周老九”，卻很少知道“周瑟瑟”這個(gè)詩(shī)人。

周瑟瑟成了“跨界人”，一面堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，一面做企業(yè)管理，但他涇渭分明，兩者互不混淆。他每天要求自己寫上兩千字的小說(shuō)，最終創(chuàng)作出版了《中關(guān)村的烏鴉》、《曖昧大街》、《蘋果》等6部長(zhǎng)篇及36集熱播戰(zhàn)爭(zhēng)電視連續(xù)劇《中國(guó)兄弟連》的小說(shuō)版本。周瑟瑟說(shuō)，“周瑟瑟”代表了我的真實(shí)身份，是我的寫作符號(hào)、生命標(biāo)記；“周老九”代表的是我的IT人角色。

2007年，在中關(guān)村干了8年的周瑟瑟從高科技軟件企業(yè)辭職，進(jìn)了央視某欄目組，花了3年時(shí)間，拍攝了100集人文紀(jì)錄片《館藏故事》，講國(guó)家圖書館百年歷程。他進(jìn)入國(guó)家圖書館的地庫(kù)，近距離看到了《四庫(kù)全書》、《敦煌遺書》、《永樂(lè)大典》等著名典藏的真身以及司馬光《資治通鑒》殘稿、“左聯(lián)”五烈士手稿、馬克思手稿、王國(guó)維遺書等等。面對(duì)老祖宗留下的善本古籍、手稿遺作，周瑟瑟的身體像被觸電了一樣，這就是傳統(tǒng)文化的力量。

他開(kāi)始審視自己過(guò)去的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)。對(duì)歷史了解得越多，他發(fā)現(xiàn)需要過(guò)濾的東西越多。這時(shí)，他突然有了一種寫作的抱負(fù)。傳統(tǒng)與文明的血液正在一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)他的詩(shī)歌，改變著他的寫作。他與傳統(tǒng)的關(guān)系正在重建，新的詩(shī)歌正在恢復(fù)他藝術(shù)生命的元?dú)?。他認(rèn)為寫作的首要任務(wù)就是打通傳統(tǒng)與詩(shī)的通道。

周瑟瑟說(shuō)，我現(xiàn)在早晨跑完步就寫字，白天處理商業(yè)事務(wù)，其中有影視部分，晚上畫畫看書，還挑類型劇看，因?yàn)楣ぷ鞯男枰Ｎ业呐d趣集中于詩(shī)書畫，紀(jì)錄片是我的職業(yè)，靠此養(yǎng)文。現(xiàn)在有了書畫可以取代商業(yè)紀(jì)錄片了。

“詩(shī)人書畫也是書畫，詩(shī)人不要去強(qiáng)調(diào)自己的詩(shī)人身份。寫字不應(yīng)當(dāng)作一種新的財(cái)富增長(zhǎng)點(diǎn)，不是因?yàn)樵?shī)歌寂寞就倒向書畫藝術(shù)?！敝苌f(shuō)，我看不起以書畫藝術(shù)來(lái)求得詩(shī)歌之外的好處的做法，詩(shī)人寫書法可以放開(kāi)寫，但不要亂寫，更不要寫成流行的與油滑的書法，那是更大的自我傷害。臨帖是必須的，我有多年的臨帖經(jīng)歷，但最終要走出來(lái)，不要為了把書法寫好而去臨帖，而是要把書法浸染到生命中去，忘記書法藝術(shù)這個(gè)古老的傳統(tǒng)，更要遠(yuǎn)離當(dāng)代藝術(shù)那一部分的書法作派。我主張寫字畫畫就是寫自己心里面的東西，你的情感，你的生命狀態(tài)，書畫與人合一是最高境界，但我還只有這一意識(shí)，沒(méi)法做到書畫與人合一，我的修煉還不到家，我還是萬(wàn)物的一個(gè)學(xué)生，我在向萬(wàn)物學(xué)習(xí)如何讓墨汁與生命共生共存。

“純粹”詩(shī)人

2014年，獲得“2014年度國(guó)際最佳詩(shī)人”的十位詩(shī)人中，周瑟瑟是惟一的中國(guó)獲獎(jiǎng)詩(shī)人。近日，他又榮獲了“中國(guó)杰出詩(shī)人獎(jiǎng)”，授獎(jiǎng)辭為：“他古道熱腸又潔身自好，他宣紙一樣的詩(shī)歌文本與朝霞似的啟蒙思想，構(gòu)成了他詩(shī)歌的精神源頭與文化譜系。他稟承父親‘詩(shī)硬骨’的遺訓(xùn)，近年來(lái)他寫出了一系列本真、直接、客觀的‘元詩(shī)歌’，引領(lǐng)現(xiàn)代詩(shī)歌在方言、文獻(xiàn)與啟蒙等方向上有了新的探索?！?/p>

獲獎(jiǎng)后，周瑟瑟表示，一個(gè)好詩(shī)人必須自覺(jué)不寫偽善的詩(shī)，不維護(hù)、不迎合庸常的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，不自戀于腐朽、落后的詩(shī)歌傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)好詩(shī)人后面沒(méi)有另一個(gè)好詩(shī)人，前面也沒(méi)有，好詩(shī)人難以模仿，更不模仿他人。一個(gè)好詩(shī)人對(duì)他人說(shuō)他是好詩(shī)人持懷疑態(tài)度，要即刻逃離他人給出的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。

周瑟瑟的理想是做一個(gè)現(xiàn)代思想啟蒙者，有懷疑品格，有公正與獨(dú)立的立場(chǎng)，具體到詩(shī)人，不要讓名利與世俗欲望占據(jù)了生活，寫作不是為了發(fā)表、出版與獲獎(jiǎng)，更不是為升官發(fā)財(cái)，他個(gè)人向往的是清朗與寂靜的現(xiàn)代文人生活。

2015年，周瑟瑟發(fā)起“中國(guó)詩(shī)人田野調(diào)查小組”，并且提出重建中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的啟蒙精神，以詩(shī)人田野調(diào)查的方式切入到傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突中。他主張?jiān)娙顺伺c語(yǔ)言博斗外，還要力所能及地介入到與寫作相關(guān)的事務(wù)中去，比如平民教育與鄉(xiāng)村重建?！爸袊?guó)詩(shī)人田野調(diào)查小組”不是一個(gè)實(shí)體機(jī)構(gòu)，可以看做是一個(gè)NGO組織，是與詩(shī)歌、文學(xué)、藝術(shù)相關(guān)的文化行動(dòng)。2016年他會(huì)在某報(bào)上開(kāi)設(shè)“田野調(diào)查”專欄，在他主編的《卡丘》民刊上有“詩(shī)人田野調(diào)查”成果體現(xiàn)，同時(shí)還計(jì)劃做紀(jì)錄片、攝影展。

消失的美食

在我們談到美食的時(shí)候，周瑟瑟感嘆道：我很懷念小時(shí)候吃過(guò)的小吃，當(dāng)時(shí)是絕對(duì)的美味。隨著時(shí)間的流失，這些兒時(shí)的美食記憶只有懷念的份了。

雖然現(xiàn)在也有小時(shí)候吃的小吃，但味覺(jué)消失了，都是工業(yè)化的。要想吃到兒時(shí)的小吃，簡(jiǎn)直太難了，只能是回憶了。首先是當(dāng)年的那一批老人很多都去世了，很難找到制作傳統(tǒng)小吃的人。即便能找到那一代的人，也因?yàn)槟隁q較高，無(wú)法親手制作了。其次是食物的原料是否還跟以前一樣，工業(yè)化的生產(chǎn)導(dǎo)致食物的原料也在變化，而我們的味覺(jué)也在變化，即便能制作出兒時(shí)的食物，我們未必能吃出兒時(shí)的味道。如果可以，真希望能吃到兒時(shí)的美食，讓我返老還童，回歸到童年，再度體會(huì)一把兒時(shí)的美食味道！只是不可能了！