文、圖/陳燕 楊剛
“盲”警羅建
文、圖/陳燕 楊剛
模糊的視線,不能影響他對(duì)公安事業(yè)的熱忱;身體受到重創(chuàng),不能阻止他追夢(mèng)的步伐。醫(yī)生時(shí)不時(shí)會(huì)提醒52歲的他:“您的視力其實(shí)和盲人無(wú)異!”但他依然堅(jiān)持工作。
走進(jìn)重慶市合川區(qū)雙鳳鎮(zhèn)派出所戶籍室,這里座椅干凈,環(huán)境整潔,資料擺放得規(guī)范有序。
坐在電腦前的戶籍民警羅建正在查看手里的資料。他著裝整齊,鼻梁上架著一副眼鏡——銀色的鏡框、鏡片看上去很厚。令人費(fèi)解的是,他的電腦旁還放著一副黑色邊框眼鏡和一瓶眼藥水。
“您還需要補(bǔ)齊一些材料?!绷_建一邊說(shuō)一邊摘下銀色邊框眼鏡,換戴了電腦旁的黑框眼鏡,起身對(duì)柜臺(tái)前的中年婦女說(shuō),“我現(xiàn)在把您需要補(bǔ)充的材料打印一份清單,您照著去補(bǔ)齊。不清楚的地方隨時(shí)給我打電話?!?/p>
中年婦女拿著資料清單,點(diǎn)點(diǎn)頭走出了戶籍室。
“您是來(lái)辦身份證的吧?請(qǐng)把您的戶口簿拿過(guò)來(lái)?!绷_建一邊接過(guò)柜臺(tái)前一位少年的戶口簿,一邊又換回了銀色鏡框的眼鏡,動(dòng)作嫻熟。
經(jīng)過(guò)信息核對(duì),少年走進(jìn)了旁邊的頭像指紋采集室,羅建也緊跟著走過(guò)去了。五分鐘后,少年走出了頭像指紋采集室。
按照程序,一個(gè)“正常”民警給群眾采集頭像及指紋信息需要四五分鐘,羅建的工作效率絲毫不低于同事。倘若不說(shuō),也許沒(méi)有人能察覺(jué)這個(gè)頻繁更換眼鏡的警察其實(shí)是一個(gè)“盲人”——他的一只右眼失明,左眼視力只有0.01。
羅建近照
當(dāng)年,39歲的羅建是合川獅灘派出所治安民警。
2003年4月9日中午,轄區(qū)新屋村一組村民報(bào)警稱,有人將一個(gè)旅行袋放在了張姓村民門口,揚(yáng)言要將他們一家人炸死。
羅建趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn),在那個(gè)可疑的旅行袋旁邊站滿了許多看熱鬧的村民,但誰(shuí)也不敢去碰旅行袋。
“大家讓開(kāi)!不要向前靠攏!”他一邊叮囑村民,一邊上前輕輕提起了那個(gè)旅行袋,并徑直走到遠(yuǎn)離屋外五米外的田坎上,然后,他按照檢查物品的程序,小心翼翼地打開(kāi)包,對(duì)其中的物品例行檢查。
然而,就在此時(shí),“砰”的一聲巨響,包突然爆炸了!羅建眼前一片白光,身體被強(qiáng)大的氣流“拋向”高空,又狠狠地摔在水田里……
時(shí)隔13年,羅建依然記得當(dāng)年的那種痛楚:“感覺(jué)全身都被撕開(kāi)了,五臟六腑排山倒海般地向外散發(fā)出劇痛。”
羅建隨即被送往醫(yī)院搶救。經(jīng)過(guò)整整六小時(shí)的手術(shù),羅建的右眼球和左眼玻璃體被摘除,雙耳耳膜嚴(yán)重破裂。
看不見(jiàn)了,聽(tīng)不見(jiàn)了,羅建幾近失明、失聰,經(jīng)醫(yī)療部門鑒定,羅建為五級(jí)傷殘人士。
說(shuō)好的那些破案英雄夢(mèng)呢?當(dāng)初的躊躇滿志與意氣風(fēng)發(fā),卻成了又瞎又聾的廢人,羅建萬(wàn)念俱灰。
羅建為群眾辦理戶籍業(yè)務(wù)
生活還是要繼續(xù),臥病在床,羅建接受了一次又一次的手術(shù)。
自此,羅建裝上了義眼,左眼配了一副1400度的近視眼鏡和一副1100度的遠(yuǎn)視眼鏡,耳膜也做了修復(fù)手術(shù)。盡管醫(yī)生做出了最大的努力,羅建也只能恢復(fù)一丁點(diǎn)兒的聽(tīng)力,眼睛也只能看到一絲光。
這樣的變故,除羅建本人外,遭受打擊最大的莫過(guò)于他的妻子周小萍了。對(duì)她來(lái)說(shuō)這一打擊如晴空霹靂,天都要塌了,夜里,她偷偷地不止哭過(guò)一次。因爆炸時(shí)距離太近,羅建滿臉都是炸彈碎片,他的整個(gè)面部都被紗布緊緊包裹起來(lái),露在外面的頭發(fā)根部也都是結(jié)痂的血塊。怕丈夫沾水感染,周小萍就用棉簽蘸著水,為其一根根地清理頭發(fā),直到一盆清水都變成了血水!
看著愛(ài)人受了這么大的罪,周小萍嘴上不說(shuō),卻心如刀絞:“我沒(méi)有什么奢望,只要你活著!失聰失明我也認(rèn)了。你看不到,我?guī)湍憧?,你?tīng)不見(jiàn),我?guī)湍懵?tīng)!”
幾個(gè)月后,在醫(yī)院的精心治療和周小萍的悉心照顧下,羅建戴著醫(yī)用眼鏡和助聽(tīng)器,裝上義眼,出院了。
不過(guò),一切都發(fā)生了改變。原本幾分鐘的路,羅建拄著拐杖不停探路,要花半個(gè)多小時(shí);原本正常的對(duì)話,羅建要豎起耳朵連蒙帶猜地讓對(duì)方說(shuō)上好幾遍……
為了當(dāng)好丈夫的“眼睛”“耳朵”,周小萍決定體驗(yàn)一下丈夫失去右眼的狀態(tài)。她給自己蒙上右眼,然后瞇著左眼一次次去走路、上下樓梯、過(guò)坡坎,再告訴丈夫哪個(gè)地方走了幾步之后要拐彎、哪個(gè)路口等幾秒鐘后是綠燈,等等。在家里,周小萍把有棱角的家具都用布纏上,把家里的燈泡都換成大瓦數(shù)的,也會(huì)刻意地把電視和收音機(jī)的聲音調(diào)到最大分貝……
每天晚上,周小萍就會(huì)攙扶著羅建到濱江路上走走。因?yàn)樗已劭床灰?jiàn),她從此就永遠(yuǎn)挽著他的右胳膊。兩人慢慢地走,她就給他講路上的所見(jiàn)所聞,還替他跟熟人打招呼。
周小萍說(shuō):“我的想法很簡(jiǎn)單,我要讓大家知道,羅建不僅活著回來(lái)了,而且能像正常人一樣融入社會(huì)!”
過(guò)馬路,這個(gè)再尋常不過(guò)的生活細(xì)節(jié)對(duì)此時(shí)此刻的羅建來(lái)說(shuō),是不小的挑戰(zhàn)。開(kāi)始,他讓兒子羅闖扶著過(guò)馬路。后來(lái),他琢磨出了一個(gè)獨(dú)自過(guò)馬路的竅門:他會(huì)不停地左右轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,用左眼僅存的一點(diǎn)兒視力去觀察左右的來(lái)車。加上周小萍早就告訴過(guò)他家附近幾個(gè)路口紅綠燈的間隔時(shí)間,慢慢地,他也可以獨(dú)自過(guò)馬路了。
妻子的深愛(ài)和無(wú)條件支持,讓羅建更加堅(jiān)強(qiáng)了,他感到內(nèi)心那個(gè)似乎要熄滅的英雄夢(mèng)在慢慢蘇醒。而作為父親,他的堅(jiān)強(qiáng)也感染著少年兒子。羅建出事時(shí),羅闖還上中學(xué)。中考之后升入新的學(xué)校,當(dāng)老師讓羅闖介紹自己的家庭時(shí),他的眼圈一下子就紅了,眼淚像脫線的珠子般滾下來(lái):“我的爸爸是一位人民警察。在一次處警中,他受了重傷,現(xiàn)在,他的眼睛只能感受到一點(diǎn)兒光,聽(tīng)力也很弱??祻?fù)過(guò)程中,我的爸爸吃了好多好多的苦,但他是一個(gè)大寫的男人!我一輩子都崇拜他!”
“我雖然視力和聽(tīng)力大不如從前,但我還有手有腳??!我想回到自己的崗位上,我要繼續(xù)上班!”經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的康復(fù)治療,2004年1月,在羅建的堅(jiān)持下,他回到了獅灘派出所。
剛到所里上班時(shí),所領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的實(shí)際情況,并沒(méi)有給他安排具體的工作,只是象征性地讓他做一些力所能及的小事,同時(shí),也并未對(duì)他做嚴(yán)格的上下班時(shí)間要求和工作量的要求。
“所長(zhǎng),我才40歲,我回來(lái),不是等著養(yǎng)老的,更不是讓組織照顧我的!我是真心實(shí)意回來(lái)干工作的!”羅建謝絕了“優(yōu)厚待遇”,主動(dòng)要求擔(dān)任社區(qū)民警,開(kāi)展走村入戶、矛盾調(diào)處等工作。
在社區(qū)民警的崗位上,羅建一干就是七年,經(jīng)他調(diào)解的各類鄰里矛盾和糾紛約2000余起,群眾滿意度達(dá)97%以上。
2011年2月,羅建被調(diào)到雙鳳派出所,在干了兩年治安民警后轉(zhuǎn)為戶籍民警。
雙鳳鎮(zhèn)地處合川東南部,轄區(qū)面積96.82平方公里,有一個(gè)社區(qū)、14個(gè)行政村,常住人口4.3萬(wàn)人,每天要受理戶籍業(yè)務(wù)近百人次。
由于受傷,羅建的眼睛沒(méi)有晶體,無(wú)法自動(dòng)變焦,工作中,羅建只能靠經(jīng)常更換遠(yuǎn)光和近光眼鏡來(lái)看。但這樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力,為了提高效率,他硬是摸索出了一套適合自己的工作方法:上下提拉眼鏡來(lái)調(diào)整焦距,以縮短更換眼鏡的時(shí)間。只要資料齊全,他在三分鐘左右就能完成一個(gè)上戶業(yè)務(wù)的流程操作。
據(jù)統(tǒng)計(jì),羅建擔(dān)任戶籍民警以來(lái),共辦理戶籍業(yè)務(wù)上萬(wàn)人次,整理各類檔案3000余卷,無(wú)一次差錯(cuò),服務(wù)態(tài)度和質(zhì)量也受到了群眾的肯定。
2013年11月中旬,羅建剛剛到戶籍室工作。有一天中午,雙鳳鎮(zhèn)云峰村村民李奎(化名)找到了羅建,想讓其幫助自己找一個(gè)人!
李奎要找的是與他一家人生活了十幾年的精神失常婦女的家人。據(jù)李奎介紹,2002年3月中旬,家門口突然來(lái)了一名婦女,四五十歲的樣子,她既不知道自己叫什么,也不知道家住何處,好心的李奎父親便收留了她。
十多年來(lái),李奎一家把她當(dāng)成自家人,該婦女因得到了關(guān)照,其病情也穩(wěn)定了很多,他們相處得十分融洽。
2013年10月,該婦女突然記起了自己的名字——張?jiān)品遥ㄖC音),可無(wú)論大家如何啟發(fā),她就是想不起家在何處,更不知道自己的姓名該如何寫?!八彩?0歲的人了,既然現(xiàn)在想起自己的名字,我想,我們就好人做到底,幫她找一下家人?!崩羁鼘?duì)羅建說(shuō)道。
休息時(shí)間
根據(jù)李奎提供的信息,經(jīng)查詢,羅建發(fā)現(xiàn)名叫張?jiān)品遥ㄖC音)的婦女僅在重慶就有上千人,更別說(shuō)全國(guó)了。茫茫人海,要找到張?jiān)品业募胰?,猶如大海撈針。但想想李奎一家能十幾年如一日地照顧一個(gè)陌生人,自己身為警察,即使是大海撈針也是義不容辭的。自此,羅建便利用午飯時(shí)間,根據(jù)李奎提供的照片信息以及年齡段逐一進(jìn)行比對(duì)查詢。通過(guò)大量的工作,羅建終于成功找到了張?jiān)品业募彝バ畔?,并在第一時(shí)間將該情況通知了李奎。
事后,李奎一家都非常感謝羅建,多次邀請(qǐng)他到家里吃飯,但都被羅建婉言謝絕了。
2014年7月中旬,雙鳳鎮(zhèn)佛山村村民唐登澤找到羅建稱,20多年前,自己在外打工,三個(gè)孩子都沒(méi)有上戶口。目前,大女兒的小孩要上學(xué),因大女兒沒(méi)有戶口,辦不了結(jié)婚證,外孫因此也上不了戶口。這著實(shí)讓唐登澤犯了難。20多年前的戶口,能不能補(bǔ)上,他心里沒(méi)有底,于是,就抱著試一試的態(tài)度,來(lái)到雙鳳派出所。
了解情況后,羅建多次與唐登澤夫婦常駐地貴州警方聯(lián)系,補(bǔ)齊三個(gè)孩子上戶口所需的資料??粗_建拿著一摞材料,靠不停地提拉鼻梁上的眼鏡,認(rèn)真地審核資料,剛開(kāi)始,唐登澤還覺(jué)得奇怪,后來(lái)無(wú)意中才得知,原來(lái)羅警官的眼睛是受過(guò)重傷的。
按規(guī)定程序,羅建為唐登澤的三個(gè)孩子逐一辦理了戶籍登記,并在第一時(shí)間將唐登澤大女兒的身份證辦了下來(lái)。
“真是難為您為我們跑上跑下的!您就是我的親大哥?。 碧频菨衫_建的手,感激不盡。
慢慢地,羅建的故事在雙鳳鎮(zhèn)傳開(kāi),村民都紛紛為他豎起了大拇指。對(duì)此,他還以淡淡的笑:“我只是想證明自己還能做點(diǎn)兒事,還有點(diǎn)兒用,不是一個(gè)廢人。”