“混”在西班牙：盛產(chǎn)藝術(shù)、美食和“話癆”的國(guó)度

廖雋嘉

“混”在西班牙的一個(gè)月時(shí)間里，我每天迷失于緊湊的小城，累癱在起伏的小路和階梯上，又在藝術(shù)沖擊與美食誘惑中滿血復(fù)活。入鄉(xiāng)隨俗，渴了就來(lái)一杯Sangria（源于西班牙的混合型微酒精桑格利亞汽酒）。也許，生活本該這么“混”著。

無(wú)論美食、景觀、文化還是藝術(shù)，西班牙的風(fēng)格從來(lái)都不單一，歷史鮮活的印記在這里堆疊糅合。這片土地曾先后被古羅馬人和哥特人（公元200年～714年，歐洲日耳曼民族的一支）占領(lǐng)，而后又經(jīng)歷阿拉伯人鼎盛的統(tǒng)治時(shí)期，光復(fù)運(yùn)動(dòng)后西班牙逐漸實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，帝國(guó)的興衰起伏如同高迪設(shè)計(jì)的建筑曲線一樣神秘而復(fù)雜。無(wú)論歷史如何演變，宗教如何纏繞，戰(zhàn)爭(zhēng)如何殘酷，西班牙人似乎總能寬容地直面它的滄桑，淡然地與世界和解，并以珍視歷史和前人文化為榮耀。因此，“Mix” （混合）便成為西班牙最大的特點(diǎn)。

我時(shí)常在漫無(wú)目的行走中，忽然被某個(gè)碩大而古老的建筑所震懾，仿佛到處都是巨石堆砌而成的藝術(shù)品，羅馬式大水渠與廢墟、哥特式教堂、摩爾城堡、阿拉伯王宮，再到猶太區(qū)的花間小街，仿佛腳下藏著一個(gè)失落的世界。建筑的混合與人種的混合一樣微妙，在這個(gè)不同民族與文化的大熔爐里，燃燒著永不熄滅的萬(wàn)種風(fēng)情。

迷失在陌生人中

幾乎每座城中都有馬約爾廣場(chǎng)（Plaza Mayor），但它們因城池的大小、新舊而異。有的氣勢(shì)龐大、游人絡(luò)繹不絕；有的在夕陽(yáng)與金黃的落葉中顯得孤獨(dú)蒼老；有的卻與現(xiàn)代建筑融合出摩登感。

在許多老城中，遍地是狹窄的單行線，開(kāi)車可能會(huì)崩潰，漫步卻來(lái)得愜意。每當(dāng)通過(guò)一條新路回到旅館，才發(fā)現(xiàn)之前又繞遠(yuǎn)了。就這樣一遍一遍，我把每一條街巷走到能辨認(rèn)出它的方向，記得它的模樣，老城的“小”才在腦海里逐漸概念清晰起來(lái)。

我喜歡跟隨陌生人行走一程。在塞戈維亞，一路追著矮胖的修女來(lái)到白雪公主城堡，狹窄的小道仿佛成為時(shí)光穿梭的機(jī)器，將古老的建筑和她孤獨(dú)的身影融成一幅中世紀(jì)畫卷；我跟隨拎著小提琴的老頭來(lái)到書店，一旁落魄的流浪者在尋找可以用他唯一家當(dāng)和本領(lǐng)換來(lái)硬幣與食物的角落；在南部的安達(dá)盧西亞，我跟著那些肩膀上背著樂(lè)器的男孩女孩們，后知后覺(jué)地走到老城區(qū)、樂(lè)器店、音樂(lè)學(xué)校和博物館等。雖然我分不清他們是本地人還是加泰羅尼亞人，又或是摩爾人和吉普賽人的后裔，更不知道他們的姓名，但關(guān)于每個(gè)人故事的想象卻隨著環(huán)境的變化在我腦中不停浮現(xiàn)。跟隨著異國(guó)他鄉(xiāng)的陌生人，遇見(jiàn)正在尋找的風(fēng)景，嗅到街巷里的生活氣息，穿過(guò)陰影與光明，直到迷失自己。

行走中，我的耳朵不自覺(jué)地尋覓著音樂(lè)聲，它們也常常拖住我的腳步。在一個(gè)幽靜的轉(zhuǎn)角，短發(fā)女孩正拉著小提琴，譜架、琴盒、幾只小狗與她做伴。她與那些以純熟技術(shù)吸引人群駐足或等待硬幣的街頭藝人截然不同，游客的步伐絲毫沒(méi)有擾亂她的節(jié)奏，我的鏡頭也未能牽扯她片刻的視線。這個(gè)角落是屬于她的隱秘世界，我唯一捕獲的，只有她的專注。

我在塞維利亞的房東馬努爾告訴我，在西班牙即使不工作，看病也不用花錢。或許這為西班牙人的懶散和樂(lè)觀提供了優(yōu)越條件，物質(zhì)基礎(chǔ)不太能影響他們的精神追求與享受。如果流浪是一種宿命，那無(wú)論生活怎樣，只要一個(gè)好天氣、一把樂(lè)器，就可以開(kāi)始他們新的生活——充滿純真的熱愛(ài)與充滿生命力的音符。

我喜歡用黑白膠卷來(lái)記錄這些吸引我視線的陌生人，他們像步履輕盈的過(guò)客在我的畫面里抹下一筆，并留下自己的那些光影和故事。

殺死時(shí)間的“話癆”們

西班牙人的英文遠(yuǎn)不如葡萄牙人利索。語(yǔ)言上，西班牙有著和法國(guó)一樣的大執(zhí)著和小任性。無(wú)論住店、問(wèn)路還是點(diǎn)餐，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕疾徽f(shuō)英文，但這絕不影響他們的表達(dá)熱情。若是聽(tīng)懂了你的意思，他們便開(kāi)始“嘰里呱啦”地說(shuō)上一大串西班牙語(yǔ)，語(yǔ)速快得像機(jī)關(guān)槍迸出一整梭子彈，西班牙語(yǔ)的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)熱情夸張，十分帶勁兒，再配上表情和肢體語(yǔ)言，他們總是自信地認(rèn)為你肯定聽(tīng)明白了，所謂溝通全靠智商，大概就是這樣。

這絕對(duì)是個(gè)盛產(chǎn)“話癆”的國(guó)度，大大小小的廣場(chǎng)上遍布著聊天的人，個(gè)個(gè)精力旺盛、侃侃而談，仿佛要在美酒咖啡的陪伴下，用慵懶與自在“殺死”時(shí)間。小餐廳和酒吧里座無(wú)虛席，他們就圍著店外的小圓桌或是依靠著窗臺(tái)邊兒站著聊。南部的老城科爾多瓦擁有像迷宮一般的小街道，遍布著那些酒香不怕巷子深的庭院式小餐館和弗拉明戈餐廳，惹得游客們尋尋覓覓。西班牙人不帶絲毫羞澀地將派對(duì)氛圍從室內(nèi)蔓延至老城的街頭，路燈下的年輕男女在街道上懷抱著吉他歡歌笑語(yǔ)。不知不覺(jué)，你就“混”入其中，分享那份說(shuō)不清從哪里而來(lái)的快樂(lè)。到了周末，整個(gè)城的人更晚睡不起，把游客一起拽進(jìn)他們的生活節(jié)奏。

途中結(jié)識(shí)的旅友馬修從英國(guó)來(lái)，他說(shuō)：“這里的街道設(shè)計(jì)得很窄，是為了躲避安達(dá)盧西亞的強(qiáng)烈日照，而我們英國(guó)人卻眼巴巴地渴望多些陽(yáng)光，我喜歡人們之間不同的態(tài)度?！蔽覀?cè)谌S利亞的夜色里喝一陣換一個(gè)地方，幾歐元的美酒和Tapas（西班牙的一種餐前小吃）可以不停歇地滿足這場(chǎng)狂歡。

別著急，夜還長(zhǎng)，帶著微醺混進(jìn)老舊的房子，再賞一場(chǎng)來(lái)自民間的弗拉明戈舞蹈。

流動(dòng)的盛宴

在這個(gè)民謠和民間音樂(lè)十分豐饒的國(guó)家，雅俗不分，所以才會(huì)誕生弗拉明戈這種糅合了彈、唱、跳的綜合藝術(shù)，吉普賽人和摩爾人的加入，為西班牙詩(shī)歌帶來(lái)至關(guān)重要的元素，而這些詩(shī)歌后來(lái)成為歌詞。歌者用更接近阿拉伯人吟誦的唱腔，像血液在胸膛里奔騰一般唱出一首首深情的樂(lè)章，如同古老的敘事曲。吉他聲的音色明亮而有力度，配合著歌者的吟唱和舞者的步伐展開(kāi)豐富而有節(jié)奏的變化，時(shí)而哀鳴，時(shí)而熱烈，時(shí)而帶著挑釁和欲望，時(shí)而孤獨(dú)絕望。

吉普賽的男人女人們腳下踏出的舞步，雙手的擊掌、彈指聲，每一個(gè)動(dòng)靜，每一個(gè)瞬間都是靠一股內(nèi)在的濃郁“氣息”而迸發(fā)出來(lái)，仿佛我們呼吸的空氣都要被它們凝結(jié)。第一次近距離在塞維利亞的小舞臺(tái)上觀看弗拉明戈，差點(diǎn)感動(dòng)得流出淚來(lái)。在視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的沖擊下，你能感覺(jué)到，除了那些偉大的建筑和發(fā)明，這也是人類作為流浪者后裔，通過(guò)一代代鮮活生命的繁衍與融合，創(chuàng)造并傳承的結(jié)晶。

西班牙的城池雖然都不大，但走馬觀花是一種巨大的損失。單是美食，就要花掉“吃貨”們不少時(shí)間。西方人的說(shuō)法是：“住在法國(guó)，行在美國(guó)，吃在西班牙?！泵篮玫臍夂蜃屵@片土地產(chǎn)出豐富優(yōu)質(zhì)的食材，而懂得慵懶的人總會(huì)從容不迫地善待味蕾，這是享受生活的表現(xiàn)之一?？谖镀氐奈靼嘌啦吞菀鬃屩袊?guó)人產(chǎn)生親切感，尤其是西班牙海鮮飯和大量的烤、炒蔬菜，甚至連早餐中出奇相似的油條，都有著意料之外的豐盛口感。

西班牙不僅是一個(gè)滿足味蕾的地方，還有更讓人念念不忘的藝術(shù)盛宴，刺激我們的感官世界。在高迪那些建筑曲線與迷幻設(shè)計(jì)讓你醉得還沒(méi)緩過(guò)神兒時(shí)，單靠建筑外觀就成為景觀的加泰羅尼亞音樂(lè)廳又送來(lái)一場(chǎng)免費(fèi)的現(xiàn)代樂(lè)團(tuán)演出；巴塞羅那的藝術(shù)套票可以參觀包括畢加索博物館在內(nèi)的六個(gè)風(fēng)格異同的博物館，馬德里的藝術(shù)套票則包括著名的普拉多在內(nèi)的三個(gè)博物館。但于我而言，即使把這些全部看一遍，依舊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

伊比利亞半島似乎從未徹底抹去歷史留下的痕跡。風(fēng)景、建筑、繪畫與音樂(lè)，虛虛實(shí)實(shí)地存在于每一寸土地，每一個(gè)角落，它們是古老與現(xiàn)代的交融，生活與藝術(shù)的糅合。“混”在西班牙的一個(gè)月時(shí)間，經(jīng)歷的是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴，它讓人不知疲倦地沉迷其中。