馬克·鮑爾：我沒(méi)有試圖變得重要

傅爾得　周仰

鮑爾的家離英國(guó)布萊頓大學(xué)很近，步行只需約20分鐘。1992年起，鮑爾就開(kāi)始在布萊頓大學(xué)任教，當(dāng)他1978年來(lái)到這里念大學(xué)時(shí)，大概也沒(méi)想到會(huì)跟這所大學(xué)廝守得如此長(zhǎng)久。除了教師，鮑爾還有一個(gè)眾所周知的身份：馬格南圖片社的攝影師。

如果要將鮑爾的職業(yè)攝影生涯找一個(gè)正式的起點(diǎn)，應(yīng)該是布萊頓大學(xué)的畫(huà)廊。

跟當(dāng)時(shí)大部分學(xué)生一樣，就讀藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的鮑爾在畢業(yè)后開(kāi)始環(huán)球旅行。特別之處在于，他的旅行時(shí)間相對(duì)長(zhǎng)一些：花了兩年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)于東南亞各國(guó)、澳大利亞，也到過(guò)中國(guó)的香港、廣州、桂林等地。旅行結(jié)束時(shí)，鮑爾拍了230卷膠卷。

照片沖洗出來(lái)后，鮑爾在布萊頓大學(xué)的畫(huà)廊做了一個(gè)攝影展。當(dāng)時(shí)，倫敦?cái)z影師畫(huà)廊（The Photographers’Gallery）照片輸出部門(mén)的負(fù)責(zé)人Zelda Cheatle女士在看了展覽后，向鮑爾提出要挑10張作品在畫(huà)廊售賣(mài)。

“那時(shí)他們給我的定價(jià)是每張作品25英磅，如果賣(mài)出去了，我可以得到一半的錢(qián)。結(jié)果還真賣(mài)出去了好幾張，這讓我有了自信，覺(jué)得或許干這一行還是有未來(lái)的。我相信，在職業(yè)發(fā)展過(guò)程中，正是這類(lèi)小事，會(huì)產(chǎn)生巨大影響?！?/p>

呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)摧毀想象

1996年，鮑爾制作了他的第一本攝影書(shū)《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》（The Shipping Forecast）。鮑爾花了5年時(shí)間完成這個(gè)系列，他用6×6中畫(huà)幅相機(jī)，拍攝了英國(guó)BBC廣播第四臺(tái)（BBC Radio 4）每日天氣預(yù)報(bào)中的31個(gè)海域，用黑白照片將原本處于聲音中的世界，進(jìn)行詩(shī)意化的視覺(jué)呈現(xiàn)。

這本攝影書(shū)后來(lái)重印3次，總銷(xiāo)量達(dá)10000冊(cè)，即使在攝影書(shū)盛行的今天，這個(gè)銷(xiāo)量依然是一個(gè)振奮人心的成績(jī)，何況是在20年前。

“攝影書(shū)是個(gè)很小的市場(chǎng)，那時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)一本比較有趣的攝影書(shū)大概能賣(mài)700冊(cè)，買(mǎi)家也都是一些攝影師，那就是你的市場(chǎng)。除非一本書(shū)能印2000冊(cè)，不然就不值得出版。但你恐怕只賣(mài)得掉700冊(cè)，剩下的怎么辦呢？做攝影書(shū)總是會(huì)虧本的，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)辦法賣(mài)給國(guó)際讀者?！?/p>

在攝影書(shū)市場(chǎng)遠(yuǎn)未成形的時(shí)代，《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》的高銷(xiāo)量不僅得益于照片的精湛，更因?yàn)檫@個(gè)拍攝主題在英國(guó)擁有廣泛的民意基礎(chǔ)。

“這本書(shū)吸引了愛(ài)好攝影的讀者，以及BBC第四電臺(tái)的聽(tīng)眾。這個(gè)電臺(tái)播報(bào)航運(yùn)天氣，因此吸引了對(duì)船舶和大海有興趣的人。”

在天氣千變?nèi)f化的海島英國(guó)，天氣的資訊，永遠(yuǎn)是剛需。

“在我們英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家里，基本上會(huì)一直播放著B(niǎo)BC第四電臺(tái)，那也是航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)的頻道?！?/p>

在這組作品中，鮑爾把電臺(tái)播報(bào)中處于人們想象中的海域世界走了個(gè)遍。而那些海域氣象預(yù)報(bào)，不僅代表了未知地的天氣變幻，更代表了未知的生死和命運(yùn)。

應(yīng)該說(shuō)，鮑爾做了一件挺浪漫的事兒，跟兒時(shí)起便從聲音中想象出來(lái)的世界打個(gè)照面。

不過(guò)他也說(shuō)：“我記得后來(lái)有人給我寫(xiě)信，說(shuō)他們很失望我拍了這個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)?，他們都曾?duì)氣象預(yù)報(bào)里的地方，進(jìn)行過(guò)某種想象，但我提供的現(xiàn)實(shí)照片，卻摧毀了他們的想象?！?/p>

的確，攝影師可能替你走了一遍世界。但他們獲得的圖像，可能會(huì)禁錮你的想象甚至摧毀人們的想象，這大概是攝影師能掌控別人的“大權(quán)”所在。但積極點(diǎn)來(lái)看，摧毀也是一種建立。 “我不僅僅是描述某個(gè)地方的樣貌，也是在某個(gè)特定的日子，獲得對(duì)這里的印象?！?/p>

關(guān)鍵還是，你自己看到了什么。鮑爾著迷于以視覺(jué)方式探索未知的邊界，從他家里隨處可見(jiàn)的地圖和地球儀，便可佐證一二?！拔乙恢睂?duì)地圖很有興趣，在旅行時(shí)，會(huì)常常用到地圖。最有趣的是，地圖上某地的樣貌和它實(shí)際的樣子，常常會(huì)有很大不同?！?/p>

延續(xù)《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》的探索，鮑爾在2007年完成了《26個(gè)不同的終點(diǎn)》（26 different Endings）系列。在這個(gè)系列中，他對(duì)倫敦市區(qū)地圖冊(cè)26處終點(diǎn)之外的世界，進(jìn)行了視覺(jué)化呈現(xiàn)。

關(guān)注普通日常，為未來(lái)而拍

2007年，鮑爾正式加入馬格南圖片社，其攝影風(fēng)格也在不斷調(diào)整中趨于穩(wěn)定；和當(dāng)初拍《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》時(shí)相比，畫(huà)面已大不相同。

拍完《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》后，鮑爾從黑白轉(zhuǎn)到了彩色，“彩色能更好地描述事物，不像黑白那樣抽象。如果我想展示某物的樣子、正在發(fā)生什么事，彩色顯然是正確的方式。”

一直以來(lái)，鮑爾都無(wú)意去了解同時(shí)代的攝影師在做什么，“我以為不知道別人在拍什么對(duì)我更有好處，那樣就可以創(chuàng)造出真正的原創(chuàng)作品，而不會(huì)去模仿別人?！敝钡胶髞?lái)，他才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法愚蠢而天真。

“我拍《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》時(shí)，正是馬丁·帕爾（Martin Parr）、安娜·?？怂梗ˋnna Fox）、保羅·瑞斯（Paul Reas）、保羅·格雷厄姆（Paul Graham）等人嶄露頭角，使用彩色攝影方式來(lái)拍攝英國(guó)社會(huì)，所謂的‘撒切爾主義’時(shí)代。但我好像并未意識(shí)到這些，或者是不感興趣，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)攝影就是‘35毫米、黑白’，非常傳統(tǒng)。我的作品不太能反映時(shí)代，像馬丁·帕爾所使用的閃光燈和鮮艷的色彩，其實(shí)更適合那個(gè)時(shí)代?！?/p>

1992年開(kāi)始在大學(xué)教書(shū)后，鮑爾開(kāi)始了解其他攝影師的動(dòng)向，這也讓他更深入地思考攝影，從而逐漸調(diào)整自己的拍攝方式。

在表現(xiàn)形式上，鮑爾欣賞比馬丁·帕爾更早一代的英國(guó)代表攝影師托尼·雷·瓊斯（Tony Ray-Jones），“我喜歡他的幽默感，還有畫(huà)面的結(jié)構(gòu)，在某種程度上我也喜歡他的題材?！?/p>

在欣賞與比較中，鮑爾開(kāi)始確立自己的拍攝風(fēng)格，“托

尼·雷·瓊斯的照片，大多是拍攝不平常的事物、特殊的場(chǎng)合等。我對(duì)普通事物更感興趣。當(dāng)我開(kāi)始拍《航運(yùn)天氣預(yù)報(bào)》時(shí)，我不會(huì)特意去找什么節(jié)日或者格外有趣的事，我更感興趣的是日常，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目的核心是每天的廣播，都是普通人在聽(tīng)這些廣播，它并不是宏大的場(chǎng)面?！?/p>

雖然鮑爾將關(guān)注點(diǎn)放在普通的日常，但普通并不等于乏味，“我不是為拍特別乏味的事物而拍，而是意識(shí)到這一切終會(huì)改變。實(shí)際上，更重要的拍照驅(qū)動(dòng)力是我想到或許100年之后，我們的照片會(huì)有用且有趣。我試圖猜測(cè)未來(lái)的歷史學(xué)家會(huì)認(rèn)為記錄這個(gè)時(shí)代很重要，我要讓這些記錄變得扎實(shí)，可以觸及?！?/p>

在廣泛借鑒中形成風(fēng)格

鮑爾的影像語(yǔ)言，散發(fā)著新地形攝影的冷靜，以及有距離感的中立觀察特質(zhì)。他的作品中仿佛沒(méi)有觀者在場(chǎng)，沒(méi)有表面的戲劇張力，一幅幅日常場(chǎng)景中，卻是時(shí)代發(fā)展的印證。

“我更多受美國(guó)和德國(guó)攝影師的影響，因?yàn)檫@些攝影師都用大畫(huà)幅，我最初開(kāi)始拍彩色，也是用4×5大畫(huà)幅相機(jī)?！?/p>

2004年，馬格南召集10位攝影師，對(duì)新加入歐盟的10個(gè)國(guó)家進(jìn)行拍攝，每人的拍攝時(shí)間為一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，作為馬格南預(yù)備成員的鮑爾選擇前往波蘭。一個(gè)月的拍攝結(jié)束后，他將波蘭作為自己的長(zhǎng)期拍攝項(xiàng)目地點(diǎn)，前后歷時(shí)7年，25次前往波蘭后，攝影書(shū)《兩首歌的聲音》（The Sound of Two Songs）于2010年出版。這本書(shū)成了鮑爾視覺(jué)風(fēng)格的代表作品。4×5大畫(huà)幅相機(jī)，冷靜的觀看，細(xì)致的視角，體現(xiàn)了一個(gè)昨天備受德國(guó)和前蘇聯(lián)打擊，正艱難走向明天的波蘭。

“美國(guó)攝影家喬·斯坦菲爾德（Joel Sternfeld）的《美國(guó)景象》（American Prospects）對(duì)我影響很深。我的作品更類(lèi)似于斯蒂芬·肖爾（Stephen Shore），因?yàn)樗才哪切┫鄬?duì)安靜的事物。德國(guó)的攝影師中，我對(duì)托馬斯·斯特魯斯（Tho-

mas Struth）最感興趣。”

鮑爾很坦誠(chéng)地剖析自己從借鑒中找到了自己的路。他已經(jīng)從那個(gè)認(rèn)為自己不應(yīng)該去看別人作品的年輕人，成長(zhǎng)為一個(gè)敏銳、渴望了解一切的成熟攝影師。

“潛意識(shí)里，我會(huì)去借鑒別人的作品，就像一個(gè)有上千本菜譜的廚師，試圖從中創(chuàng)造出原創(chuàng)大餐。我會(huì)借鑒很多喜歡的風(fēng)格，然后把它們?nèi)诤系揭黄?，以期能夠發(fā)現(xiàn)一種可以被稱(chēng)為‘我的風(fēng)格’的風(fēng)格。但你不可能兩個(gè)禮拜就找到，這需要花很長(zhǎng)的時(shí)間?！?/p>

馬格南幫助我找到自己的聲音

因接受各商業(yè)機(jī)構(gòu)、博物館、政府部門(mén)等的委托拍攝，馬格南的攝影師們聚在一起拍攝同一個(gè)項(xiàng)目的機(jī)會(huì)很多。鮑爾接受的很多拍攝工作，也都是因?yàn)轳R格南攝影師的身份。

比如近幾年，馬格南的攝影師們?cè)谝淮尉蹠?huì)中，討論出了一個(gè)不受商業(yè)限制而拍攝的集體活動(dòng)項(xiàng)目：《來(lái)自美國(guó)的明信片》（Postcards from America Mark）。鮑爾也在其中，“有時(shí)候這些項(xiàng)目很棒，因?yàn)榇蠹铱梢苑窒硐敕?。在同一個(gè)地方，很多人在這些項(xiàng)目之后成了好朋友。當(dāng)你周?chē)际莵啔v克·索思（Alec Soth）這樣的人才，你必須努力提高自己，這是馬格南給我最大的受益，因?yàn)榧尤胫笪遗某隽烁玫淖髌?，我被推?dòng)著前進(jìn)?！?/p>

在這個(gè)項(xiàng)目中，鮑爾和馬格南其他十來(lái)位攝影師一起，奔走于美國(guó)各地。

“參與的攝影師能有機(jī)會(huì)用自己的風(fēng)格拍，這很重要，我不會(huì)接受不能讓我獨(dú)立創(chuàng)作的任務(wù)。這些都是馬格南能提供的，而且沒(méi)有多少圖片代理機(jī)構(gòu)能做到這點(diǎn)。馬格南已經(jīng)是個(gè)品牌，沒(méi)有其他圖片社能企及，這是我們擁有的最有價(jià)值的東西?！?/p>

雖然，鮑爾的作品經(jīng)馬格南的圖片庫(kù)銷(xiāo)售，每個(gè)月只有約50歐元收入（可能因?yàn)樗淖髌凡贿m合雜志的版面）。但是，身為馬格南的一員，能在其他攝影師的壓力下不斷前進(jìn)，拍攝風(fēng)格能受到最大的尊重，其他也就不那么重要了。

“馬格南并不是一個(gè)完美的組織，也有經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，但總的來(lái)說(shuō)是個(gè)好機(jī)構(gòu)，它幫助我找到自己的聲音。”

開(kāi)始環(huán)球旅行拍攝前，你還做過(guò)很多其他工作？

是啊，我在香港做過(guò)演員，演了一個(gè)偵探。那個(gè)電視臺(tái)好像是教英文的，所以說(shuō)話(huà)必須很慢、很清晰，很有趣。

那之后你開(kāi)始留意別的攝影師的作品？

沒(méi)錯(cuò)。其實(shí)，在旅行時(shí)我只知道兩個(gè)攝影師，比爾·布蘭特

（Bill Brandt）和唐·麥卡林（Don McCullin）。還有一個(gè)重要的

事，是我大學(xué)最后一年去倫敦看鮑爾·羅斯科（Mark Rothko）的畫(huà)展。我去了泰特美術(shù)館（Tate Britain），站在羅斯科的畫(huà)前，感受到了其中的內(nèi)涵，因?yàn)槲抑涝鯓尤タ?。然后我去了唐·麥卡林的攝影展，在展廳里，我看到一位女士在哭，她看著照片感動(dòng)得哭了，我發(fā)現(xiàn)攝影竟如此直接地打動(dòng)人。這些都是我去旅行之前發(fā)生的，讓我開(kāi)始思考攝影的力量。我不想用“民主”（democracy）這個(gè)詞，這詞被用濫了。但我覺(jué)得羅斯科的體驗(yàn)是精英主義的，而麥卡林的則很民主，因?yàn)樗菀状騽?dòng)人。

你似乎很喜歡探索地圖上的點(diǎn)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)最佳狀態(tài)是在某個(gè)地點(diǎn)拍攝，我不是特別“觀念”的攝影師。當(dāng)然我會(huì)有些想法，但不喜歡坐下來(lái)去想要拍些什么，而是更容易對(duì)某個(gè)地點(diǎn)做出反應(yīng)，那是我所擅長(zhǎng)的。

你在2002年成為馬格南預(yù)備成員，2007年成為正式成員，你覺(jué)得自己在哪方面吸引了馬格南？

我自己從沒(méi)想過(guò)申請(qǐng)。馬丁·帕爾建議我申請(qǐng)，說(shuō)為什么不呢？于是我就成了預(yù)備成員。從沒(méi)想到馬格南會(huì)對(duì)我的作品感興趣，之前可能也未意識(shí)到馬格南也在改變。馬格南也必須改變，需要向世界展示它依然充滿(mǎn)活力，有類(lèi)似Mikhael Subotzky、Alec Soth、Alessandra Sanguinetti等成員加入，或者Jacob AueSobol，這些人對(duì)馬格南來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)槟贻p人喜歡Jacob，當(dāng)他們看到他也是馬格南成員時(shí)，會(huì)覺(jué)得這個(gè)組織也很有趣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，或許我也可以代表所有的成員說(shuō)，我們希望身邊有許許多多與我們不一定相同，但在各自領(lǐng)域做得很出色的人，我們可以從他們身上學(xué)習(xí)。我也是在正確的時(shí)機(jī)進(jìn)入了馬格南，可以提供他們?cè)緵](méi)有的東西?？梢哉f(shuō)我正好填補(bǔ)了一個(gè)空缺。

作為老師，你也還有很多其他責(zé)任，有沒(méi)有什么你覺(jué)得很有必要告訴年輕人的？

相比剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，我現(xiàn)在的生活已經(jīng)容易很多，但做攝影不能讓人很富有，不能讓你任意出版畫(huà)冊(cè)，一切都還需要奮斗，你還得不斷有新想法，得自己找資金做想做的作品。

我覺(jué)得對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，需要懂的是，并不是我做了這個(gè)、那個(gè)就能成名、暴富，隨意做作品。沒(méi)人會(huì)走過(guò)來(lái)直接端來(lái)一盤(pán)鈔票或者機(jī)遇。這或許會(huì)發(fā)生一次，但你必須想辦法持續(xù)下去。

我覺(jué)得也不應(yīng)該過(guò)多自我推廣，最重要的是去創(chuàng)作內(nèi)心最渴望的作品，安靜地去拍。我不想浪費(fèi)時(shí)間去參加派對(duì)之類(lèi)來(lái)積累人脈，一心拍作品的人，最終總能獲得認(rèn)可。

當(dāng)你意識(shí)到攝影并不能改變世界，那從哪里獲得滿(mǎn)足感呢？你怎樣保持對(duì)攝影的信念？

我為自己拍這些照片，我覺(jué)得現(xiàn)在生活很不錯(cuò)。妻子是雕塑家，還有孩子們，我們?yōu)橄乱淮鷦?chuàng)造一些東西，也為歷史而記錄。當(dāng)然，創(chuàng)作讓我愉悅，我不能想象做其他工作，這就足夠了。當(dāng)你年齡漸長(zhǎng)，不再為名氣、獎(jiǎng)項(xiàng)之類(lèi)困擾，能夠拍自己想拍的就很幸運(yùn)，并且有人還愿意看我的作品，這就很不錯(cuò)了。

你們坐在這里愿意聽(tīng)我講自己的經(jīng)歷，這就很棒，我不會(huì)忘記這個(gè)場(chǎng)景。另外我覺(jué)得當(dāng)老師重要的是，它讓我意識(shí)到自己有多幸運(yùn)。這些學(xué)生會(huì)很希望得到我一樣的成就，同時(shí)你也要不停告訴他們沒(méi)錯(cuò)。

最重要的是你的照片，而不是你穿什么褲子、剪什么發(fā)型，或者你多善于交際。這是驅(qū)動(dòng)我持續(xù)拍攝的動(dòng)力。