攪局者徐震

姚璐

徐震將藝術(shù)創(chuàng)作的個人行為變成公司行為，這在當(dāng)代藝術(shù)圈聞所未聞。

異類

沒頂公司位于上海市郊一個工業(yè)園區(qū)內(nèi)，那里幾乎都是空間高闊的長方形矮樓，倉儲功能突出?！皼]頂”是藝術(shù)家徐震創(chuàng)辦的公司，按照常理，它應(yīng)該出現(xiàn)在某一個藝術(shù)區(qū)或創(chuàng)意園區(qū)。但徐震對記者的大驚小怪不以為然，他淡淡地補(bǔ)充，可口可樂的倉庫也在左近。

他用公司選址旗幟鮮明地表白了自己—這是一個異類。早在2009年，已經(jīng)成名11年的藝術(shù)家徐震對外宣布放棄“徐震”這個身份，轉(zhuǎn)而以“沒頂公司”的名號繼續(xù)闖蕩。在此之前，他是中國年輕一代藝術(shù)家中的領(lǐng)軍人物，在2004年獲得中國當(dāng)代藝術(shù)獎（CCAA）的“最佳藝術(shù)家”獎項，并一直受到國際展覽及畫廊的認(rèn)可。

以公司名義進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，這是當(dāng)代藝術(shù)圈聞所未聞的事件，這意味著藝術(shù)家的創(chuàng)作由個人行為變成公司行為。接下來的4年，徐震銷聲匿跡，人們注意到，不少新作或展覽標(biāo)注著：沒頂公司出品。

現(xiàn)在的徐震留普通的分頭，常穿西裝，沒頂公司總經(jīng)理金利萍說，她和徐震相識于20世紀(jì)的末尾，那時候徐震還留著長發(fā)，很瘦很瘦，但是有一天，辦公室突然來了一個光頭的人，走近才發(fā)現(xiàn)是徐震，“他就突然剃光了，之后就沒有留過長發(fā)了”。徐震不是留有余地的那種人。

這種決絕先是帶來錯愕，但喝彩緊隨其后。“觀念是否精彩”是當(dāng)代藝術(shù)的重要價值判斷點(diǎn)之一，沒頂?shù)挠⑽拿恰癿ade in”，但制造的主體卻隱匿了起來，這種消解自我角色的創(chuàng)作方式被視作對當(dāng)代藝術(shù)體系中的身份政治的反叛，藝術(shù)家劉逸鴻評價，這“不僅是抹掉一個已為藝術(shù)圈所熟知的名字，更重要的是去除‘藝術(shù)家這種身份，及其背后的神話。”

“很多時候人是逼出來的”，徐震和《人物》記者談到7年前的決定時語氣很淡。改革開放之后，“八五新潮”把歐美的現(xiàn)代藝術(shù)介紹進(jìn)中國，早期中國的當(dāng)代藝術(shù)無論是思潮流派還是市場發(fā)展始終在跟隨西方，用對方成熟的形式或者框架表達(dá)中國的問題。上一代藝術(shù)家迷戀政治符號，卻在形式語言上毫無突破。但徐震更加年輕，他一出道面對的背景就是全球化，中國經(jīng)濟(jì)在崛起，藝術(shù)也要和西方真正同步，對他而言，“中國當(dāng)代藝術(shù)到今天來說最大的問題就是形式語言的缺失”。

“你只能促進(jìn)自身，只能去試試看用更夸張的，或者更有創(chuàng)造力的各種想法去沖擊這個體制?！背闪]頂公司就是他使用的夸張手段。沒頂公司成立之后，40多人的團(tuán)隊被組建起來，他們分工明確，像一個真正的公司一樣工作—創(chuàng)意小組負(fù)責(zé)提供想法，制作小組則負(fù)責(zé)出產(chǎn)作品，財務(wù)、行政等部門各司其職，這是一個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的公司，徐震大腦中層出不窮的想法在高效的管理下變成實物。

過去的藝術(shù)運(yùn)營模式在他看來是“不公平的”，藝術(shù)家在畫廊、美術(shù)館面前始終處于弱勢的一方，他試圖通過公司建立起一個既有藝術(shù)創(chuàng)作，同時也運(yùn)營畫廊、藝術(shù)媒體、藝術(shù)衍生品，策劃藝術(shù)活動的完整產(chǎn)業(yè)鏈，是一套獨(dú)立的系統(tǒng)。另一方面，在藝術(shù)市場日益蓬勃的當(dāng)下，藝術(shù)家必須完成商業(yè)化，通過公司，他可以更好地完成團(tuán)隊協(xié)作，“因為它是管理的結(jié)果，它是一個團(tuán)隊的結(jié)果”。

成立沒頂公司還像一項藝術(shù)行為一樣完成了諷刺—不少成名藝術(shù)家早已不再動手，依賴助手完成作品，徐震則讓享受功勞的藝術(shù)家消失了。

他對自己的產(chǎn)業(yè)有著磅礴的野心，他希望過去待在美術(shù)館里的小眾的藝術(shù)可以成為人們生活中的必需品。

怎么達(dá)成？2015年，沒頂公司對外高調(diào)地宣布了上一年度的總結(jié)—32個群展、3個個展、20多個藝博會、1本畫冊，完成了這么多的工作是一個策略，“有時候讓你去響應(yīng)，還不如我逼著你面對這個問題，那我怎么能逼著你呢，那我要把我的事情做得足夠大，足夠多，足夠讓你不得不看到我，像可口可樂或者像電腦那樣。”

打卡

沒頂是一家真正的公司—并不標(biāo)榜羅曼蒂克的、藝術(shù)家工作室的工作方式—這里執(zhí)行嚴(yán)格的上下班打卡制度，采訪徐震的當(dāng)天，一名員工得知《人物》團(tuán)隊接下來要趕往電競選手Sky的拍攝現(xiàn)場，他非常羨慕，很想親眼去看看這個“大神級人物”，但猶豫再三，還是顧及到公司的規(guī)矩而失落地回到辦公室。

總經(jīng)理金利萍告訴《人物》記者，大多數(shù)員工都是藝術(shù)院校的畢業(yè)生，并不適應(yīng)公司嚴(yán)格的制度，但金利萍告訴他們：“你不能以為說我是做藝術(shù)的我就可以在這里隨心所欲的，我想睡個懶覺就睡個懶覺，我想走就走了，這個不可能的?！闵习噙@幾個小時就是工作的，我付你工資你就是工作的?！?/p>

徐震則是一個以身作則的老板，他自詡“農(nóng)民”，因為在郊區(qū)上班，還因為自己日復(fù)一日的忙碌。每天早上9點(diǎn)，或者8點(diǎn)半，反正“只會更早”，他就開車到公司開始工作。金利萍在記者詢問徐震什么時候最開心時毫不猶豫地回答—“工作，他說他眼睛早上睜開一想可以去上班了，他覺得好幸福。”

作為“老板”的徐震，生活比照純粹的藝術(shù)家已經(jīng)大有不同，“從藝術(shù)家的角度就是說我一個人能解決很多事情，但你成立公司的時候你會發(fā)覺你是一個集體作戰(zhàn)，甚至于在藝術(shù)上你也是在集體作戰(zhàn)。它不光是說你的助手能不能幫你把它畫出來或者做出來，如何去推廣，如何去積累這些關(guān)系，如何管理整個兒的流程。你原來作為藝術(shù)家你可能不用那么地去了解市場，但你作為這樣的一個模式要去了解很多東西，其實就相當(dāng)于你給自己打開了一扇要學(xué)習(xí)更多東西的一個可能性。”徐震說。

《人物》記者問他，這些在許多人看來實際、瑣碎，不那么天馬行空的工作有意思嗎？他回答：“至少生活不至于那么無聊了，原來做藝術(shù)家會覺得有點(diǎn)無聊的嘛?！本o接著他補(bǔ)充了令人出乎意料的答案：“（藝術(shù)家）沒事干啊，因為畫一張畫滿足了，滿意了，這就很容易沒事干?！?/p>

在他看來，藝術(shù)教育有很大的問題，學(xué)生習(xí)得了對藝術(shù)的判斷力，但是沒有學(xué)習(xí)到真正的工作方法，“完全沒有規(guī)劃，不會去協(xié)同工作，沒有團(tuán)隊感，缺少自己再學(xué)習(xí)的能力”。在他看來，大家視作常態(tài)的藝術(shù)從業(yè)者“過度的自我化”，其實是藝術(shù)給人的借口。

這非常打動和徐震同在創(chuàng)意小組的陸平原，他是一個年輕的藝術(shù)家，他告訴《人物》記者，“他的努力很影響我，讓我覺得需要學(xué)習(xí)……我原來覺得藝術(shù)家可能不需要這么拼命?！彼煊X到，自己最佩服的就是徐震的敏銳，“非常快速地抓住這個展覽中的一個最主要的核心”，而這種能力要?dú)w功于徐震在工作中不斷地精進(jìn)，“有些人可能天生具有這種感覺，但是后天慢慢喪失掉了……他可能是天生加上后期的努力共同造就了這種敏感的東西”。

上海基因

那種浪漫自由的藝術(shù)家生活，徐震也曾經(jīng)歷過。他在上海市工藝美校快畢業(yè)時，父親遞給他一張報紙，說：“你看，現(xiàn)在都有藝術(shù)家村了，圓明園藝術(shù)家村?！毙煺鸢涯且暈樽约旱臎Q定性瞬間：“哇！并且你會覺得，哦，這個才是藝術(shù)家，會生活……他好像不受任何的約束?！?/p>

不久之后，徐震去了北京，就住在圓明園，他說那是他“這輩子最高興的一段時間”，那些日子，“你就是聊天呀，跟各種朋友聊天，這個是詩人，那個是搖滾樂手，那個是酒吧調(diào)酒，那個是賣唱的。然后你有錢我跟著你混，我有錢你跟著我吃，說到幾點(diǎn)也無所謂，半夜三四點(diǎn)會被人繼續(xù)敲門進(jìn)來聊藝術(shù)，聊這種苦大仇深的。也沒有什么娛樂的八卦，沒有商業(yè)的。”

但是過了幾個月之后，骨子里的上?；蛎俺鰜砹?，“我在北京的這種生活過多了吧，就會覺得什么事情都沒發(fā)生，你不是做藝術(shù)的嘛，你不是要畫畫嘛，每天都玩掉了?！彼?dāng)即決定回上海，“上海是一個非常商務(wù)的城市”。他和幾個志同道合的朋友一起，真的開始創(chuàng)作—創(chuàng)作實在的作品。

在圓明園短暫的三四個月時光是徐震39年的人生中，唯一過過的“藝術(shù)家的生活”，“懷念，很懷念，天天懷念，但是你如果要過那個日子，你不會有現(xiàn)在的這個你的結(jié)果”，他在那時就搞清了一件事，藝術(shù)家生活和藝術(shù)家，并不能劃上等號。

持續(xù)地工作、精進(jìn)，給了他另一種自信，“你會看到你的同學(xué)，同年齡的都變成中年人的時候，你在中間其實長得都蠻老的，但其實你內(nèi)心還是20歲時候的這種憧憬，甚至你跟20歲一樣更自信，所以你會覺得跟同年齡的人都不一樣，你也會越來越相信你會做出很多很有趣的事情?！?/p>

徐震告訴《人物》記者，周末不得不休假時，“就會覺得你這個人很傻逼”，隨后他又強(qiáng)調(diào)了兩次，“整個人就很傻逼，非常傻逼”。他直言不諱，自己如果休息、度假，都是為了陪伴家人，“只要一到辦公室就完全不一樣的狀態(tài)”，“像我這樣不正常，肯定不正常”，但他話鋒一轉(zhuǎn)，“就像運(yùn)動員一樣，你要拿世界冠軍你肯定不正常?！?h3>妄人，天才

徐震的外在具有一些矛盾性，他身高1米85，但并不健壯，而是帶有知識分子的斯文氣質(zhì)，他是上海人，說起話來語調(diào)柔軟，卻又常常語出驚人，“我們這種人你把我放在哪我都不會是太太平平過日子的那種，所以還好在搞藝術(shù)，放出去可能就，不知道會出事。”他承認(rèn)自己狂妄過度，是一個異類，但是“社會就是靠這種異類進(jìn)步的呀，所以我們這種人就是這樣的作用”。

20歲時，徐震創(chuàng)作了第一個作品《彩虹》，那是一件錄像作品，一個男子在畫面中被一雙看不見的手不斷抽打，暴力之下，背部漸漸抽搐，皮膚泛出一道一道的紅印子。一個強(qiáng)烈的隱喻，“對身體和生活的感受了然可見”。四年后，這個作品參加了威尼斯雙年展，這使他成為了參加威尼斯雙年展主題展的最年輕的中國藝術(shù)家。

“實際上我非常迅速地走完了絕大多數(shù)藝術(shù)家可能是大半輩子的過程，因為什么？很多藝術(shù)家是從20分開始慢慢做到80分，從我來說我非常實際的，直接上來就是75分，然后你走到90分的這個路程是很短的。”年少成名賦予了他自信，他得以在非常年輕的時候就開始追問自己，到底要的是什么。

威尼斯是一顆糖，但是一顆糖不夠。又奮斗幾年，展覽記錄、名聲、價格都不錯，過上了舒適富足的生活，但他發(fā)現(xiàn)，這仍然不夠。

“這個時候你會覺得好像你跟普通人不一樣……后來發(fā)覺原來我還是對這種精神性的、形而上的很多種東西是否實現(xiàn)（感興趣），其實你最終會覺得你的價值在那一塊?！?/p>

陸平原形容徐震的創(chuàng)造力之豐沛，“走三步就有五十個（想法）”。徐震說，“很多藝術(shù)家的工作方式是今天想了一個想法，三年把這個想法豐富化，不是不好啊，我不行，我會兩分鐘就把這個想法豐富化已經(jīng)想好了，我已經(jīng)看得到三年后我是什么樣了”，所以他必須選擇協(xié)同工作的方式，由團(tuán)隊來同時并線進(jìn)行十幾個項目，“你腦子里會并存很多想法呀，你沒有那么多三年去做的，所以你只能把三年壓縮成十個三年?！?/p>

尤倫斯藝術(shù)中心的館長田霏宇形容徐震，“他不是一個很細(xì)致的、工匠式的藝術(shù)家，他甚至有時候會做得比較糙，但他的觀察和表現(xiàn)力其實是非常有意思的。”

對徐震來說，這個時代就是如此，互聯(lián)網(wǎng)把人們的注意力切成了碎片，那么，“你真的也很碎片化的方式處理它呀”。

他不覺得自己創(chuàng)作超多的作品有問題，“你一年做那么多作品它不是一個量的問題，它就是你在直接呈現(xiàn)這個時代的可能性呀。既然問題是有那么多信息產(chǎn)生，一個人在一個星期之內(nèi)接收的相當(dāng)于宋朝、唐朝人一輩子的信息，那你怎么能創(chuàng)作方式跟以前一樣呢，是不可能的呀，對吧，你要消化這個東西你要吐出來，吐出來就是這樣的?！?/p>

對于那些能夠留下的作品，他有一套標(biāo)準(zhǔn)，“第一，它具有時代的烙印很強(qiáng)。第二，它在技術(shù)、想法、制作都是非常高度。”每做一個作品，他和他的同事都會進(jìn)行橫向的比較，“就比如說你表現(xiàn)一個男女關(guān)系，我們會把表現(xiàn)男女的關(guān)系全部擺出來，我們?nèi)タ措娪氨憩F(xiàn)手法、戲劇、音樂、視覺藝術(shù)，然后在每個門類中拿出前三名再進(jìn)行比較，其實這是一個很科學(xué)化的評估一個藝術(shù)品的方法?！?/p>

他非常自信，“我們這個東西兩分鐘想出來的，你放在那三十年想出來的旁邊它也沒法跟我們比?！彼J(rèn)為自己的作品將影響深遠(yuǎn)，“如果我的作品很少，會增加這個作品在短時間之內(nèi)的神秘性。但是我們作品很多，我們隨意做，實驗性的框架在做。因為多，你不會去珍惜這樣的一個流芳百世的作品，但是時間會慢慢慢慢地洗滌這個東西?！?/p>

“那么，只要朝這些方向去努力?！彼膭?chuàng)作有非常清晰的路徑，從身體，到性別、性，再到社會秩序、政治空間，然后再走向意識形態(tài)，“我今天的工作已經(jīng)變成一個非常漫無邊際的系統(tǒng)性的工作，甚至于你希望自己成為系統(tǒng)，我知道這是一個很邪惡的想法，試圖成為系統(tǒng)最后都是會毀滅的。但是，你需要有成為這種系統(tǒng)的這種”，他頓了頓，緩緩說道，“野心和信心”。

在《人物》記者和他提到“流芳百世”之后，徐震明顯變得興奮了起來，他之后9次提到了這個詞，隨后他又置換了一次這個說法——“永生”，“我相信你問一些人，一些人說我不希望成為那樣的人，太累了或者怎么樣。那對于我這種人來說沒問題啊，你有這個可能的話為什么不呢？”

他非常清楚，“我們這種人就會處在一種妄人和天才之間，成功就是天才，不成功那你就是很狂妄的一個人”。但他早就決定了自己的人生道路，并且堅定不移，他說自己的孩子正在學(xué)習(xí)游泳，嗆水讓小朋友非?？謶?，他于是教育孩子說：“無視困難，沒關(guān)系，一條道走到黑，就算撞墻了也沒問題”。