古風(fēng)，突破興趣和賺錢間的壁壘

宋鶯歌+劉佳

YY 4968，2016年1月9日晚上，有4000多人在互聯(lián)網(wǎng)上輸入這組密碼一樣的數(shù)字，“觀看”了一場(chǎng)演唱會(huì)。一切流程心照不宣，歌手分布在全國不同城市，用著質(zhì)量參差不齊的音響設(shè)備—大多數(shù)時(shí)候只是一臺(tái)筆記本電腦、一臺(tái)外置聲卡外加一支普通麥克風(fēng)。聽眾飛快地在對(duì)話框里輸入贊美文字，不時(shí)獻(xiàn)上鮮花，當(dāng)然，是虛擬道具中的鮮花。這場(chǎng)熱鬧的演唱會(huì)延續(xù)了4個(gè)多小時(shí)。

10天前，古風(fēng)音樂社團(tuán)墨明棋妙通過微博、微信預(yù)告了這場(chǎng)9周年紀(jì)念演唱會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)。YY 4968指代的是地點(diǎn)，YY語音的4968頻道，一個(gè)虛擬的房間，演唱會(huì)就在這個(gè)沒有門票、沒有座位的“房間”里舉行。

另一場(chǎng)演唱會(huì)已早早預(yù)告。9月16日，一場(chǎng)名為“心時(shí)紀(jì)”的古風(fēng)音樂會(huì)將在國家體育場(chǎng)鳥巢舉行。除了流行歌手陳奕迅的2016年巡回演唱會(huì)北京站，這場(chǎng)古風(fēng)音樂會(huì)大概是整個(gè)2016年最早發(fā)布預(yù)告的鳥巢演出。1月6日，“心時(shí)紀(jì)”在微博上正式開放門票購買，截至2月中旬，這條微博轉(zhuǎn)發(fā)了兩萬多次。

曹明皓確定自己也會(huì)出席這場(chǎng)音樂會(huì)，不過是以演出者的身份露面。在這種場(chǎng)合下，專職法律咨詢的曹明皓有另一個(gè)名字，丟子。其實(shí)他在臺(tái)上唱歌的次數(shù)很少，更多時(shí)候他是編曲者。不過只要他一上臺(tái)，全場(chǎng)一定有熱烈的歡呼聲—他是古風(fēng)圈的“l(fā)eader”，墨明棋妙社團(tuán)的創(chuàng)始人之一。

要將古風(fēng)界定為一種音樂風(fēng)格并不容易，對(duì)于大眾來說，它大概是《中國好歌曲》里的熱門選手霍尊唱過的《卷珠簾》，半文半白的歌詞配上哀婉凄切的古典意境；沒準(zhǔn)是《中國好聲音》里那個(gè)初選即被淘汰的選手董貞，她曾在綜藝節(jié)目里穿著古裝蒙著面紗唱《刀劍如夢(mèng)》。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，也許是像周杰倫、方文山早些年寫過的那些中國風(fēng)歌曲。

但對(duì)古風(fēng)圈的人來說，古風(fēng)不是以上任何一種，雖然也有似是而非、沒有明確指向的歌詞和混合了琵琶、古箏等傳統(tǒng)樂器的配樂，但他們更推崇的不是那些主流平臺(tái)上出現(xiàn)的作品，而是活躍在微博、YY語音和bilibili彈幕視頻網(wǎng)站上的歌手。

更恰當(dāng)?shù)淖龇ㄒ苍S是將古風(fēng)當(dāng)成一種由興趣催生的亞文化，而不是一個(gè)音樂流派，盡管很多古風(fēng)圈的人一直竭力強(qiáng)調(diào)它在風(fēng)格上的特殊性。

對(duì)著筆記本電腦上的錄音軟件，林斜陽花一個(gè)下午就能錄完一首歌。那個(gè)錄音軟件她大學(xué)時(shí)用20分鐘就弄清了基本功能，但之后的五六年時(shí)間里，她需要不斷在網(wǎng)上搜索攻略，才能讓自己的錄音效果變得更好。錄完歌之后，她將音頻發(fā)送給專門做后期的朋友，讓他們將自己的聲音修得更加完美。一兩天之后，一首新歌就出現(xiàn)在林斜陽的微博和百度音樂古風(fēng)站的首頁上，供粉絲收聽和下載。

跟傳統(tǒng)歌曲嚴(yán)格的制作過程不同，古風(fēng)音樂每一個(gè)環(huán)節(jié)的創(chuàng)作都分解在沒有邊界的互聯(lián)網(wǎng)上。一首歌從填詞到編曲，從伴奏到演唱，從后期到包裝，就像一條流水線一樣，每個(gè)環(huán)節(jié)都可以獨(dú)立出來。區(qū)別在于，那些制作者不必在現(xiàn)實(shí)中聚集在一起，甚至不用接受什么真正的訓(xùn)練。他們只需要會(huì)使用一些專門的軟件，比如編曲和錄音軟件，在完成某一個(gè)環(huán)節(jié)之后，通過網(wǎng)絡(luò)將素材傳送給下一環(huán)節(jié)的人。很多合作者在現(xiàn)實(shí)中沒有見過面，單純依靠QQ和YY語音就能完成長(zhǎng)期的溝通與合作。

這些歌曲中通常有江湖、刀劍、少年等關(guān)鍵詞，令人想起1990年代香港電影黃金時(shí)期的武俠片。事實(shí)上，古風(fēng)音樂圈的初級(jí)玩家通常也是從翻唱起步，黃霑、林夕的作品是最經(jīng)常被重新填詞翻唱的一類。只有更資深、更高級(jí)的玩家才有原創(chuàng)能力，或者有號(hào)召力向別人約到原創(chuàng)曲目。

曹明皓知道這些古風(fēng)曲子吸引大家的是什么，“詞曲的畫面感和故事性，”他說，“這就像過去的古詩文，如果你懂得情境代入，那每一次聽都會(huì)有不同的感 受。”

將演唱好的歌曲上傳并不是古風(fēng)生態(tài)的最后一環(huán)，最后一環(huán)把握在聽眾手里。他們會(huì)在微博等社交媒體上反復(fù)談?wù)撘皇赘璧谋尘肮适?，為某一首歌寫一篇同人小說，甚至還會(huì)為某一首歌配上電影素材，混剪成一支全新的MV。在完成這一輪內(nèi)容發(fā)酵和二次傳播之后，一首古風(fēng)歌曲才真正算得上成功。

如果說韓流音樂是不斷加強(qiáng)聽覺和視覺等感官刺激，把每個(gè)動(dòng)作、每個(gè)節(jié)奏都做到精準(zhǔn)，古風(fēng)音樂追求的則是以模棱兩可的意境，給聽眾留出再創(chuàng)作的空間。盡管在制作的精度和受眾的規(guī)模上，兩者根本不在一個(gè)水準(zhǔn)線上。但是在受眾的參與程度上，兩者并沒有太大的分別。

原創(chuàng)音樂網(wǎng)站5SING是在互聯(lián)網(wǎng)巨頭投資音樂產(chǎn)業(yè)的夾縫中生存下來的少數(shù)派，曹明皓、林斜陽早期在這個(gè)網(wǎng)站上積累了不少音樂人脈和粉絲基礎(chǔ)。近兩年的5SING主頁上，古風(fēng)音樂幾乎占據(jù)了70%。但在5SING市場(chǎng)總監(jiān)周士淇看來，這并不代表古風(fēng)已經(jīng)成為原創(chuàng)音樂的主流，它體現(xiàn)的純粹是用戶的狂熱程度。

“這些音樂之所以被頂上主頁，是因?yàn)殛P(guān)注它們的用戶比其他人更積極，他們一個(gè)人的活躍程度抵得過20個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)上的操作量?！敝苁夸空f。

這些用戶同樣活躍在小說網(wǎng)站和bilibli彈幕視頻網(wǎng)站等平臺(tái)。除了古風(fēng)，他們也喜歡ACGN（Anima-動(dòng)畫、Comic-漫畫、Game-游戲、Novel-小說）。這些年輕用戶屬于微博上的刷屏黨，平均每天發(fā)將近10條微博，伴之以“233333”和“我方了”等最新的流行語，內(nèi)容大多是轉(zhuǎn)發(fā)某張截圖或者某支重新剪輯的古風(fēng)MV。他們所有的笑點(diǎn)和情緒共鳴點(diǎn)都基于共同的興趣，而對(duì)圈子外的人來說，要一下子融入這些文化是一件很困難的事情。

用戶原創(chuàng)內(nèi)容（UGC）是網(wǎng)絡(luò)的特點(diǎn)之一，它培養(yǎng)了古風(fēng)音樂人，同樣也培養(yǎng)了粉絲。

以墨明棋妙為例，這個(gè)社團(tuán)創(chuàng)始于2007年。曹明皓和其他幾個(gè)主要?jiǎng)?chuàng)始人幾乎都不是音樂科班出身的。2003年，曹明皓因?yàn)橄矚g游戲《仙劍奇?zhèn)b傳》，開始利用入門級(jí)的編曲軟件，在網(wǎng)上編輯同主題的音樂。通過當(dāng)時(shí)流行的論壇，他結(jié)識(shí)了創(chuàng)作風(fēng)格相似、興趣相同的卜磊等人。

同樣通過網(wǎng)絡(luò)，這些因?yàn)榕d趣創(chuàng)作的歌曲開始傳播，逐漸積累了人氣，粉絲也開始對(duì)他們的作品產(chǎn)生更多的需求和期待。在這股力量的推動(dòng)下，墨明棋妙原創(chuàng)音樂團(tuán)隊(duì)成立。

這些活躍的亞文化用戶所做的不止是對(duì)著電腦敲敲鍵盤，點(diǎn)個(gè)贊或者是吐個(gè)槽，他們也愿意為自己喜歡的歌手埋單。古風(fēng)音樂人河圖曾經(jīng)在網(wǎng)上預(yù)售過《傾盡天下》的同名專輯，15分鐘內(nèi)售出一萬張。2015年10月底，他更換了預(yù)售形式，將第四張專輯《NL不分》放在淘寶眾籌上線，最終達(dá)成率超過了400%，給他帶來近200萬元啟動(dòng)資金。

對(duì)比近年唱片市場(chǎng)的低迷，這兩個(gè)成績(jī)大概會(huì)令不少人感到訝異。

以古風(fēng)為主題的線下演唱會(huì)也在逐漸壯大規(guī)模。2012年12月31日的墨明棋妙6周年演唱會(huì)可以看做是古風(fēng)圈走到線下演出的一個(gè)開端，當(dāng)時(shí)的演出場(chǎng)地是北京雙井的麻雀瓦舍，一個(gè)一度因?yàn)樽饨饐栴}停業(yè)的livehouse。3年時(shí)間過去，古風(fēng)音樂會(huì)的場(chǎng)地不斷升級(jí)，從livehouse升級(jí)為人民大會(huì)堂和鳥巢，頻次雖然不算高，但幾乎每一次門票都會(huì)在開演前一個(gè)月售罄。

這些成績(jī)啟發(fā)了一些古風(fēng)圈的成員轉(zhuǎn)向商業(yè)化經(jīng)營，盡管在這個(gè)以興趣為紐帶的圈子里，商業(yè)化從來不是一個(gè)受歡迎的話題。但越來越多的外部力量開始對(duì)這個(gè)圈子表現(xiàn)出濃厚的興趣?；诰W(wǎng)絡(luò)小說改編的電視劇，仙俠類網(wǎng)絡(luò)游戲，都開始向古風(fēng)音樂圈購買原創(chuàng)版權(quán)。2015年的熱門電視劇《瑯琊榜》的插曲《赤血長(zhǎng)殷》，就是循著這樣的路徑進(jìn)入主流平臺(tái)的古風(fēng)歌曲。

更多的人將目光轉(zhuǎn)向線下活動(dòng)，米漫傳媒和小旭音樂是其中最積極的兩家公司。米漫傳媒脫胎于墨明棋妙社團(tuán)，已經(jīng)獲得創(chuàng)新工場(chǎng)的投資，數(shù)額近千萬元。小旭音樂原本是主營游戲音樂的公司，現(xiàn)在也是古風(fēng)音樂的生產(chǎn)主力。通過與更大規(guī)模的音樂平臺(tái)，以及游戲、動(dòng)漫等其他領(lǐng)域的合作，這兩家公司將古風(fēng)音樂融入到了主題漫展、cosplay等活動(dòng)中。

在這些活動(dòng)中，古風(fēng)從一個(gè)很小的門類，慢慢地成為一個(gè)專門的環(huán)節(jié)。有不少人會(huì)專門沖著古風(fēng)歌手到場(chǎng)，他們像網(wǎng)友相約一樣，在漫展上見面和交流。

新工具的到來使古風(fēng)歌手與粉絲的關(guān)系全然不同于以往，和傳統(tǒng)的音樂人相比，古風(fēng)歌手可以更直接地和粉絲接觸。粉絲也更喜歡讓他們存在于日常生活，而非像過去對(duì)那些流行音樂明星一樣去“崇拜”。

曹明皓沒有太多參與到這些線下的商業(yè)拓展中，他嘗試的是另一種路線。趁著暑假，他在YY語音上辦過一次編曲培訓(xùn)課程。好幾百名用戶投遞了自己的作品。他從中選取了15人，免費(fèi)培訓(xùn)古風(fēng)音樂編曲。參加了課程的宮尋當(dāng)時(shí)還是個(gè)大四學(xué)生，靠著初中學(xué)習(xí)管弦樂器打下的樂理基礎(chǔ)和認(rèn)真的自學(xué)態(tài)度，她成了曹明皓相當(dāng)滿意的一名學(xué)員。最近她辭了事業(yè)單位的工作，成了一名古風(fēng)編曲。

興趣，這個(gè)當(dāng)初令曹明皓走進(jìn)古風(fēng)圈子的原因，仍然在吸引更年輕的用戶，但越來越多的人不再把古風(fēng)當(dāng)成一次玩票。