海來(lái)阿木的逆時(shí)光：我的萬(wàn)水千山你的細(xì)水長(zhǎng)流

舒懷

“就把這首歌送給失意的你……”2020年，一首《點(diǎn)歌的人》紅透半邊天，僅抖音短視頻平臺(tái)播放量近27億次，該曲更雄踞酷狗、QQ音樂(lè)等歌曲排行榜。歌曲的演唱者是海來(lái)阿木，從大涼山的貧瘠少年到頂流歌手，他的“破繭”之路幾度坎坷……

初遇：她讀懂了那個(gè)彝族歌手的痛

2014年的一天，四川省涼山彝族自治州甘洛縣的一家酒吧邀請(qǐng)海來(lái)阿木作為主唱，組建一個(gè)名叫“逆時(shí)光”的樂(lè)隊(duì)，阿木在當(dāng)?shù)孛麣夂艽?，初次和其他成員見(jiàn)面，他對(duì)女貝斯手陳琳很是瞧不上。

這姑娘不美，彈貝斯的水平也很業(yè)余，據(jù)說(shuō)，她是鎮(zhèn)上的公務(wù)員，挺喜歡音樂(lè)的。訓(xùn)練時(shí)，陳琳經(jīng)常會(huì)彈錯(cuò)，阿木心直口快，常指出她的瑕疵：“你必須多練，不然拉低整個(gè)樂(lè)隊(duì)的質(zhì)量。”陳琳火了：“你厲害？那你怎么沒(méi)在外頭發(fā)展，跑回老家來(lái)了？”海來(lái)阿木的神色忽然暗了一下，他走了出去。

場(chǎng)面一度尷尬，后來(lái)，還是阿木主動(dòng)讓步，可陳琳卻不肯現(xiàn)身。在其他隊(duì)員的勸和下，陳琳來(lái)了，二人合練時(shí)，當(dāng)阿木評(píng)價(jià)陳琳的和弦還是沒(méi)彈到位時(shí)，她居然溫和地說(shuō)：“我認(rèn)真練，能搞定?！卑⒛居悬c(diǎn)詫異她的反應(yīng)。第一次公演很成功，她約阿木吃夜宵，感謝師傅的“不嫌棄”之恩。喝著啤酒，陳琳主動(dòng)道歉：“我大概聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于你的事，我一直想為那天的失態(tài)向你說(shuō)聲對(duì)不起……”

海來(lái)阿木飲完一杯酒，鉛一般沉重的往事瞬間壓上心頭——

海來(lái)阿木，彝族，1993年生于四川省涼山彝族自治州甘洛縣的貧困農(nóng)村。海來(lái)是他的姓氏，阿木，在彝族里的意思是家中長(zhǎng)子，他有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹。

盡管生活貧瘠，可錄音機(jī)里的歌曲，觸動(dòng)了阿木的靈魂。年僅兩歲時(shí)，他就抱著錄音機(jī)不撒手;讀書(shū)時(shí)，他就成了遠(yuǎn)近聞名的小唱將;初中畢業(yè)后，阿木決定輟學(xué)。2008年，他第一次登臺(tái)演出，隨后參加過(guò)當(dāng)?shù)囟囗?xiàng)比賽。當(dāng)?shù)匾魳?lè)圈子對(duì)他很認(rèn)可，他開(kāi)始?jí)粝朐?shī)和遠(yuǎn)方。2010年年底，阿木獨(dú)自闖蕩成都，進(jìn)入一家酒吧做駐場(chǎng)歌手，但是駐場(chǎng)收入低，白天他在小吃店兼職以維持生活和夢(mèng)想。

家鄉(xiāng)的朋友過(guò)來(lái)“打秋風(fēng)”（蹭吃喝），他一律接待，盡管租住在廉價(jià)、潮濕的地下室，他還是攢不下什么錢(qián)來(lái)。因?yàn)榫幼…h(huán)境太惡劣，他患上了嚴(yán)重的鼻炎。在成都熬了半年多，他有些沮喪，這樣下去，他無(wú)法支撐自己的家庭。在家人的勸說(shuō)下，他回到了甘洛縣，當(dāng)起了貨車(chē)司機(jī)。

磨礪幾年后，阿木娶了一位家鄉(xiāng)的姑娘。農(nóng)歷2013年除夕那天，他有了女兒，他為她取名阿果吉曲。女兒的到來(lái)開(kāi)啟了他生活的新篇章，因?yàn)樗麍?bào)名參加《中國(guó)夢(mèng)之聲》，并順利通過(guò)了海選。

然而，阿果吉曲出生僅八九天，妻子和他大吵一架。傷心之下，二人沖動(dòng)地選擇了離婚。那時(shí)，阿木得去成都準(zhǔn)備接下來(lái)的比賽，只好將阿果吉曲交給媽媽照顧。離開(kāi)前，他抱著女兒，蹭著她的小臉：“爸爸會(huì)好好努力，等爸爸喲！”充滿了動(dòng)力的阿木順利通過(guò)初賽，晉級(jí)了！

然而，媽媽打來(lái)的電話讓他開(kāi)始焦慮：“阿果吉曲一直在拉肚子……”不在女兒身邊，阿木本就擔(dān)心，他連夜趕回了甘洛，先是帶女兒去縣里醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷她得了普通的腸胃炎。然而，用藥后，阿果吉曲并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院后，女兒的情況越來(lái)越差。當(dāng)他們抱著孩子趕到成都四川大學(xué)華西醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)出的話讓阿木當(dāng)場(chǎng)心碎：“很抱歉，來(lái)不及了……”原來(lái)，阿果吉曲患有先天性腸梗阻，由于診治不及時(shí)，其渾身多器官已衰竭。

復(fù)賽馬上要開(kāi)始了，比賽方打來(lái)電話，催問(wèn)阿木什么時(shí)候能回，可阿木選擇陪在阿果吉曲身邊，寸步不離。

4月3日，阿果吉曲去世了，阿木痛不欲生?；馗事迩?，他掏空了口袋，只剩下87元錢(qián)，給自己和母親買(mǎi)了兩張票，生活的捉襟見(jiàn)肘讓阿木痛上加痛。

看到阿木一蹶不振，媽媽很心碎，她湊了1000元錢(qián)，讓他出門(mén)散心。阿木坐了一夜火車(chē)到西昌，再坐大巴車(chē)到了瀘沽湖。那天，他在瀘沽湖邊一個(gè)小飯館喝了11瓶酒，店員說(shuō)，要打烊了。他拿著酒，邊走邊唱：“天都快亮了，我的心卻哭了，酒卻始終喝不醉……”瀘沽湖的湖水像阿果吉曲清澈的雙眼，阿木在湖邊為女兒寫(xiě)下《阿果吉曲》……他絮叨著過(guò)去，而陳琳已經(jīng)鼻酸。

阿木告訴陳琳，回甘洛后，他塵封了回憶，繼續(xù)當(dāng)貨車(chē)司機(jī)。如果不是酒吧老板找到他組建樂(lè)隊(duì)，他心中那一星點(diǎn)的夢(mèng)想，怕是已經(jīng)熄滅了。陳琳紅著眼眶：“你背負(fù)了這么多，太不容易了?！?/p>

防線：主唱與貝斯手的愛(ài)情倔強(qiáng)

這晚之后，陳琳對(duì)阿木的態(tài)度產(chǎn)生了微妙的變化，她主動(dòng)說(shuō)：“下次開(kāi)車(chē)帶我啊，我想兜兜風(fēng)。”阿木笑了：“我可不是出去玩。”陳琳說(shuō)：“我不在乎！”過(guò)了兩天，阿木接到了一個(gè)去工廠取廢料的訂單，陳琳竟如約而至。阿木穿了一身工服，這跟酒吧主唱完全不搭的裝扮，讓陳琳心酸：“難以想象你平時(shí)是這樣的形象！”陳琳手腳麻利地收拾起廢料，她的颯爽沖擊著阿木的感情防線。

很快，陳琳跟著阿木跑貨車(chē)的事情流傳開(kāi)了，陳琳的父母和朋友都強(qiáng)烈反對(duì)他們交往。陳琳個(gè)性倔強(qiáng)，為了能廝守在一起，2015年夏，他們租了一個(gè)很便宜的商用的小門(mén)面房住下了，里頭僅一張鋼絲床。太陽(yáng)曬在門(mén)面外的橡膠板上，屋里格外熱。有天晚上，停電了，兩人熱得睡不著覺(jué)，阿木扯了一個(gè)啤酒箱子的紙板給陳琳扇風(fēng)，也不知扇了多久，他胳膊酸極了，陳琳才緩緩入眠。怕她熱醒的阿木繼續(xù)扇，直到自己實(shí)在支撐不住睡著。

醒來(lái)時(shí)，電來(lái)了，風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，陳琳的笑臉那樣好看，日子雖苦，但有愛(ài)情，一切都甜了。

陳琳的父母漸漸態(tài)度松動(dòng)，2015年10月30日，阿木與陳琳如愿結(jié)婚。沒(méi)想到，新婚后不久，兩人的感情就出了問(wèn)題。原來(lái)，隨著阿木的人氣漸漲，越來(lái)越多的女粉絲會(huì)來(lái)酒吧聽(tīng)他唱歌，還主動(dòng)要他的聯(lián)系方式，有些小姑娘更是向他大膽表白。

陳琳吃醋了，阿木有些無(wú)奈：“那些人是酒吧的客人，還是我的粉絲，咱們的生計(jì)得維持吧？”一個(gè)問(wèn)題往往會(huì)衍生其他矛盾，漸漸地，他們彼此賭氣，干脆協(xié)商分居，彼此冷靜一段時(shí)間。

冷戰(zhàn)后，阿木的創(chuàng)作靈感也跌至冰點(diǎn)。一天下午，他出門(mén)散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陳琳迎面而來(lái)。她也怔了怔，二人都沒(méi)有說(shuō)話，擦肩而過(guò)。晚上，阿木打電話給陳琳：“今天碰到你，我發(fā)現(xiàn)我很惦記你。”陳琳說(shuō)：“我想了很久，你也是為了我們過(guò)得好。”二人就此和好了。

阿木和陳琳還有樂(lè)隊(duì)的成員合力盤(pán)下了酒吧，酒吧生意還不錯(cuò)，阿木和陳琳買(mǎi)了房和車(chē)，還開(kāi)了茶館與餐廳以及一個(gè)小沙場(chǎng)。隨著生意的擴(kuò)大，原樂(lè)隊(duì)解散了，而阿木也忙著生意，觥籌交錯(cuò)間，他儼然忘記自己是那個(gè)音樂(lè)追夢(mèng)人。

看著丈夫，陳琳也有些恍惚，曾經(jīng)的阿木哪怕塵土滿身，在她眼中也是光芒萬(wàn)丈，可眼前吃穿不愁的油膩大叔，還是她愛(ài)的那個(gè)他嗎？

2017年初，一次投資，阿木拿出了全部的積蓄相搏。誰(shuí)知，生意慘敗，阿木將酒吧、餐館相繼出讓，卻仍不夠償還債務(wù)。到了年底，債主紛紛上門(mén)，陳琳看著失魂落魄的丈夫，寬慰道：“你出去避避吧，家里有我在，他們不會(huì)拿我怎么樣的?！?/p>

2018年初，阿木再赴成都，失魂落魄之際，他給陳琳打電話：“我很想你，也很想天上的阿果吉曲?！标惲盏难劭粢幌戮图t了，這怯怯的一句話，讓她心碎，她仿佛又看到了那個(gè)青澀、執(zhí)著、憂傷的歌手海來(lái)阿木。“生意失敗了沒(méi)關(guān)系，我們還可以從頭再來(lái)，可夢(mèng)想沒(méi)有了，日子就沒(méi)意思了，如果還有唱歌的機(jī)會(huì)，你再試試。”陳琳鼓勵(lì)丈夫：“外面天大地大的，沒(méi)準(zhǔn)兒就遇到機(jī)會(huì)了?！?/p>

說(shuō)來(lái)也巧，這時(shí)，有個(gè)叫黎強(qiáng)的朋友給阿木打來(lái)電話。他不是為討債，而是說(shuō)自己之前寫(xiě)了首歌，想來(lái)成都錄唱，想讓阿木幫他看看歌寫(xiě)得咋樣，再陪他去錄歌。黎強(qiáng)到了成都后，在阿木的陪伴下去了錄歌房，他支付了2000元的錄歌和后期費(fèi)用。然而，錄制情況卻差強(qiáng)人意，阿木建議黎強(qiáng)回去修改后再來(lái)錄歌。可錢(qián)已交，不忍浪費(fèi)錢(qián)的阿木主動(dòng)提出：“那我錄一首我的歌吧，等你的改好了，我再出錢(qián)給你錄！”戴上耳麥，阿木對(duì)著麥克風(fēng)，唱出了那首在他心間流淌多年的《阿果吉曲》。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這曲子竟然被選為電影《追夢(mèng)者》的插曲，于2018年1月17日正式對(duì)外發(fā)布。這首歌曲字字泣血，表達(dá)了阿木對(duì)愛(ài)女的痛切懷念，一下子抓住了人們的心。后來(lái)，此歌還榮獲“2018年度最感人歌曲”。

“我火了，哦不，我的歌火了！”阿木迫不及待和妻子分享著自己的激動(dòng)和喜悅。陳琳也很振奮：“阿木，你是一個(gè)天生的歌手！”不少公司爭(zhēng)著要和阿木談版權(quán)簽約，很快，阿木把積壓的債務(wù)問(wèn)題解決了。他終于回到了甘洛，一見(jiàn)面，就把陳琳攬?jiān)趹牙?。他覺(jué)得，是自己對(duì)女兒的一片思念感動(dòng)了上天，他更感謝陳琳一直在成全他?！拔覀円獋€(gè)孩子吧！”他輕輕地說(shuō)，陳琳笑了：“他已經(jīng)在這里了。”

原來(lái)，早在阿木離家那一刻，陳琳的肚子里已經(jīng)有一個(gè)小生命在發(fā)芽。欣喜若狂的阿木抱起了妻子：“我又要當(dāng)爸爸啦，我要當(dāng)爸爸啦！”

2018年8月4日，陳琳生下了一個(gè)可愛(ài)的男嬰。激動(dòng)之余，阿木感到一股莫名的壓力，從阿果吉曲去世后，他就暗暗發(fā)誓，一定要努力賺錢(qián)，不再過(guò)那種束手無(wú)策的日子;如今，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，千金散盡，他又有了兒子，他必須再想辦法去追夢(mèng)，去搏一把。

就在此刻，北京一家公司向他伸出了橄欖枝，“我想去北京！”阿木對(duì)陳琳說(shuō)?？吹秸煞驁?jiān)定的眼神，陳琳點(diǎn)頭：“去吧，我會(huì)照顧好自己和他！”

破繭：我的萬(wàn)水千山你的細(xì)水長(zhǎng)流

2019年春節(jié)過(guò)后，阿木認(rèn)真抱了抱僅6個(gè)多月大的兒子，親吻了陳琳的臉，飛往北京尋夢(mèng)。

初到北京，日子比想象中更艱苦。阿木在京郊租了一個(gè)單間，等著公司包裝自己、安排演出。然而，讓他驚訝的是，一切都寂靜無(wú)聲，公司似乎沒(méi)有特別“在意”他。沒(méi)有商演，就沒(méi)有收入，海來(lái)阿木很焦灼，他手上的錢(qián)很快就用得差不多了，只好硬著頭皮問(wèn)朋友借，還叮囑：“千萬(wàn)不要告訴陳琳。”

陳琳問(wèn)他在北京如何，他含糊帶過(guò)。陳琳提出帶孩子到北京來(lái)看他，阿木趕緊說(shuō)：“這么小帶出來(lái)大人孩子都受罪，你好好帶他，我這邊一切都好?！?/p>

為了改善收入，阿木嘗試做直播。然而，他不善言辭，直播間的收入非常慘淡，一場(chǎng)直播三小時(shí)，分到他手上的，僅一百多元。當(dāng)陳琳有事打來(lái)電話，他會(huì)選擇性地按掉，假裝自己很忙碌，然后隔些時(shí)候再回復(fù)：“正在忙呢，你和孩子早點(diǎn)睡?！?/p>

為免妻子惦記，他每個(gè)月會(huì)回老家看望他們兩次。兒子長(zhǎng)肉了，結(jié)實(shí)了，還長(zhǎng)高了，但陳琳卻因操心著孩子，憔悴了不少。“怎么樣，在北京發(fā)展得好嗎，我怎么沒(méi)看到你更新呀，有在演出之類(lèi)的嗎？”他看到陳琳眼中灼灼有光，每個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人都是有夢(mèng)想的，只不過(guò)，妻子卸下了那雙騰飛的翅膀，甘愿為他洗手做羹湯，為他承擔(dān)家庭的重量，正因?yàn)槿绱?，他也在替她飛翔。阿木實(shí)在不忍告訴妻子自己所面臨的落魄，陳琳看到他神色凝重，問(wèn)：“怎么了？”阿木用力抱住她，說(shuō)：“沒(méi)事，在外面挺累的，看到你和孩子，很感動(dòng)?！?/p>

雖然不知道要熬多久，但阿木知道，他必須要挺住。北京的日子度日如年，他住的公寓樓下，有一座人行天橋，沒(méi)事的時(shí)候，他自帶板凳，坐在天橋上數(shù)車(chē)，大巴車(chē)、越野車(chē)、小轎車(chē)，一輛輛開(kāi)過(guò)，直到馬路寂靜，整個(gè)世界空曠無(wú)比。

北漂是孤獨(dú)的，有的人堅(jiān)持不下去，選擇了離去。2019年2月底，海來(lái)阿木的一個(gè)朋友出去打工后失聯(lián)，他感到無(wú)限傷感，創(chuàng)作了《別知己》這首歌：“我的朋友你別再多愁善感，昨天已經(jīng)過(guò)去，所有的傷心和煩惱已離去。你要相信明天的天空會(huì)更蔚藍(lán)……”

海來(lái)阿木用獨(dú)特質(zhì)感的嗓音訴說(shuō)著離愁，2019年3月5日，此曲上線僅5小時(shí)，評(píng)論就過(guò)了三萬(wàn)條，打破酷狗評(píng)論最快紀(jì)錄，歌曲迅速在網(wǎng)上傳播，紅透了半邊天。3月30日，涼山州發(fā)生大火，參與救援的31位英雄在災(zāi)難中犧牲，阿木的這首歌讓人們不由自主想起那31位英雄，不少人將歌曲作為英雄們視頻的配曲，抖音話題量頓時(shí)沖破了10億……

“我聽(tīng)到你的歌了，大街小巷都是你的歌！”陳琳意識(shí)到，丈夫終于有了突破。直到這時(shí)，阿木才和陳琳說(shuō)起他北漂的艱辛，陳琳哭了：“你為什么自己扛著？”阿木眼眶紅了：“你為我做得夠多了，我必須扛著！”想起自己那段在天橋上數(shù)車(chē)的失意時(shí)光，阿木創(chuàng)作了歌曲《點(diǎn)歌的人》：“就把這首歌，送給失意的你，是喜是悲塵緣注定，不折磨自己，就把這首歌送給迷茫的你，屋外滄桑屋內(nèi)過(guò)往，告別昨日的愁……”

因?yàn)閹捉?jīng)沉浮，阿木對(duì)人生有了更深刻的體會(huì)，他在創(chuàng)作歌曲時(shí)，旋律上，將彝族原生態(tài)歌曲與流行音樂(lè)做了巧妙結(jié)合，歌詞中，他更注重傳達(dá)故事性。

2020年3月，《點(diǎn)歌的人》一經(jīng)推出，動(dòng)人的歌詞勾起了很多人的共鳴，播放量高達(dá)27億次，被網(wǎng)友們?cè)u(píng)為抖音神曲。

阿木的人生，終于開(kāi)始翻盤(pán)。他簽約了新東家，事業(yè)開(kāi)始紅火，演出邀約不斷。他知道，這所有的一切，都是因?yàn)樯砗笥嘘惲盏闹С郑刈o(hù)他的大后方。想到與她共度的時(shí)光，相遇、短暫分居、北漂分離，宛若行過(guò)萬(wàn)水千山，阿木心緒難平，2020年5月，他寫(xiě)下了新歌《你的萬(wàn)水千山》，將歌曲獻(xiàn)給妻子陳琳。歌詞就是他最深切的表白：“若再次的邂逅于人海也還愛(ài)你?！贝烁韬翢o(wú)意外地大火，獲得了近18億的播放量！

海來(lái)阿木終于成為公認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)“頂流”（頂尖流量）歌手，他開(kāi)啟了陀螺般忙碌的模式，但無(wú)論多忙，他都會(huì)和陳琳母子視頻。如今，他的歌成了孩子的哄睡神曲！阿木聽(tīng)罷，得意地哈哈大笑。從大涼山默默無(wú)名的貧瘠少年到當(dāng)紅歌手，這一路，阿木披荊斬棘，幸而有妻子護(hù)航，一切，終于有了幸福的味道……

編輯/余映