一個人與一個時代的苦澀
——“明末孤臣”陳翼叔其人其詩

■伏自文文/圖

一個人與一個時代的苦澀
——“明末孤臣”陳翼叔其人其詩

■伏自文文/圖

陳佐才石棺墓

清代文學(xué)家袁枚在《隨園詩話》中說：“云南蒙化陳把總，名翼叔，《即景》云：‘斜月低于樹，遠(yuǎn)山高過天?！稄能姟吩疲骸畨咽繌膩碛袩嵫锷畈槐丶暮??！腥绱瞬牛[于百夫長，可嘆也！”在深秋的昆明讀到這樣的詩句，我有難以言表的莫可名狀。在昆明的街頭，薄衣短裙人海如潮，確乎“‘秋深不必寄寒衣’，熱血壯士滿街走”！

苦澀的南明與南明苦澀的擔(dān)當(dāng)

陳翼叔，名佐才，字翼叔，以字行。別號睡隱子，亦號天耳中人，云南蒙化(今巍山）人。明末在黔國公沐天波標(biāo)下任把總，南明覆亡，“皮之不存，‘翼’之焉附”，陳翼叔負(fù)劍歸隱于蒙化，筑室種竹而居，居所稱“是何庵”。1661年，陳翼叔聽聞永歷帝被吳三桂逼死，怒發(fā)沖冠，自此出騎驢、頭戴笠、飲天雨，以示“不踐清土，不頂清天，不飲清水”，在“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”的時代，他“獨長發(fā)、方袍、素冠、博帶”，追屈原“帶長鉀之陸離兮，冠切云之崔嵬”。這位踐行“三不”原則的陳翼叔先生，臨死又做了一件冠絕古今的事：于庵畔鑿石為冢，自書臨終偈語云：“明末孤臣，死不改節(jié)。埋在石中，日煉精魄。雨泣風(fēng)號，常為吊客?！彼罋毷?，絕不“入土為安”，表示至死也不入清土！

東倒西歪的南明是苦澀的，苦澀的南明，造就了一批苦澀的遺民，他們是南明苦澀的擔(dān)當(dāng)者。這其中，陳翼叔、唐泰（擔(dān)當(dāng)）、高泰、趙炳龍、錢邦芑（大錯）及后來的高奣映、何觀五等等，是較為典型的潔義之士，他們在時代的更迭中，沒有選擇隨波逐流，隨遇而安，尤其是這個陳翼叔，最不“和諧”，最不“淡定”，他以超邁古今的言行，在苦澀的河流中一己舉槳，逆流行舟，在詩文中激起了一朵朵苦澀的浪花！

苦澀的詩與詩心苦澀的表達(dá)

在文網(wǎng)甚密的時代，陳翼叔的詩無所忌諱地表達(dá)了故國之思，亡國之痛?！洞鹩选吩娫疲骸靶岩愿铻榭?，醉將哭作歌。其中無限意，盡付如之何”。他身體力行反對清政府的剃發(fā)令，并在《擔(dān)當(dāng)和尚》一詩中寫道：“多少英雄落后塵，誰來教汝早抽身。當(dāng)時若不為僧去，亦作如今剃發(fā)人?！彼麑γ鞒俦那ネ督颠M(jìn)行嘲諷：“村南寨北戰(zhàn)場多，順將降兵戮滿坡。憶昔如何不肯死，而今死去又如何？”（《紀(jì)所見》)為惜生而降順，但清兵對降軍也不放過。戰(zhàn)場上與敵人決斗至死是英雄，如今死去又能算什么？！“雨洗風(fēng)塵不染塵，霜欺雪壓倍精神。如今節(jié)操全無用，那有敲門看竹人。”(《題竹》)歌頌了竹子的節(jié)操，鞭撻了沒有節(jié)操的人?！端歪怨群蜕小吩娫疲骸翱飶]望斷路迢遙，拋卻儒冠掛石瓢。歸去莫愁無一物，殘山剩水杖頭挑?！比?nèi)朋友如嵩谷、擔(dān)當(dāng)歸去，杖頭筆下還挑著些大明的殘山剩水，獨自神傷的佐才，《旅中夜飲》云：“夜長滿擬三更睡，飲到三更還未醉，非是杯中酒不濃，愁人落下許多淚。”

男兒有淚不輕彈，傷心總在“明末時”：“須發(fā)依然一老臣，羽書閱罷淚沾巾。乾坤此日成何物，東倒西扶似病人?！保ā睹髂r作》）。淚眼寫就《征婦吟》：“北伐南征賊突西，戰(zhàn)場消息冷凄凄。營中少婦知多少，半是人妻半鬼妻?！睂懙藐帒K逼人，比唐詩“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”還要凄慘。古代民間歌謠中有：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”，未及三聲，人在囧途的陳翼叔《聞猿》：“風(fēng)吹葉落滿山城，夜半猿啼慘客情，只是一聲腸已斷，何須啼到二三聲”。早年習(xí)武的陳翼叔，三四十歲才學(xué)詩，苦澀的疊加與累積，使他詩的表白直接、沉郁。與他同時的危煥如評價說：“翼叔詩，有不從文學(xué)中得來，極淺近，是極深遠(yuǎn)；極粗俗，是極風(fēng)雅，得古樂府之髓。”這些詩寫得感情真摯、撥人心弦，南明覆亡后，直言“傷不起”的陳翼叔，以一顆苦澀詩心，抒寫了自己無盡的苦澀與蒼涼。

不淡定的人與不淡定的石棺

“我懶常嫌俗事侵，柴門日閉有相尋。幾回欲去深山住，來到深山又不深”(《移居》)。深山要有多深，才算深？陳翼叔在現(xiàn)實中找不到這樣的深山。“云避干戈難定跡，鶴逃賦稅不留蹤”，陳翼叔的避居深山，他逃的又是什么？他看見了“名利濃于酒，醉死多少人”，他選擇了“山水一夫婦，草木兩兒孫”，在“霜氣濃于酒，楓葉盡醉紅”的深山，一個顛沛流離小朝廷的孑遺，在某個深秋，寫下了這樣震爍后世的詩句：“壯士從來有熱血，秋深不必寄寒衣”。荒寒深山中迸發(fā)出的詩句，二百年前，就深深打動了袁枚，讓他在書頁中發(fā)出嘆息。這一聲嘆息，將陳翼叔這樣的所謂“蒙而化之”之地的“非主流”詩人，帶入到了中原的所謂“主流”視野之中。陳翼叔用生動新奇的詩句，銀鉤鐵鐫般地勾勒了一個熱血壯士的形象，無意中也為后世的讀者，留下了關(guān)于陳翼叔的無限想像……

巍山多山。2011年的一個深秋，我們來到巍山城外一個名叫廟街鎮(zhèn)的地方，驅(qū)車向山而行，很陡的山道，幾次讓越野車難以前行。到了一個谷地附近，汽車已無法再向前行。下車探望，透過層林盡染的草木，只見谷地上方的臺地上，有一構(gòu)孤零零的木閣小樓，小樓附近枯黃草木間，有兩三戶人家。走近木樓，上懸一匾曰“是何庵”，這正是當(dāng)年陳翼叔的居所名。小樓非古代建筑，當(dāng)是今世紀(jì)念架構(gòu)。雖為紀(jì)念，然處此深山，人跡罕至。門窗鎖閉，無人看管，庵內(nèi)是何，無法知曉。

臺地下方，正是遺民陳翼叔的物質(zhì)遺產(chǎn)——曠古絕今的石棺。那實在是一件令人心靈為之震撼的關(guān)于人與時代的歷史性“碰撞”作品：一塊天然的條形巨石，縱向原生在山嶺之上，頂部較平，中間鑿槽，空可容人，上覆石板。這具石棺，就這樣橫亙在日光、山風(fēng)、月色與星輝之中，把“陰間”硬生生地安放在“陽間”，把死亡裸露在地平線之上，把生與死扭交在一起，它讓數(shù)百年前的歷史烽煙和數(shù)百年的時光風(fēng)雨，毫無遮掩地呈現(xiàn)在你的面前，絕不像江州司馬“千呼萬喚始出來”的商婦，同代人見面還“猶抱琵琶半遮面”。石棺猶如一個巨大的時間漩渦，時光似乎被無形的繩索捆住了手腳，凝固了過去，也凝固了現(xiàn)在，讓遙遠(yuǎn)又難以捉摸的南明，似乎在當(dāng)下也變得可以觸摸。一個人與一個時代的苦澀，就這樣凝固在這里。我不知道，是我穿越到所謂的“古代”，還是石棺穿越到所謂的“現(xiàn)代”，石棺模糊了古今的界線，它板著生硬的面孔和時光開了一個和稀泥式的玩笑。

石棺蓋板處有些縫隙，寬約數(shù)寸，我探眼向內(nèi)張望。黑乎乎的，什么也看不見。我幡然自問，我覺得能看見什么？是壯士？還是熱血？是歷史？還是死亡？抑或者“非遺”？在這個風(fēng)行“淡定”的時代，一個不太“淡定”的人和一具不太“淡定”的石棺，能傳遞什么樣的“非遺”？袁枚讀詩，一聲嘆息；我讀陳詩，也一聲嘆息。不為“睡隱”功名，只為“天耳”遺響：“明末孤臣，死不改節(jié)。埋在石中，日煉精魄。雨泣風(fēng)號，常為吊客?！币粋€人與一個時代的苦澀，完整地封存在不會腐敗、不易風(fēng)化的石棺之中，回蕩在整座深秋中的深山！

作者單位：云南政協(xié)報社