老屋情懷

文／蔡德坤

老屋情懷

文／蔡德坤

老屋建在一個(gè)依山傍水的小山村，離縣城不足 30公里。老屋是一棟普通農(nóng)舍，只是所處之地青山環(huán)繞、河水清幽，因此被村里人認(rèn)為是“風(fēng)水好”。算起老屋的壽命，現(xiàn)在已遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)了父母親的一生。小青瓦、土磚墻和木椽頂搭建的老屋雖然簡(jiǎn)陋古樸，但經(jīng)過(guò)幾次修繕，依然堅(jiān)穩(wěn)牢固。

我是在老屋出生的長(zhǎng)子，也是村里第一個(gè)走出去吃“公家”飯的人。灣里的鄉(xiāng)親們很是羨慕，都說(shuō)我家老屋的風(fēng)水好，沾了地氣的光。只要聽(tīng)到這些溢美之詞，父母親總是臉上樂(lè)呵呵、心里美滋滋的。然而，美言歸美言，自我呱呱墜地之日起，就安享著老屋的春華秋實(shí)，見(jiàn)證著人生的酸甜苦辣，感受著人世的悲歡離合。幾十年歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼間物是人非。如今，父親母親已逝，老屋猶在。

最近一次回老家，發(fā)現(xiàn)隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化不斷推進(jìn)，村里娃到外地上大學(xué)工作的多了，村里外出務(wù)工掙了些錢的村民，都紛紛在城里有了自己的新居，一家老小也陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)城學(xué)習(xí)、工作和生活，原本熱鬧的小山村，冷清了許多。

弟弟在外打拼多年后，在老屋旁建了一棟小樓房。站在新蓋的樓房上俯看老屋，老屋真的“老”了，與周邊的景物相比，它顯得安詳、靜謐。對(duì)老屋的情懷，促使我每次回老家都必須到老屋去看一看，一來(lái)打掃一下衛(wèi)生，二來(lái)回味逝去的時(shí)光，透過(guò)老屋找回朦朦朧朧兒時(shí)的那些記憶，找回我的初心。

老屋是心的歸宿。這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識(shí)里，只有走進(jìn)鄉(xiāng)下的那棟老屋才叫回家。每每憶起老屋，總讓我心緒涌動(dòng)，有種難言的感念。老屋早在不知不覺(jué)中，成了我生命中寶貴的精神寄托，時(shí)刻提醒著我，勿忘矢念初心，勿忘蹉跎歲月，珍惜現(xiàn)在幸福好時(shí)光。

默默走近老屋，輕輕撫摸深褐色的大門，卻不敢推開(kāi)，生怕打翻了久違記憶。時(shí)光仿佛倒流，往事歷歷在目。兒時(shí)生活的艱辛，父母為家操勞的景象，在我腦海里一遍遍慢鏡頭回放。那年我3歲，正值 3年自然災(zāi)害吃糠粑的日子，家里怕我吃壞了身子，想方設(shè)法弄點(diǎn)好消化的給我單獨(dú)開(kāi)小灶。記得我剛記事時(shí)的那年春節(jié)，天下著大雪，父親在外修水庫(kù)，母親帶著我和姐姐在家準(zhǔn)備過(guò)年物資。一天下午，母親放下磨好的面粉出門辦事，一個(gè)乞丐突然闖進(jìn)家里，搶走了所有面粉，我和姐姐都太小，被嚇得大哭起來(lái)。那年，全家人過(guò)了一個(gè)清貧的年。這件事，我一直記在心里難以忘卻。20世紀(jì)70年代，生產(chǎn)隊(duì)里分的糧食、油料都十分有限，很難保證全家溫飽。好在母親非常會(huì)持家，盡管歲月艱辛、物資匱乏，她總能想方設(shè)法讓一大家子不餓肚子。炒一鍋菜只掉一點(diǎn)油，不小心流到油罐外了，就用手抹回罐子里。孩子們穿的衣服，一個(gè)接著一個(gè)地往下傳，有的已經(jīng)補(bǔ)過(guò)好多次，大家穿上還是很高興。那時(shí)生活雖然艱苦，但全家人心里卻感到幸福。

那時(shí)每到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里的男人們喜歡聚在一起，一邊抽著旱煙，一邊天南地北地侃大山。村里的女人們則愛(ài)坐在一塊，一邊干著針線活，一邊聊著家長(zhǎng)里短事。特別是大冬天里，我們村子里的人個(gè)個(gè)都喜歡懷里揣抱個(gè) “火籠”（暖爐），靠在墻邊愜意地曬著太陽(yáng)聊天，聊累了就順便打個(gè)盹兒。鄰里間相互關(guān)照、相處和諧，絲毫感覺(jué)不出那個(gè)時(shí)代因清貧帶來(lái)的對(duì)生活的種種困惑與抱怨。

在老屋度過(guò)的一年四季十分有趣。春花開(kāi)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，大地?zé)狒[起來(lái)了。脫去厚厚的棉襖，三五成群的小伙伴一起到河邊放牛，捉小魚(yú)小蝦。油煎的小魚(yú)小蝦，配上母親熬得香噴噴的鍋巴粥，那才叫舌尖上的美味。夏蟬叫了，火辣辣的太陽(yáng)，烤得大地滾燙燙的。那時(shí)，我最愛(ài)和小伙伴們下河游泳，有時(shí)在河里一泡就是一天，酷暑于我們來(lái)說(shuō)并不難捱。秋果熟了，金風(fēng)送來(lái)陣陣涼爽，也送來(lái)了豐收的果實(shí)。野柿子的甜、毛栗子的脆、刺棗子的酸……漫山遍野的野果，是我的最愛(ài)。冬雪飄飄，俗話說(shuō)“大人盼插田，小孩望過(guò)年”。下雪了，就能聽(tīng)見(jiàn)春天的腳步聲，對(duì)大人來(lái)說(shuō)，距離播種的日子就不遠(yuǎn)了，播下種子就有了收獲的希望；下雪了，距離過(guò)年的日子也不遠(yuǎn)了，小孩就有新衣穿、有魚(yú)肉吃、有鞭炮放了。那時(shí)，我家還比較困難，放鞭炮對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件奢侈的事。但每年過(guò)年父親挑柴到縣城換年貨時(shí)，總要帶回來(lái)3掛鞭炮，一掛大年夜吃團(tuán)年飯放，圖個(gè)熱鬧；一掛大年初一早晨開(kāi)門放，喜迎新春；一掛則留給我放著玩，雖然只有30多個(gè)，但也足以讓我蠻喜歡喜好一陣子了。在那個(gè)特殊的年代，中國(guó)的老百姓平時(shí)都非常省吃儉用，把好吃的好玩的攢到過(guò)年時(shí)全家一起分享。盼過(guò)年是每個(gè)人童年的夢(mèng)。

歸夢(mèng)如春水，悠悠繞故鄉(xiāng)。老屋的事、童年的夢(mèng)，童年的事，老屋的情，在腦海中縈繞。那些趣事、傻事、歡苦事，事事難忘，歷久彌新。

（作者單位：湖北省民宗委）

責(zé)任編輯：祥 子