面 具

陶群力

他是吐著氣息世界中的陌生人，是來自另一世界的誤入歧途的靈魂，是黑暗的想象所造就的東西，這想象有意造成無意中逃開的重重危機。

—— 選自拜倫《拉拉》

我就要死了?，F(xiàn)在，房間里滿是碎了一地的玻璃。文燕的聲音在耳畔回響：“去死吧，去死吧?！蔽难?，是我的妻子。我能想象到，淚水在文燕臉上開始洶涌。空寂的房間里，只剩下我和那些哭泣的玻璃。這會兒，我又想起了那個胖男人。自從那晚相遇，他總會不時地出現(xiàn)，如同我的影子。我怎么會忘記他呢？自經(jīng)歷了那個事件，我漸漸地變得怪異起來……好了，還是先聽我要說的故事吧。正如我的記憶常常會產生偏差和紊亂，為此我得申明：下面所講故事里的情節(jié)并非完全屬實，但所有的細節(jié)毫無夸張之意，我保證它出自我對靈魂的忠誠。

現(xiàn)在，我所要講的事情，究竟發(fā)生在何年，什么季節(jié)，我是一點也憶不起來了；好在這些并不重要。

走進那家酒吧時，我猶豫了一會兒，墻上一塊深褐色的苔蘚上映著我瘦長的影子。在門廳口，一個服務生躬身遞給我一張面具，讓我?guī)?。是那種塑料模具上帶色的兔子面具。我選了一個角落。酒吧內的燈光散著淡黃色的光暈。

如果那晚，機緣巧合使然，你也在酒吧消磨著無聊的日子，彼時，你正好無意間瞧見我，我想，你會把我當成一個色鬼的。

那個時候，我看人的吃相一定很嚇人。盯著吧臺里的那個女人我足足看了七八分鐘。

一個風騷的女人。我心下嘀咕。女人看上去很豐腴，在吧臺里不停地晃動著馬尾巴，嘴一張一翕，很興奮的樣子。她的面具很特別，半個巴掌大，只蓋住鼻子到額頭的部分。小小的半月形面具上，是一只藍色的欲飛的鳳凰；她的脖頸白得有些瘆人，馬尾巴仿佛一團燃燒的火焰。一定在什么地方見過她的，我自說自話，是哪里呢？想得頭都成水葫蘆了。女人上身著一件紫紅色的皮大衣，從額頭延伸至脖頸處，顯得有些瘦削，鼻子很挺，很高，卻不大，下頜微微往外翹起；因為隔著一段距離，我無法判斷她鼻子上是否滲出汗珠，為什么會對她來了興趣？我聽見自己不斷地問著自己。

這天下午，我躺在沙發(fā)上打盹兒的時候，手機響了，BP機叫了起來，我繼續(xù)瞇著眼，后來，這聲音又來煩我了。我下樓到巷口的電話亭，撥電話的時候，媽個逼，我罵了一句，哪個老官；多年后，我仍然記得，那個管收費的紹興老太太說，“毛頭”你又切老酒啦。多事，我說，我又不是你孫子，咸吃蘿卜淡操心。老太太說，切死好。電話通了，啥事體？我問。你小子在泡妞嗎，電話那頭一個勁地嘿嘿，嘿嘿。泡鬼，我說，陪客戶喝了點“馬尿”，頭疼得厲害來著呢。你誰呀，我問，那個聲音說，我格致。他說，余華回來了，大家聚聚。嗯嗯，我應著。格致說，晚上6點，“簡愛”酒吧見。

在簡愛坐下，我看了一下表，時間是4：44，或許是4：45分。我選了一個靠窗的角落坐下。窗外，太陽已經(jīng)落下，泛著一團紫紅色的光，露出半個老人頭的慈祥的笑臉，這使得窗子透出一種模糊的溫暖的光暈?？蛷d里不斷有人進出，大多是一幫子青年男女結伴著。旁邊的位置上，一個女孩獨自坐著，香煙橫叼著，不停地朝我眨巴著眼睫毛。女孩的嘴巴，血紅血紅的，做出是那種很小巧的圓來，像是某種象征，這讓我有些心猿意馬起來。天光開始昏暗下去，格致他們還沒有來，我感到有種沉悶和煩躁的情緒蔓延開來。我撥了格致的電話，電話是一個女的接的，問我是誰？我說格致呢？女的音量忽然跳了起來，說，呀，呢啦做啥么子？他在杭州機場。機場？我說，去機場干嗎？咦，格致說，他去接余華呀。余華？我腦子短路了。我說，余華？他還在喬家大院??？（喬家大院，既喬司，是一個勞改農場。我們戲稱它為喬家大院。）鬼操！那女的把電話掛了。

斜側面的小格柵里有三男三女，三個男人身邊都各自挨著女孩；其中一個女孩，把膀子吊在男的脖子上——很像一個白色的花環(huán)的造型（晚上我回家的路上，我想，這或許更像是一顆伊麗莎白·班納特的心吧），年輕的那個男人，把瓶蓋起了，泡沫泉水樣突突地冒著；另外兩個男人（對于身邊的女孩來說，應該是大叔級別了），互相碰著啤酒瓶子，開始吹起泡泡。兩個女孩仿佛兩條蠶寶寶般吸附在他們寬闊的蠶葉的經(jīng)脈上。光線昏暗著，嘈雜聲和男人女人們調情的“浪花”如同電影鏡頭在我面前閃爍。鬧哄哄的。

忽然間，我覺得多年前，我曾經(jīng)來過這兒。

那個遙遠又仿佛是昨日的晚上，我先是走過一個天井，穿過一段幽暗的逼仄的木板壁的廊子，再沿著螺旋式的木梯走著，木梯上的漆，斑斑駁駁，像是老年人身上的花斑，走在木梯上，扶梯似乎有些搖晃，咚咚地響，一層層地，好像通往無窮無盡的天穹。記得后來，我就坐在這個位置上（那時，桌子比現(xiàn)在的拙樸），那個女孩（我想，就是現(xiàn)在吧臺內的這個女人），好像朝我看了一眼，嘴巴仿佛一條魚樣地一張一合，是在念佛，還是哼歌？我心里想，應該是唱歌吧。橘黃色的燈光照在她蒼白的臉上，我的目光像被一條繩子給牽引著，那雙眼睛是會說話的眼睛。這雙眼睛，大而明亮，而我，不知何以以為，濃密的睫毛下又藏著一絲絲憂郁——我感覺這是一雙我夢中出現(xiàn)過無數(shù)次的眼睛。

格致他們估計是路上堵車了，我想。煙絲一明一滅，就在將要暗下的那刻，我如同一個狡猾的獵人，捕捉到了那個氣息，是的，是一種氣息。將我窒息的氣息。這下，我終于明白自己盯著吧臺里的女人看的原因了。我鏡片上有道光閃了閃，潛意識里，一定是那個女人在窺視著我。

那個女孩把酒瓶子摜在我臉上的時候，其時，我正閉著眼睛，一邊低著頭想我的父親。因為，那個時候有一只蚊子正鉆進了我的眼睛里（我的眼睛里有什么氣味，讓它如此依戀）。我聽到有尖叫、恐懼的聲音響起。然后，我就聽見一陣慌亂的腳步聲和座椅的碰撞聲混雜在一起，再然后，我聽見斜對面有個黑衣女孩尖利的呼喊，出血了，出血了……要出人命了。我感到有黏糊糊的東西在我的臉上爬著。我不明白，黑衣女孩后來為什么哭了，忸怩地渡到我的身邊。女孩看我的眼神怯怯的，多年后，我在無數(shù)的夢中會回想起她小蔥鼻子上沁出細小的汗珠。四周有許多狐疑的目光望著我倆，這讓我感到多少有些不太舒服。

吧臺里的女孩不知躲到哪兒去了。

人呢？有人喧嘩地嚷嚷，有個人伸長了脖子，嘀咕著，像是要幫我尋出一只躲進洞里的老鼠。

我吐了口唾沫，有股腥氣。

管他呢，我雙手捂著臉，我說，嘎的，嘎的。記得后來，我似乎又罵了一句屌毛灰，戳媽個X。

有幾個家伙吹著口哨，對著酒瓶開始吹氣泡泡，他們的嘴唇上只有少許的唇髭。（這哪能和我父親相比，父親臉上滿是濃黑茂盛的胡須。）有一個穿灰色格子罩衫的，拍拍我的臉問，要不來兩瓶？我白了他一眼；眼神里一閃即逝的不屑，估計他也沒看懂，我心里想。我起身，打算離開，手像梳理羽毛似的溜過腦門頂，好像有摩絲噴在上面。估計就是那個時候，那個小蔥鼻子般的女孩拉住我的衣袖，我又重新坐了回去。有那么片刻，我感覺自己仿佛一片枯葉，在河水污濁的旋渦里不停地打轉。

事情是這樣的。在酒瓶落在我頭頂前，我盯著那個女孩足足看了七八分鐘。我看人的吃相一定很嚇人。我想。

騷貨。我說。事后，我想，當時我只是輕輕地罵了一句。她看去很豐腴，在吧臺里不停地晃動著馬尾巴，嘴一張一翕，很興奮的樣子。她的脖頸白得有些瘆人，馬尾巴仿佛一團燃燒的火焰。我咂巴咂巴地往脖子灌著酒。竟然是空的。燈光晃過來，又晃過去；晃著，晃著，父親，母親，姐姐，還有彩娥這個村里最風騷的寡婦——頭都晃得像裝酒的葫蘆——他們一塊兒晃進葫蘆里。有一種聲音突然從胸口冒出，我能聽到它帶著嘶嘶的響聲，仿佛一條蛇芯子在游走。我聞到了一種腥味。我看見父親捏著煙卷不停地轉動，目光狐疑，冷漠，像要將我給生吞活剝下去。我掏出一棵已經(jīng)癟了的煙卷，放在鼻子上使勁地嗅了嗅，我調整了坐姿，試圖穩(wěn)定自己的情緒；劃了三根火柴，才燃著煙；父親蜷縮在煙霧里，煙絲一明一滅，猶如上世紀前的海上的燈塔，邈遠又如此迫近。父親如云霧般隱退。

我焦躁不安地坐著。朝門口張望了幾回。真他媽的見鬼，銅頭、地瓜、螃蟹、臭嘴他們的毛也沒瞧見。狗畜畜，說好了傍晚在這兒聚頭，我嘟嚷著。之前，我們跟鎮(zhèn)南門的那個叫“貓頭”的干了一架的……

格致好像早忘了我的存在。我有種被愚弄的感覺，準備起身離開。那個胖男人就是這時候出現(xiàn)的。

他走過來，在我的對面坐下。我是這兒的老板，他自我介紹說。

“對吧臺里的女人感興趣？老弟，”男人盯著我，碰了碰我的酒杯，“是第一次來吧？”

“不，不……不是?！蔽蚁胝f我不是頭遭來，但我并沒說下去。男人欠了欠他滿身的贅肉，問我對這個地方感覺如何。

“嗯，嗯，”我喝了一口酒，含糊不清地應答，“酒，不錯?！?/p>

他朝吧臺方向望了望，告訴我說，吧臺里的女人是他的夫人?！耙?，給你找個小姐陪陪？老弟？”我有些別扭。他身子抖了抖，我好像看到面具后的他臉上，浮出一絲淺薄的笑。他說，除了我夫人之外，所有的人都必須是帶著面具的。我不知他說此話意為何為?！八皇菐е鴨?？”我說。

有那么一刻，我們彼此都不說話，似乎是在想著什么，或者，什么也沒想，只是默默地看著對方。后來，他去吧臺那兒，過來的時候，手里多了一瓶XO。老弟，來，我們喝這——慢慢地喝，我給你講個故事吧。就這樣，他坐到了我的身邊；給我倒上滿滿的一杯子。窗外，夜色濃得像一片烏云；時間的更迭使我們拉近了距離，如兩個多年未見的老朋友一般。

啤酒瓶的破碎聲猛然炸起。斜對面，那個年輕的小伙子拿著酒杯的手斜吊在女孩的肩膀上，一只手塞進女孩的粉色羊毛衫里。他們真的是開心極了。我想，文燕要是也能讓我這樣，那多好啊，可她連碰都不讓我碰一下。文燕說，我們互相還不了解呢。文燕真是個保守的女孩，我和文燕交朋友都快大半年了。

“看過《另一種死亡》嗎，”他轉過臉來，神情嚴肅地瞧著我，“博爾赫斯寫的?！?/p>

“很有意思的一個故事?！彼屏艘豢诰普f。

“沒有，”我訝異地問，“博爾赫斯？小說？神話？”

他沒有看我，也不回答我的疑問，迷離的眼神停留在角落上方，循著他的目光，我看到一張銀絲蜘蛛網(wǎng)上，有只巨大的蜘蛛在繞圈子。

“永遠是在原地爬行。”男人說，好像是給我某種暗示，“結果都是一樣的。”他慢吞吞地低下頭顱，老態(tài)龍鐘地咳嗽了幾聲，仿佛自言自語地開始了講述：

“我是死過一回的人，我夫人也是，”他說話的語氣很慢，一字，一頓，“我以前住在鎮(zhèn)子南邊，沿著上塘河走，你就可以找到我家。你去過那個叫小吳家角村的地方?jīng)]有？”

“小吳家角村？”我張大了嘴，想說，怎么我從未聽說過有你這么個人，但我并未開口說出來?！澳慵遥俊蔽乙苫蟮?。

他停了片刻，能使人覺出他正蹙緊著眉頭，仿佛在痛苦地回憶那些消失的往事，突然，他說：“你應該看看博爾赫斯，會讓你著迷的。”然后他又說了下去：

村里的人都喊我“貓頭”（我差點尖叫起來，能感到身子上的汗毛孔滲出的冷汗），我的母親在世的時候，卻一直叫我小兔，說我是一個乖乖兔。她說，爺兒倆都是乖乖兔；一個大兔子，一個小兔子。有時候，想想，許多事情的發(fā)生都是命中注定的。一個人，一世中總會難免做出糊涂的事情來，這個世界，又有什么不是以循環(huán)的方式，不斷地加以重復的呢？我的母親從來未曾想過她的男人會背叛她；她深愛著我的父親。

母親死于父親之手。母親有個遠房表妹，我們喊她彩娥娘姨。有一年秋上，彩娥娘姨來我家住了一段日子；彩娥娘姨和母親性格一點也不像，母親是個大大咧咧的人，性子急，脾氣也暴躁。彩娥娘姨看上去很內秀的樣子，不大說話，吃飯的時候，偶爾會看著我抿嘴微笑。她人也長得俊俏。有段日子，我發(fā)現(xiàn)，娘姨常常坐在堂屋門口的小竹椅上，靜默地凝視著遠處的田畈發(fā)呆；田畈上是大片的金黃，父親只是小小的影子。天空上是云朵、飛鳥，稻子的香氣如氤氳的水氣在原野上彌漫。太陽、云朵躲到房子的后面很久后，那個小小的影子，便沿著河道，與村子里的炊煙——漸漸清晰起來的時候——娘姨的臉上，那個酒窩比往日更深，更好看了。

“她是跳河塘死的，”那個男人說話的聲音忽然高了起來，我戰(zhàn)栗了一下，他說，“母親人撈上來的時候，都腐爛發(fā)臭了。”村子里的人都說，是父親害死母親的。有天，隔壁根海家的那個半瞎子老娘四下里望望，走過來，伸出枯瘦的手，招招，來，過來，“貓頭，”她喊著我；她把嘴湊到我耳根，一股比雞屎還臭的味道讓我厭惡，啥事體？我有些不耐煩地說。貓頭啊，有個夜道里，我家里的羊圈里少了一頭羊，我就出來尋，我尋啊，尋啊，到了河塘邊，你知道的，羊少了，那是要我的命的呀，根海會打斷我的筋骨的呀。天黑赤烏拉的。真作孽啊。河塘邊堆著好些稻草，我聽到稻草垛里有窸窣聲，我扒開稻草，手伸進去。我想，你個不老實待在羊圈，卻跑到這里?！鞍谆位蔚囊粭l腿啊?！毕寡燮叛劬φ０偷卣f。

瞎眼婆說：“老長老長的一條腿?！?/p>

“有啥稀奇的?！?/p>

“咦，”瞎婆子翻翻白眼，“不是羊腿?！?/p>

“……”

“你阿爸老子的?！焙髞?，伸出來的是四條腿。瞎婆子說，真晦氣搭煞。那瞎婆子有些羞澀，看著我，“說呀，啰唆?！蔽覜]好氣地嚷道。你個貓頭，瞎婆子說，我老臉皮都沒了啊，你那個娘姨光溜溜，哆哆嗦嗦地躲在你老子的后頭。

……那個晚上，我看見，父親和娘姨赤條條的，仿若兩條交媾的蛇不斷地扭絞、纏繞，翻滾；爾后，母親從河塘里冒出頭來，她不說話，只是朝家里的方向看著；娘姨像一條小白蛇似的從父親的身邊哧溜開去，冒出一絲白色的煙霧。

男人說到這兒，停了下來。

雨，嘩嘩地響了起來?；蛟S之前就已經(jīng)下著。仿佛是預埋的一場陰謀，酒吧里的那些人不知去向，窗外天地一片混沌，所有的喧囂都被掩藏起來，偶爾，有銀亮的閃電在玻璃窗上劃過，露出困獸般猙獰的面目。陰森森的恐怖。沒多久，房檐上的雨垂直急邃地落下，像一塊幕簾，把外面的世界給徹底隔絕開來。

我想，男人的故事或許就到此為止。

酒精已經(jīng)開始在我體內發(fā)作，我想，該是和這個說故事的男人告別的時候了。也就是在這個時刻，忽然，有種讓我想看看清楚吧臺內的那個女人的真面目的沖動。但我深知，這是個棘手的問題，我盤算著該如何開口，斟酌著下面我將要表達的言辭，不至于過于冒犯和唐突。

“怎么？我的故事，不感興趣？”忽然，男人喑啞的聲音如金屬般冰冷，轉過身來，鷹隼樣的眼睛突兀著，我悚然一驚，“沒說完呢?！?/p>

“嗯??？哪里，等著聽來著，”我慌亂地掩飾著虛偽的恭維，詞不達意地說，“迷霧般的誘惑。”

他呷了口酒杯，卻并未喝杯里的酒。閃電照在酒杯上。他的手在抖動。不知是琢磨著我的心思，還是思量著未完成的故事該如何繼續(xù)下去？我將背脊挺了挺，手托著腮，這是個睿智的人，我想，他能辨別出我的用意。

忽然，他放下杯子，站了起來，在桌子的四周踱著圈子，越轉越快。氣氛陡然變得焦躁、詭秘起來。他忽然打了個趔趄，在離我不遠的地方停住了，他既不看我，也不說話，抽著煙屁股。我搓著手，不安地看著。眼前的這個人，看上去模模糊糊，像是一個個奇怪的符號構成，他的思想也是模糊不清的吧？我想，因為，選擇這樣的場合給我講一個莫名其妙的故事，本意味著荒唐和不可思議。我也變得恍惚起來，想象著他豎起了耳朵，警覺著，他一定是一邊想著：是誰殺死他。或者，我要殺死誰。還是走吧，不能讓他的故事迷惑我了，否則，我也會成為一團迷霧，一具無頭尸，是浮游在天空中的濃霧，太可怕了。也可能，他什么也沒想：在他腦中不會再有任何神秘和魔力?！嗄昵?，那個夜晚，仿佛從時間的河流里水草般慢慢地浮蕩上來，如一團薄霧，一縷青煙，緩慢地從河塘里漫漶開來。

銅頭、地瓜、螃蟹、臭嘴他們去哪兒呢？我焦灼地等著?！肮反羵€X?！蔽疫丝谔?，用袖子揩了把鼻子上掛著的鼻涕。鼻涕的質地，已是那種黏糊、混濁的凝膠狀。我把銅頭、地瓜他們的祖宗十八代罵過后，起身往外走。走到天井的時候，我感覺有人跟著我。我沒回頭，繼續(xù)走著，心想，要是“貓頭”埋伏在某個暗角里，偷襲我，我該怎么脫身？天空中，清冷的月亮在云層里躲躲藏藏，巷子空無一人。青石板上，映著一些雜亂、玄妙的影子。街巷里，那些窗戶不知為何都關閉著，所有的燈，都熄著，難道，他們都得到了神的某種旨意·走過一家雜貨鋪的時候，月亮，變得清晰透亮，有一只貓臥在黑色的瓦脊上，它的尾巴豎得老高，瞪著綠色的眼，盯著我。我打了個戰(zhàn)，好像它似乎在預示著某種不詳。許多天后，當母親入殮的時候，父親的眼里就閃爍著這樣的目光。那天，母親躺在床上，像是睡著了，隔壁的木頭的奶奶嘴里叨叨咕咕著，在幫母親擦洗著身子——屋里，點著幾支白蠟燭，火苗一閃，一閃，門關著，卻有股陰風；母親雪白的肚子，隆得高高的；木頭奶奶說，作孽啊。那個時候，我還是一個孩子，不可能想得更深?！澳隳锏幕觎`被拖走了?！蹦绢^奶奶看看我，“你以后，多在河塘里，放生些魚。你娘是魚托生的?！?/p>

體內的酒開始作祟。我扶著一間間房子的墻壁，走走停停。不時地，有一種奇異的聲音傳來——噗嚕噗嚕——低低的，像魚吐納氣息的聲響——有一只手亂舞著要抓住我似的。小巷里的那些房子，好像也跟著我一起走動起來。走著，走著，我又回到了那家雜貨鋪門口。走的是一條直線，卻繞了個圓圈?，F(xiàn)在，月光疏朗，那只貓，依舊趴在屋頂，那些房子有著驚人的相似之處：等同的高度，兩邊的屋子成對稱結構，格子窗上貼著紅色的剪紙；這些奇妙的造型，如同一個陷阱，或是，一個復雜的迷宮；但我發(fā)現(xiàn)，房頂上的瓦脊上，隔一段，就有不同形狀的燈籠，紅的，黃的；方的，圓的。我如同一只迷途的小獸，被困頓于一個圓中。……記憶中的這些往事，早已成了，一個，一個碎片，當這些碎片，經(jīng)由時光慢慢拾撿起來，如同拂去塵埃的珠子，露出瑩瑩的光澤，顯出清晰的紋理。

一首來自遙遠的小夜曲舒緩地響起，如同河水輕輕地拍打著我。我覷了眼吧臺，只有微弱的燈光；吧臺內不見人影；曲子，是李斯特的那首著名的《愛之夢》，低沉，傷感，恍若隔世般的夢境，在述說著另一個故事。咦，那個男人呢，男人呢？吧桌下有個影子——像是坐著，許是蹲著——仿若一株低矮的灌木靜默著。影子動了動。影子背后的燈光像是遠處的星光閃動。有陣子，我想起了天花板上的那只蜘蛛。男人在蜘蛛網(wǎng)里打著轉兒。我預感到，這個男人一定會再次走向我，給我講一個故事中的故事。那是個真正的故事，是我所期待的故事。我甚至有些齷齪地想，最好，他能多講講，他父親和他娘姨，他們的床笫之歡。

我們來到一間屋子。

我后來曾無數(shù)次地回憶過，進入屋子之前，我都看見過什么？作為一種遺憾，或者，出于某種無法言說的心理，我曾試圖從這些場景或圖像中得到哪怕是，一點點的提示，有助于我回想的有關的細節(jié)。我真的無法說清，為什么，我要花許多時間去想這些？盡管是徒勞的，甚至，還帶有些許恐懼、失望；但，我指望著，經(jīng)過歲月的浮沉，那個男人會再次和我相遇，就待在那間房子里，兩人默默地坐著，或者，由我，給他講講我的故事。

他從一個上了鎖的紅色的楠木盒子里（是潘多拉的魔盒嗎？）取出一個小盒子，盒子用一塊四方的黑色絨布包裹著，小盒子閃著刺眼的亮光。

“你瞧瞧，這把刀，”男人將盒子朝我面前移過來，他口中的酒氣很濃，“現(xiàn)在，它的刀鞘，被我用焊錫焊死了?！?/p>

“會變形的?！?/p>

他的聲音近乎耳語。

“變形？”

“嗯。是的，就是這把刀，他殺死了我和我的彩娥?！蹦腥苏f著，用黑色的絨布將小盒子重新包上?！袄蠈嵉卮?，”男人肩膀聳聳，“它再也殺不了我了?！?/p>

我伸長手去摸了摸那只盒子，我的意思，是想確認一下面前的這個人是不是一個影子，也就是說，是不是我做的一個夢。那個男人閃身躲過我的手?！叭ニ腊伞！蹦莻€男人駭人地大呼道，“你這個討厭的家伙，貓頭。”就在我仰面倒下去的那刻，男人褪去了面具。

像是睡了幾個世紀，我醒了過來。房間里只有我一個人。房間四壁的墻上，安著許多鏡子，大大小小的，圓圓方方的；鏡子構成一個世界（像一個宇宙），這個世界里，有無數(shù)個我。從鏡子里，我看著他們，他們也注視著我。我安靜地看著這個剛剛進入的世界，它如同一個容器，或者果殼，很通明，而我，是這個世界的唯一上帝。記得后來，我好奇地敲打了一個鏡子中的另一個我，鏡子像一扇阿里巴巴開啟的門——我走了出去。酒吧里，現(xiàn)在坐著許多客人，鬧哄哄的。之前的，那些人不知怎么，像失蹤的野獸又悄然出現(xiàn)。吧臺內，那個女人馬尾巴左右搖晃，仿佛火炬燃燒著。我環(huán)顧四下，好像在尋找什么。是找那個胖男人嗎？我不確定。

后記：多年后，我在一次朋友聚會上遇到了余華，朋友介紹，這個余華，是個小說家。忽然間，我想到了那個格致約我見面的事。想起了那個晚上，我就給他講了這個故事，我告訴他，我后來去過那個叫“簡愛”的酒吧，酒吧的主人告訴我，這個酒吧是新開張的，更早些年，這兒是個偏僻荒蕪的園林。園林的后門，通著一條老巷子，巷子里有幾戶人家，那個主人告訴我的時候，奇怪地打量著我，說，“從沒聽說這兒以前有做生意的?！?/p>

“這個故事或許對你有用?！蔽覍τ嗳A說，“你可以寫個小說?；蛘哌@個可以成為你小說中的故事。”他默不作聲，有點冷淡?？磥?，是我沒把這個故事講得出彩。我有些后悔給他講這個故事。

酒宴結束，余華對著我，“每個人的生活總是不斷地復制著昨天的歷史?！蔽颐Ｈ徊唤?，“歷史？重復？”我說。

“時間是無限循環(huán)的，交叉的?！彼ｎD下來，“我們所看到的許多事物，或者，遇到的一件事，總會在我們的不斷復制中得以無限擴展?！?/p>

“哦。”我像是領悟著點頭。前面那句話，我好像從書上看過。

“這就是一個小說。”車子啟動時，余華搖下車窗玻璃，探出腦袋說。

說真的，余華和我的不期而遇，并未成為我寫這個小說的真實動因。

現(xiàn)在，我就要死了。房間里是滿地的鏡子碎片。天地良心，說心里話，這兩年，文燕對我還是很不錯的。文燕氣呼呼地把房門摔上走了，我聽見“死吧，死去吧！”的粗糲的尖叫，隨著皮鞋的踏踏聲在樓道里飄忽。可有什么辦法呢？那個胖男人，如同一個魔鬼，總是左右著我。自從那晚，我便漸漸地變得不同于常人：我時常將一枚枚圓形的，方形的，菱形的，三角形的，凹形的，凸形的，大小不等的鏡子，置于我的四周，我不斷地打量著鏡子，觀察著鏡子中的我。我著迷于其中。在由這些復雜和紊亂的事件構成的迷宮中，你們是不能體會到我所獲得的你們難以置信的慰藉。據(jù)說，在中世紀后期的非洲沙漠里，就有這么一個部落，至于是塔塔博雅人，還是塔撻博亞人什么的，我不記得了。他們喜歡像鼴鼠那樣，在沙漠中，打上一個洞穴，獨自一人在洞中冥想。這些年，我就像一個躲在果殼里的人，在由鏡子構成的宇宙中，過著你們認為的所謂糟糕透頂?shù)纳睢?/p>