風聲·尖頭老漢

王選

風 聲

風聲是循著夜色吹遍了大街小巷。

沒有人知道這風聲是從何而來的。

某一個早晨，跟任何一個早晨一樣，陳舊、破碎，便盆聲、哭叫聲、咳嗽聲、秦腔聲、叫床聲，所有聲音混合交織成一根麻繩，穿耳而過。但似乎終究有點異樣，只是那么細微，不仔細在那些裹滿煙塵、焦慮、疲憊的臉上搜尋，是很難發(fā)現(xiàn)的。那些揉著眼屎、敞著汗衫、搖著治療不孕不育的塑料廣告扇子的房東們，在巷道里撥開晨霧，裝作若無其事的樣子，瞅瞅這家，問問那家，但實際翻著眼皮，鬼鬼祟祟，藏著掖著，生怕被別人知道了自己心里窩著的那件事一樣。

這一切，都是因為昨夜的風聲。

昨夜，他們聽說，北關要拆遷了。聽到這樣的消息，壞嗎？壞啊，畢竟老祖先留下的一塊地，自己也住了半輩子，突然要被拆掉，故土難離啊。好嗎？如果真拆遷，胳膊扭不過大腿，拆，就讓拆吧，拆了也好，根據(jù)院子大小，補償一堆錢，或者幾套房，一眨眼皮子，就發(fā)了。從爛院到高樓，一下子從鄉(xiāng)巴佬升成小市民。其實呢，這幾年過來，人都愛拆遷了，有利可圖啊。只要補償標準高，能到位，政府一發(fā)話，大家裝裝不情愿的樣子，沒幾天就搬得差不多了。就像小姐，一開始半推半就，裝腔作勢，像個良家女子，只要給上錢，二話不說，立馬就從了。

既然要拆遷，那好，就在拆遷之前做做文章了。

所以，男人和女人在聽到風聲之后，團在被窩里，你一句我一句，既緊張又興奮地說開了。

說沒說具體啥時候拆？女人攬著男人的腰問。

還不知道，不過拆是真的。男人一手捉著女人空塑料袋一樣的奶，一手摸著胡子茬說。

那明天趕緊啊，到村里馬六的泡沫廠拉兩車彩鋼板回來，要不被人家搶光了。

急啥，滿天水市有多少彩鋼廠啊。

放你娘的冷屁，馬六那里的要比別處的便宜，我們幾間房子搭起來，要省不少錢，這省下的錢，你買著吃幾包煙，多好，總比你白白送給人家的強，再說，馬六是這巷道里人，錢上也好說話，打點折，欠一點，都好弄。

有道理，還是女人家慮事周到。

那你說，搭幾間？

我覺得東面和南面搭兩間，就行了，北面堆著一堆爛花盆、舊沙發(fā)、破椅子，沒地方。

沒事，那些廢物明天一早我就騰了，不過你真是個豬腦袋，也不想想，多搭一間，就要多增加多少面積，這下來，又能多補多少錢，你不算算賬啊。

有道理，看來家還是要女人當哩，以后你就是咱家的一把手、掌柜的。

說正事，一天油嘴滑舌，沒點正經(jīng)，你說，我們多搭一層，總共就成了四層，面積要四百個平方米吧，按一比一拆，就能分四百個平方米，你說這一下下來是不是就發(fā)得收剎不住了。

我聽說這一次是把東南面新蓋的經(jīng)適房給拆遷戶分，這樣子，我們家保守一點，一套一百平方米，也要四套房，我們住一套，另外三套倒了，按現(xiàn)在的價，一平方米七千，三百個平方米二百一十萬，他娘的，二百多萬啊，半張“雙色球”啊，這錢到手，天天花，到死也花不了。

我的個神，二百多萬，那你就天天打麻將，我就天天做美容，要不去一趟北京、上海，好好浪一圈，跟上你個窮鬼，我連西安都沒去過。

北上廣算根毛，我把你帶上緬甸啊越南啊馬爾代夫這地方浪一圈，在緬甸給你買個錘頭子大的玉石，再到越南看個人妖，然后去馬爾代夫的海邊，洗個澡，睡個人家那啥海邊房還是海景房，噢，到海邊你要穿漏奶漏屁股的泳裝，你估計不敢吧？

切，只要你有錢，我光膀子都敢，你看人家外國女人，大白天街道上穿的衣服連屁股溝溝都遮不住。

人家那屁股又圓又瓷實，拍一巴掌顫得嘩啦啦，哪像你的，跟一顆蔫洋芋一樣，咋摸都皺巴巴的。

滾出去，外國女人的屁股你摸過嗎，還嫌我的，把你的狗爪爪放下來。女人一巴掌打掉了男人的手。男人立馬像癩皮狗一樣，一邊道歉一邊纏到了女人身上。

女人掀過男人的頭，說，急瘋了嗎，聽著，要拆遷的這事，悄悄的，給誰都不要說，到時巷道里其他人都不知道這事，沒有搭活動板房，就讓少補償一點，聽下沒？

男人乖順得像一只寵物，嗯嗯著忙活開了。

這一夜，風聲漫過，大小巷道的院子里，男人和女人都說了這些話，然后，就是前所未有的、聲勢浩大的嗯嗯啊啊的折騰聲。他們?nèi)绱伺d奮，對未來充滿了幻想，他們似乎都看見了海灘寶石和人妖。他們像城隍廟的叫花子一樣，拾到了黃金，似乎黃金真的要出來了——

當男人拖著疲軟的肉體巡視時，發(fā)現(xiàn)巷道里的男人們都心懷鬼胎在巡視，他們藏著同樣的秘密，強裝無所事事的樣子，打個招呼，發(fā)根煙，說兩句閑話，然后匆匆忙忙走開了。一圈回來，八點半，馬六應該上班了，他們拿上尺子，上了樓頂，測量完，在一張煙盒上算計了半天，然后揣上一條“黑蘭州”朝馬六的廠子走去了。

當他們到馬六的經(jīng)理室門口時，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)擠滿了人，而且身后還有陸續(xù)不斷來的人，密密麻麻，肉挨著肉，煙混著煙。一開始，大家都裝著不知情的樣子，叼著煙，眼神胡亂飄移著，有人問，胡搪塞幾句，說找馬總問個事，找馬總說個話，找馬總借點錢，找馬總還個賬。但都沒有人說要買彩鋼的事，仿佛彩鋼這詞成了禁詞，一說會咬掉舌頭一樣，但大家都不是傻子，從門縫里隱隱傳說的說話聲和大家迫不及待的眼神中，都明白了，今天，大家都是從馬總跟前買彩鋼的。

馬六坐在假皮沙發(fā)上，油頭粉面，兩指夾煙，煙霧繚繞，眼神迷離，完全一個土豪的派頭。他一一接待著自己名義上的的鄉(xiāng)鄰們，一開始，還發(fā)煙、詢問、倒水，后面連眼皮都懶得抬了，進來人，下巴抬抬，示意讓座，然后就說，你放心吧，彩鋼你用多少有多少，到時候來拉就行，咱們都抬頭不見低頭見，好說話，價錢嘛，一個平方米比別處便宜十五塊，也算是我給鄉(xiāng)黨們做點慈善，咱不求名垂青史，只求問心無愧。男人甚為感動，不知如何說好，便從腰里摸出一支黑蘭州，恭恭敬敬地遞給馬總，馬總伸出指頭，夾過來。男人點火。馬總擺手，示意坐下，自己點。男人從衣襟底下摸出一個黑塑料袋，里面是一條黑蘭州，放到馬總桌上，咧出一嘴笑意，說，一點心意，馬總笑納。馬總把一張紫黑的臉從煙霧里伸出來，露著焦黃的大牙說，客氣了，客氣了。男人起身告辭，馬總揮揮手，說，慢走，不送了。男人滿嘴道謝，拉開合不嚴實的彩鋼門，走了。

馬六像大人物一樣，接待了幾十撥鄉(xiāng)鄰。都是一回事，要買彩鋼，希望便宜。馬六慷慨大度，像救世主一樣，答應了所有人。

第二天上午，日頭冒頭。整個巷道像有人發(fā)過號令一樣，家家戶戶都在屋頂搭起了彩鋼房。那時候，沒有風，風在遠方，不知去向。

當女人們收拾完畢屋頂，站在上面，發(fā)現(xiàn)鄰居們都在往屋頂搬運彩鋼板時，她們心里，悵然若失，她們處心積慮藏起來的消息竟然還是不脛而走，被別人知道了。女人懷疑絕對是那該死的男人走漏了風聲，或者是哪個騷貨給男人擠眉弄眼了幾下，男人把持不住，就泄密了。女人提著禿茬的掃把，兇神惡煞一般沖下樓，把男人罵了個狗血噴羊頭。男人委屈，窩在屋里聯(lián)系搭彩鋼房的工人。

為了不浪費地方，讓每一寸屋頂都利用上，將來好補償，男人和女人頭對頭，撅著屁股，商量著，謀劃著，算計著。他們似乎要把自己半輩子攢下的一點腦漿都用在這次計算中，因為他們比誰都清楚，多一寸地方，就多一疙瘩錢，他媽的，誰跟錢有仇啊。

后來，他們從搭彩鋼的工人嘴里得知，馬六給他們賣的彩鋼不但不比別處便宜，還貴個五元。當男人們聽到這個消息之后，氣得嘴都歪了，因為他們不僅多付了幾百元，還白送了一百八的一條煙，這樣一算，虧大了。女人們站在屋頂，叉著腰，伸直食指，在青天白日下又戳又點地咒罵著馬六，她們把馬六從祖先一輩一直罵到馬六跟前，得出的統(tǒng)一結論就是馬六可能是個雜種，因為只有雜種才會死不要臉日弄鄉(xiāng)鄰。她們發(fā)誓，下次碰見馬六，一定會沖上去，朝馬六臉上唾兩團。當然，女人們的憤懣里面，還包含著別的意思，她們看見別人家也在搭建彩鋼房，想著別人日后也領彩鋼房的補償款甚至比自己家的還多，于是嫉妒和厭惡之情開始讓她們胸口發(fā)悶。她們不敢明目張膽地罵別家，只能用指桑罵槐的方式，解解心頭之恨。

隨后的兩三天，巷道里是熱鬧的。巷道里好久沒有這般熱鬧了。人們站在各自的屋頂，扯開嗓子，說著補償?shù)氖拢ú疬w的事情大家都知道了，也沒必要遮遮掩掩了），聊著最近的新聞事件，末了罵罵政府。說話聲、電鉆聲、敲打聲、電鋸聲，蓋住了便盆聲、哭叫聲、咳嗽聲、秦腔聲、叫床聲。閃著銀光的工具、青白的塑料墻壁、雪白的泡沫、天藍色的屋頂，淹沒了灰墻、褐瓦、黑漆漆的巷道、陳舊的衣物。泡沫沫子像雪花一樣，被風一吹，輕飄飄灑滿了巷道。人走來，浮起，人行遠，落下。巷道里更陰暗了，高處盤踞的彩鋼房遮住了陽光，只有巷道拐角處的縫隙里，擠出了一束細瘦的光。牽著黑狗的娃娃們跑過來，娃娃們是黑的，狗也是黑的。光在墻角躲著，水波一樣，蕩出了一層皺紋。

沒幾天，整個巷道里都搭起了彩鋼房。從遠處看，整個北關老城壯觀極了，像一層蔚藍的天，掉下來，棉布一般，搭在了屋頂上。

為了掩蓋臨時加蓋的真相，很快，有的彩鋼房里堆上了垃圾。有的被開辟成了廚房，或者麻將室。有的，住上了人。在北關，沒有閑房。你就是搭個茅草棚，都會派上用場，或者被人租住。

男人摟著女人，女人纏著男人，在被筒里，他們皮笑著，肉也笑著。他們等著拆遷的日子一天天來臨，等著暴發(fā)戶的日子一天天走近，等著沙灘、玉石、按摩和推油。

風聲橫掃了大街小巷。

一切出乎意料。男人去巷道里，女人去串門，他們得到的消息是讓所有人一致罵娘的。據(jù)說，這次拆遷，以一年前政府測量過的那個數(shù)據(jù)為標準，超出那個數(shù)據(jù)再修建或加蓋的，一概不納入補償范圍。這就預示著，樓頂搭的那一層活動板房白搭了。彩鋼錢、人工錢、工具錢、材料錢，這些就白白搭貼上了。瘋瘋癲癲、熱熱火火搞了這幾天，最終空歡喜一場。

男人和女人睡在床上，男人一邊，女人一邊，各自分開，像背對背的括號，兩股大氣呼呼吹著，吹得滿屋子的空氣都亂顫。男人先是咒罵該死的政府，為什么非要按照以前的標準，為什么就不把四樓的彩鋼房算上，這樣白白貼進去了上萬元誰負責，這哪里是為人民服務簡直是想把人民弄死。

女人轉過頭，吼道，大半夜的，不要叨叨叨了，怨政府的啥，怨你沒球本事，驢不行了不要怨臭拱。

怨我的啥，當初還不是你火急火燎地要蓋，你不要老豬婆的氣往驢身上撒。男人回了一句。

我火急火燎，還不是你半路里聽來的狗屁消息，你不要說拆遷的事，我能趕你搭房子嗎？壞事的根源還是在你身上。

閉上，你鴨子曬糞——光會用嘴攪。男人罵完之后，深深出了一口氣，自言自語道，這一萬元留下，干啥不好，非要眼瞎了跟上人家一陣風搭房子。

男人和女人背對著背。時間過了很久，巷道里的喧嘩聲漸漸安靜了。月光灑在藍色的彩鋼房屋頂上，此刻，北關，是一片幽藍的海。女人咳嗽了兩聲，幽幽地說，還算好，要不補償滿巷子都不補償，搭房子花錢滿巷子都花了，又不是我一家，老天爺還算公平著呢，吃虧也是大家一起吃了。男人轉過身，一股汗餿味沖出被窩，他慢吞吞地說，就是啊，反正大家都吃虧了，這心里總算平衡了一點。

這一夜，風聲掃過，大小巷道的院子里，男人和女人都說了這些話，然后，就是各種唏噓聲、感嘆聲，最后甚至帶著一些滿足聲。他們睜著酸軟的眼皮，直到后半夜，才睡了。

他們剝開七八層紙后，卻發(fā)現(xiàn)，紙里面，包的不是黃金，是一塊石頭。就當他們捧著那塊石頭欲哭無淚時，石頭卻掉下來，砸了他們的腳。

一周以后，拆遷并未如期而至，要拆掉的是齊刷刷的、剛蓋起不久的彩鋼房。

其實，當巷道里規(guī)模浩大、紅紅火火的在樓頂加蓋著彩鋼房時，城管已經(jīng)掌握了消息。他們早已做好了拔掉所有彩鋼房的準備，因為所有民房最高只能蓋三層，四層以上，就屬于違章建筑。不過當時，有領導提議說，在群眾正加蓋時去拆，會惹一身麻煩，大家都在興頭上，搞不好，就是一場群體事件，所以，宜遲不宜早，等他們蓋起了，熱火勁過了，再公布拆遷補償?shù)臉藴?，打擊一下他們，讓這些刁民對彩鋼房失去當初的熱情后，再行動，可以輕而易舉地搞掉。再說，讓他們蓋好再拆掉，放點血，虧點本，嘗點苦頭，也不是壞事，要不是還不知道馬王爺長三只眼睛，就這一次，把這些刁民的病好好治一治。

事情完全按照領導的意思辦的。一周后，就在大家對加蓋彩鋼房深感失望時，聽到了城管要拆除的消息。這消息在北關并沒有產(chǎn)生多大的民意反彈，好多人甚至還帶著一種自暴自棄的隨意態(tài)度——要拆就拆求子去吧，反正補償也算不到里面。

就在城管抽調(diào)一大批人，聲勢浩大地進軍這里時，有更大的領導發(fā)話了，說，既然要拆遷，就要講究一點策略，也要人性化一點，不要搞什么野蠻拆遷，土匪拆遷，要善于運用方式方法，要和風細雨，不要暴風驟雨。再說呢，你們那么多人開進去，被人家拍張照，搞網(wǎng)上，又要臭名昭著了，灰兔娃的綽號要脫掉也就更難了，所以啊，先去做宣傳，把輿論搞好，讓群眾知道民房是不能加蓋四層的，是不符合有關規(guī)定的，再讓群眾知道拆除是有法可依的，這時候，再殺個回馬槍，告訴群眾，就說拆掉違建是必然的，如果大家自行拆除，所有的拆除物，屬于各自，如果自己不拆除，執(zhí)法部門會上門幫忙，那時候，拆除物就能成了公家的。

事情完全按照大領導的意思執(zhí)行了。

沒幾天時間，四樓密匝匝的彩鋼房就被各自的房主拆掉了，拆掉的彩鋼板還能賣點錢。因為他們知道，一個人再牛，也牛不過法，一個胳膊再硬，也掰不過一條大腿。自己動手，免得被人家來硬的。拆除時，跟搭建時一樣，也是熱鬧的，就像給一個人搞葬禮時和搞滿月一樣，都是熱鬧的。人們在各自的屋頂，扯開嗓子，一邊胡亂咒罵著，一邊撬著釘子。不過這一次，說話聲、電鉆聲、敲打聲、電鋸聲，再也掩飾不了巷道深處那些紛雜的聲音。

人們提著半截鐵皮，眺望著遠方，遠方被高樓截斷，他們的眼里沒有遠方，只有一棟棟直戳云天的高樓，像豎起的中指，鄙視著人間。

風來時，風吹動站著的人，風動，人也在動。

第二天，男人們又揣著煙去找馬六了。他們早已忘了馬六曾比別處貴了五個元賣給他們彩鋼。他們只想這些廢料被馬六買回去時，能給個好價錢，比別處高個五元也可以啊。

他們擁擠在馬六的辦公室門口，焦急不安，一一等著被接見。他們感謝馬總，馬總愿意用高于別處收破爛的價格回收這些拆除下來的彩鋼板，但回收量不會很多。馬總躺在沙發(fā)里，一只腳搭在桌子的抽屜上，騰云吐霧，他已經(jīng)懶得把臉從煙霧里抽出來應付這些勢利鬼了。其實他的廠子再有幾十噸拆除下來的彩鋼都能回收，因為這是穩(wěn)賺不賠的買賣，收來的彩鋼，隨便加工一下，噴點漆，又可以當新貨賣了。但他不能這樣做，他要用手中的這點權利調(diào)戲一下這些家伙。那些平時對他畢恭畢敬的，把他真當老板甚至大爺?shù)?，他就收；那些平時不尿他的，甚至背后說他壞話的，他還偏不收。同樣，他要讓他們知道，他馬六是是整個北關的活菩薩，他這是在做慈善。

馬六打發(fā)走了所有人，翻著白眼仁吐了一連串眼圈，說，他媽，有錢就是什么來著，哦，對了，有錢他媽的就是任性。

風停了。

一切還是原來的模樣，灰撲撲的，沒有暗一分，沒有亮一絲。日子，就那樣過著，時間久了，人們都忘記了彩鋼房的事情。

偶爾，當男人和女人們抬起頭，透過逼窄的屋頂看天時，那蔚藍的天，會讓他們想起彩鋼房的屋頂，也是蔚藍的。這時，他們會漫不經(jīng)心地咒罵幾句那個最初傳播拆遷風聲的人。他們不知道，風從何處來。其實，風聲從他們各自的內(nèi)心里刮出來。他們也不知道，馬六和那個更大的領導在一個月黑風高之夜在夜總會的見面。當然，再大的風，也吹不來這樣的消息。

尖頭老漢

尖頭老漢病了。啥??？也說不清，躺了半個月了。

我去看尖頭老漢，提了半把香蕉，一盒牛奶。他家住得深，七拐八拐，能把人拐蒙。沿著水泥塊鋪的路，七窩八坑，走到門口有一山柴的地方，就到了。院是大雜院，不過都是一層磚混房，一戶擠著一戶，摩肩接踵。瓦房，一坡水，黑漆漆的瓦縫里長著墨綠的苔蘚，像一整片的心事。有些地方瓦破了，漏雨，鋪著一塊牛毛氈。風吹日曬，氈也破了，上面再鋪一層塑料紙，四周壓著斷磚。真跟小孩的尿墊子一般，一層又一層。這房年成久遠，蓋起差不多三十年了。墻壁有些傾頹，勉強撐著。原先的墻皮掉光了，露出了青磚，像骨頭茬。墻角下，太潮，反堿，長了一溜子厚厚的白毛，能一把抓住了。

老漢家住的是當時的公房，廠子給的，說是過渡房，先住著，等以后蓋樓了，就搬上樓。那時候，年輕，有的是時間，能等住，一家三口人就在這里住下了?？蛇@一住，結果住了大半輩子，甚至把這輩子都快要住完了。因為后來，廠子倒閉了，樓房就成了竹籃打水，水中望月，也沒人再過問他們的住宿，他們就這樣被徹底遺忘在了工廠倒閉的洪流里。

尖頭老漢家，兩間房，一間堂屋，客廳兼臥室，隔壁一間巴掌大的廚房。沒衛(wèi)生間，院子一角用三片爛門扇遮著一個旱廁，共用的。堂屋不大，住著老漢和老伴，還有兒子。堂屋東邊支著一張大床，老兩口的，西邊，窗戶下，一張小的，兒子睡。屋子中間，擺著煤爐，久不生火，落了一層灰。堂屋正中，一張老方桌，擺著三十二寸的黑白照，舊照片，泛著歲月浸染過的黃，是一家三口的合影。那時候，他們多年輕啊，那么精神，幸福，對未來充滿想象和期待。兒子坐在中間，穿海軍衫，笑著，露出一排門牙，可愛，秀氣，甚至有點像姑娘。

你很難想象照片中的人在二十多年之后，會變成床上的模樣，頭發(fā)灰白，眼窩深陷，枯瘦不堪。我進屋，他的兒子坐在窗戶下面的床上，一動不動，跟被人點了穴，定住了一般，眼皮子也不眨。

我說，老人家，看你來了。他微微側了一下頭，無力地擺擺手，說，費心了，真是費心了。我放下東西，坐在床沿邊。

我是怎么認識尖頭老漢的，是因為老賈。尖頭老漢常來老賈跟前游轉，我有時去老賈屋子坐，常碰上，時間一長，就熟了。老漢可能是老賈最后的朋友了，他們盤腿坐在一起，換著抽那桿水煙槍，你一鍋，我一鍋，一個點火，一個抽，一個抽，一個點火。人活到六七十，年輕時的朋友，心急的，早離開人世了，不攢勁的，癱瘓在家，難以行動了。身體硬朗的，住得零七亂八，行走不便，也就少有走動了。還有的，活了一輩子，反而話不投機或舊怨重生，也就互相再不往來了。老漢和老賈，離得近，又能說得來。除了兩個人認識時間長，知根知底，家境相似之外，兩個人的兒子都有說不出的事啊，于是兩人有種同是淪落之人的凋零感，互相惺惺相惜。

為什么叫尖頭老漢，我也不知道，據(jù)說是門縫里夾了一下，具體啥原因，也沒搞清楚。不過他的頭真的不尖啊，連圓都談不上，頭頂甚至像切了一刀，是平展的。

老漢的老伴不在，去外面賣搟面條和漿水了。這些年，一家三口，全靠老伴撐著，要不早就半路全折耗（死）了。老漢體子弱，廠子干過的人，也沒個手藝，到社會上，沒人要，加上慢慢年齡大了，就只能窩在家里，掙不來一分錢。兒子常年吃藥，有病，也干不了活。老伴每天爬在案板上，搟幾張面，撒上面薄，切成寬、細、韭葉和面片，擺進盤，舀上幾馬勺漿水，裝塑料桶，全部放進一個手推車，彎腰駝背推著車子到馬路口，去賣了。面，純手工，一斤也就兩塊五，拋去成本，光掙一個人工。漿水，半馬勺，一塑料袋，一塊，一家人夠吃一頓了。漿水是自己釀的，光明巷買點苦苣、芹菜，洗凈，熬熟，待冷，放進桶，倒入涼面湯，加上引子（舊漿水，用以發(fā)酵），三兩天后，就可以食用了。

長年累月，她就這么擺著，掙點毛毛錢。不擺咋辦，沒有來錢的門路，總得吃飯吃藥啊。雖說社區(qū)發(fā)一點低保，但吃過藥，也就沒幾個了。一家人，光嘴都養(yǎng)活不住，更別說其他了。

我坐在床邊，問老人，前段時間還見你，精神著啊，這怎么一下子，啥病?。?/p>

沒啥病。他掙著從床上坐起來，我讓躺著，他不肯。他靠在后墻上，吃力地摸了一個枕頭，塞到腰后面。他瞅了一陣窗戶外面，下午五六點的光景，開始稀薄的光線在糊著塑料紙的窗口上搖曳著，有些恍惚。那層塑料把光全部過濾到屋外了，屋里，漸漸昏暗下來。

他指指坐在對面的兒子，說，小王，你看，他對勁著沒？

好著呢啊，不是一直這樣嘛。

哎，你不知道，都是為了這個孽啊。

前幾天又犯病了，剛從三院（精神病院）看了一趟回來，吃了些藥，稍微控制住了一些，你知道他那藥，一顆多少錢嗎，八塊。他舉起手，抖動著，用大小拇指做了一個八的動作。八塊錢，一天的飯錢啊，一天三顆，三八二十四塊，還有其他藥，我跟老婆子（老伴）糊嘴都吃力，哪來那么多的錢啊。

他低下頭，抹了一把眼睛，眼珠纏滿血絲。我不知道說什么好。我什么忙也幫不上，我唯一能做到的就是聽著，聽著老人把一肚子的苦水翻出來，把整個傍晚淹沒。

靠這娃娃，真是受了一輩子孽啊。

老漢只有這一個兒子，當時思想覺悟高，響應計劃生育政策，只要了一個。兒子叫蘭君。打小，這孩子就跟自己的名字一樣，長得秀氣，心靈手巧，能畫一手好花草，他媽和鄰居鞋樣上的花全是他畫的，還能做一堆好手工，學校手工比賽準是拿第一名。真跟他的名字一樣，有點像女孩。他媽常說，這孩子世錯了，本該是個姑娘家的。孩子在一旁聽著，只是靦腆一笑，又低下頭裁裁剪剪了。后來，十八九，招工，進了毛毯廠，在廠里畫清樣。反正也是畫畫，這也算是隨了他的心愿，他打小就想當個畫家，畫家雖然當不成，但現(xiàn)在的工作，畢竟還是跟畫畫能搭上邊。工作隨心，人又本分，加上上進心強，很快，就成了廠里的骨干，好多廠里在外面展出、送領導人的產(chǎn)品基本是他參與設計拿初稿的。

日子也算是順風順水，尖頭老漢還沒有下崗，老婆料理家務，兒子工作又干得有眉有眼，這光陰推得在巷道里也是掰指頭能數(shù)上的。但誰知道，好日子剛擔上邊，就出事了。生活，像一堵墻，翻倒了，就再也沒有扶起來過。那一年秋里，兒子的廠子有個機會，參觀加培訓，要去新加坡，來去要二十多天。最后，廠里定了人，讓老漢兒子蘭君去。蘭君去，大家心服口服，他工作認真，人緣口碑也好，又是年輕人里的帶頭雁，加之培訓的內(nèi)容也跟產(chǎn)品設計相關，蘭君也就成了不二人選。蘭君知道消息后，興奮得三天沒睡覺，能去一趟新加坡，那就等于上了一趟天堂啊。那時候，對一個工人，能出國，雖不是千載難逢的機會，但實在十分十分難得，加上去的還是有空中花園和亞洲四小龍之稱的新加坡。不興奮都顯得整個人不正常呢。

他提前兩天就把行李收拾好了，還列了一個給家人購買禮物的清單。尖頭老漢和老婆也是高興得合不攏嘴。

臨走前一天，蘭君突然接到通知，臨時換人，換成了廠黨委副書記的女兒。聽到這個突如其來的消息，滿懷喜悅和憧憬的蘭君瞬間墜入冰窟，失望、痛苦、悲憤，讓他在深淵里難以自拔。對于一般人，這樣的打擊無疑都是難以承受的，何況對于一個心性敏感的人，那簡直就是致命的了。

幾天后，蘭君瘋了。

瘋了的蘭君就再也沒法上班了，每天都待在家里。白天，坐在自己床上，要么發(fā)呆傻笑，要么詛咒謾罵。晚上，就跑出家門，滿城里亂逛。病輕的時候，哭哭笑笑，吵吵嚷嚷。嚴重時，犯了瘋癲，到處追著打人，追著追著，一頭栽到，口吐白沫，抽搐不止。

這些年，老兩口就在是兒子的瘋瘋癲癲中一天天熬過來的，真是熬啊?；钪?，沒有指望，滿心思都是兒子的病，就算咋治療都無濟于事。死吧，又死不下場，怕死了兒子受罪。父母在，至少還有一口飯，一件衣。父母不在，跟孤魂野鬼也就沒有區(qū)別了。

天漸漸黑了下來。我跟老漢坐了一陣，也沒有說什么話。老漢心事重重，但他窩著，不說與任何人。我起身告辭，老漢欠欠身，又說，麻煩你了，實在是麻煩你。我出門時，借著暮色，瞥見蘭君坐在床上，披著被子，卷在身上，像個喇嘛，嘴里念念有詞。他的臉上一塊青一塊紫，頭發(fā)日漸凋零，頭皮織著一層血跡。他估計又犯病了。

我走了后，便再沒有想起過尖頭老漢。生活逼迫得我連自己想想的時候都沒有，何況別人。

有一天，我在河邊閑坐，曬太陽，遇見了老賈。老賈說了尖頭老漢生病的事。老賈說著，把他的水煙槍塞給我，讓我抽，我抽了一口，眼淚就飄花了，又嗆又辣，一般人真受不了。他看著我的狼狽樣，笑了笑，說起了尖頭老漢的事。

前段時間，兒子犯了病，應該是最嚴重的一次，連著三晚上沒回家，尖頭老漢和老伴找遍城里的大街小巷，都沒個蹤影，還以為死在外邊了時，一大早突然回來了?；貋頃r，滿身泥土，頭爛了，流過血，結著一層血痂。他們把兒子安頓下，洗了臉，喂了飯。沒多久，來了一伙人，說是他家兒子半夜把原毛毯廠的圍墻拆了，還把里面的幾十面玻璃砸了，要賠錢。老漢扶著屋子正中的煙筒，愣了半天，才回過神。他知道兒子是個瘋子，心里一直對毛毯廠帶著恨，拆墻砸玻璃，不是不可能。要是以前，廠里的人找來，他完全有理由不管甚至找他們生事端，就說是你們把我家兒子逼瘋的，可現(xiàn)在，那廠子也改制成私人的，老板換了幾茬，你給人家再多的理由也屁事不頂了。

那伙人走的時候放話，一周之內(nèi)，拿不來五千元，要么報案，要么家里值錢的全搬走。

五千元，老漢這輩子也沒一次性拿過五千元。咋辦？等人家報案，就把兒子抓了。不交錢，把家里的東西搬光，這還算個家嗎。借，這些年借的人斷路息，親戚看見他就躲遠了。這到底該咋辦啊，他一輩子都是個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、膽小怕事的人，攤上這事，過去把瘋兒子殺了，也不起作用啊。怕影響老伴情緒，他獨自一人在桐花巷的巷口坐著，坐了兩天，他尋思著該怎么樣湊齊這筆錢。

第三天早上，他就去了公園。在公園中心，有個十字路，那里人來人往，他就在那里拉開了架勢，打起了小洪拳。這拳，還是小時候跟父親學的，年輕時，日子順當，還練習過。兒子瘋了后，再也沒有心思練過。收、放、騰、挪、踢、扭，基本的招式都記著，打了三四套，手腳一順暢，也就有模樣了。

公園后面，是個高中。早晚放學，很多學生穿過公園，到路口坐公交了。他耍拳的地方，是學生們的必經(jīng)之路。他耍拳，四周就擠滿了圍觀的學生，看一陣，便一哄而散，搶公交去了。一天中午，學生圍觀了一陣后，都走了。他剛要收勢回家，過來了一個抱著籃球的學生，看他耍，很入神的樣子，一只手還跟著他比劃。他問，娃娃，喜歡耍拳不？喜歡。那學生咧著嘴笑嘻嘻說。你這拳能打人不？

能啊，拳不能打人，還叫拳嗎？老漢收了手腳，說，你過來，試一下，看我的拳有用不。

學生猶豫了片刻，放下籃球，走到老漢跟前。老漢拍著胸脯說，朝著這里打一拳試試，我一招就把你能降住。學生半信半疑。

老漢激將道，不敢試吧，嗐，現(xiàn)在的年輕人，不行。他搖了搖頭，很失望的樣子。

學生被激起了性子，很倔強地說，誰說不行啊，不要小看我，我小時候學過跆拳道，怕把你打疼了。

哎呀，你這綠豆拳還能打疼人？

不信是吧？好，來試試。

當學生一拳打出手時，尖頭老漢的事做成了。這可是他思謀了兩天兩夜的結果啊。

他很順利地向那學生家長訛到了五千元，他說是我主動提出的，但我讓打胸上，可你家兒子朝我心口上一拳。他說我有心臟病，你兒子一拳把我的病打犯了，我現(xiàn)在頭暈腦漲。他說你們要是不賠償我就天天在你們家吃喝拉撒，你們就把我養(yǎng)活上。他說我現(xiàn)在瞌睡正找枕頭呢，不賠償也好，我現(xiàn)在就去睡你們家門口，死在你們家門口也行。尖頭老漢像個潑皮無賴，癱在公園，干脆不走。那家人真是吃了啞虧，活見鬼，有理也沒法說清，再說也怕真出了人命，就取了五千元給了老漢了事。

老漢拿著錢，交給了毛毯廠的人，這事算是過去了。

從那以后，傍晚吃畢飯，老漢給兒子吃藥，藥里加兩顆安眠的。等他睡著，晚上，老漢就用一根麻繩綁了起來，免得再給他闖禍。繩子一綁，任他怎么折騰，也沒辦法掙脫。老兩口雖不用擔心兒子出門惹事了，但看著床上掙扎的兒子，心里滴血啊。誰忍心把自己的兒子綁起來，再鐵石心腸的人，估計也不會吧?？伤麄儗嵲谑菦]有辦法啊。治，沒錢。守著，老兩口，能把一個大活人守住。只有綁了，才是唯一的辦法。

原本以為這事也就過了。可沒幾天，電視和報紙上出來了他的事，說一個六十歲的老人以耍拳為名，訛詐學生錢財，道德敗壞。還有人說，不是老人變壞了，而是壞人變老了。一開始他不知道這事，因為這些年他很少看電視了。還是老賈在電視上看到，來他家說起的。再后來，巷道里的人都知道了這事，尤其院子的鄰居，更是議論紛紛，指指點點。他雖在家里不出門，但后脊背燒得燙心。老伴出去賣個面條，也被人戳脊梁骨了，生意也不行了，中午推出去的面，下午又推回來。過了兩天，電視臺、報社找到他家，來采訪他了。在攝像機、照相機、話筒、錄音筆的逼迫下，他像一只老鼠，縮在墻角，說不出一句話。他的臉紅得發(fā)黑，脊背快要熟透，他真想挖個坑，把自己埋了。他開始后悔自己，活了一輩子，鬼迷心竅，怎么做出了這么一件丟人現(xiàn)眼、讓人唾罵的事啊，現(xiàn)在，說啥都遲了，他已經(jīng)被釘上了恥辱柱，將背著訛人的惡名活在眾人的目光和指頭下。他連門邊都不敢出了，他似乎隱隱聽見所有的人在議論、嘲笑，甚至咒罵他。他感覺脖子上套上了一副枷鎖，他赤身裸體，走在陰曹地府，他將接受一鋸分心的懲罰，所有做過虧心事的人，都要接受這種懲罰。眼前，是一張木板，他要背靠在板上，然后身上再蓋一片板，兩片板固定在一起，將他夾在中間，兩個小鬼，提著三寸長的鋸齒的鋸子，從頭頂正中的腦瓜蓋開始，一點點往下鋸，不偏不斜，從上而下，鋸過鼻尖、嘴、脖子，到心臟，再到肚子，下體，一分兩半，血流成河，痛不欲生。

從那以后，尖頭老漢就病了，一病便再也沒有起來過。

一個多月后，尖頭老漢死了。當我聽到老漢死掉的消息時，驚呆了。我知道他家的底細，我無法對他的行為做出評價，我只是一個外人，無法設身處地地去為他著想，對他的任何評判，都會證明我是一個裝逼犯。我依舊對他像當初一樣，算不上忘年交，但比熟人關系更近一層。我以為他會好起來，兒子瘋了，那么大的事，他都能扛得住，社會上的一點輿論壓力，應該能頂住。但我錯了。一個人內(nèi)心被擊垮，那整個人也就垮塌了，尤其在道德的轟炸之下，將會垮得更徹底。

我去叫老賈，給尖頭老漢燒一張紙，也算是最后的心意。老賈使勁吸著水煙槍，煙霧籠罩著他昏暗的屋子，濃烈的辛辣味讓人口鼻里像點著了一團火。他坐著，漠然無語，滿臉皺紋的縫隙里，塞滿煙塵和往事。他頭頂?shù)钠撇柬斉锛磳⑺聛砹?。所有熟絡一點的人走了，老賈都會去燒張紙，送一程，但這次，他沒有去，只給我捎了二百元人情。聽說，他的四兒子，前幾年犯了事，一直躲著，最近被抓了。

后來，我慢慢想到，只有真正經(jīng)歷過生活的人，才抽得了水煙槍，那嗆，那辣，何嘗不是味覺化了的這人世間。

再后來，我突然想起，尖，這個字，在我們天水方言里是狡猾的意思。尖頭老漢，尖頭老漢，到底尖不尖？