金 魚

程相崧

1

“那條金魚哪里去了？”母親從鄉(xiāng)下打來電話。

“娘，什么金魚？”我愣了一下，用手罩住話筒，壓低聲音。

這些年，母親一直住在城里，幫我照看著女兒。女兒今年四歲半，從春天開始，養(yǎng)了幾條金魚。那金魚是母親帶女兒去公園玩兒，從花鳥市場買的。一開始是六條，后來女兒喂食太多，撐死一條。一天晚上，又莫名其妙蹦出去一條，結(jié)果，就只剩下四條了。我跟妻子覺得“四”不吉利，原打算買兩條補(bǔ)上，從網(wǎng)上查了查，才知道“四”為文昌數(shù)，對文職人員以吉數(shù)論。我在學(xué)校工作，妻子是公務(wù)員，我們不但接受了那四條小魚，還對它們倍加關(guān)照起來。

在接到母親電話時(shí)，我正被這部手機(jī)困擾著。這些天，總有很多陌生電話不分時(shí)間打過來，接通后總是同一個(gè)人的聲音。那是我們班的一個(gè)女生，叫孟梅。那個(gè)聲音我真是聽厭了，也聽怕了。每當(dāng)那個(gè)聲音響起，我就會(huì)頭發(fā)奓起，起一身雞皮疙瘩。有時(shí)在晚上，我跟妻子女兒一起坐沙發(fā)上看電視，她就打過來了。有時(shí)在白天，整個(gè)辦公室的老師都在備課，她就打過來了?，F(xiàn)在搞得，妻子一聽見我的鈴聲就過來搶我手機(jī)，同事一聽見我的鈴聲就齊刷刷抬起頭，投來一片奇怪的目光。

孟梅是個(gè)瘋子，一開始聽我課，就用熱辣辣的眼睛盯我。每節(jié)課四十五分鐘，她能目不轉(zhuǎn)睛盯我四十分鐘。我把她當(dāng)成了好學(xué)生，提問，擦黑板，輔導(dǎo)作文。這個(gè)學(xué)期，她竟在交上來的作文本里，夾了一封情書。信紙是六張還是七張，我記不清了，說了很多肉麻話。我當(dāng)即寫了封簡短的回信，委婉地拒絕了她。我把該說的話都說了，該講的道理都跟她講了，可她變本加厲，不但不知收斂，還到處跟人說她喜歡上了我。

她那樣張揚(yáng)，先是在我上課前往講臺(tái)上放紙條，接著把露骨的話寫到黑板上。我故意躲著她，疏遠(yuǎn)她，甚至不再提問她。她竟然自主搶答，還答非所問，一站起來就傾述對我的思念。我忍無可忍，只得告訴學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，只得給她家長打電話。在那之后，學(xué)校做出處理，將她調(diào)到其他班級。我原以為事情到此結(jié)束，沒想到她竟然展開了新一輪電話攻勢。

我希望“四”能夠給我?guī)砗眠\(yùn)，因?yàn)槠拮訋臀覐乃忝W(wǎng)站查過，今年我命犯桃花。我一個(gè)大男人，這樣說并非矯情。如果你見到孟梅，就會(huì)理解我的感受。母親的話讓我眼前一下出現(xiàn)了那四條金魚。我拿著電話，心里想，是金魚又蹦缸了？我記得，第二條金魚失蹤時(shí)，母親圍著魚缸到處尋找，嘴里就念叨著這話。三天后，那魚從客廳另一端的沙發(fā)底下找到，已經(jīng)成了魚干。這一次，母親回了鄉(xiāng)下，就算金魚又發(fā)生不幸，她怎么會(huì)知道？我詫異了一陣，才明白母親說的并不是它們，而是另一條我?guī)缀跬靡桓啥舻慕痿~。

“你忘了嗎？就是你小時(shí)候玩兒的那條塑料金魚啊，白色的身子，紅色的眼睛，”母親說，“魚的腦袋、身體和尾巴都是用輸液器上的皮管兒做的，眼睛用的是上面的滑輪?！?/p>

我慢慢想起它來，眼前也浮現(xiàn)出最后一次看見它的情景。那應(yīng)該是我少年時(shí)代的某個(gè)傍晚，在收拾文具和課本時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)它躺在抽屜的角落。我也許專門朝它瞥了兩眼，也許沒有。我敢肯定的是，那時(shí)候自己就已經(jīng)有些拿不準(zhǔn)還能不能把它叫作金魚。那是我的一個(gè)玩具，是我寥寥可數(shù)的玩具中的一件。透明皮管兒做的身體被空氣氧化已經(jīng)泛黃，柔軟的尾巴變得堅(jiān)硬，上面剪出來的螺旋也沒了彈性。在擺弄著它度過了幼年、童年和少年之后，我為難地不知怎么稱呼它?？墒牵唤薪痿~又能叫什么呢？誰也不能否認(rèn)，它在剛剛編織成形時(shí)，的確是一條金魚，一條精美的手工金魚。

我不記得自己是任由它待在老地方，還是把它扔進(jìn)了垃圾桶。幾十年過去，我再?zèng)]遇見過它，也再?zèng)]想起過它。這天，不知為什么，母親竟然提起它來。這讓我有些驚訝，因?yàn)?，母親這趟回鄉(xiāng)下老家，是為了另一件更重要的事。那件事雖然在我看來意義不大，對于母親卻似乎非同尋常。她要回去找回她丟失了幾十年的身份：赤腳醫(yī)生。按照上級部門文件，只要從前做過赤腳醫(yī)生，中途離崗的，都可以申請認(rèn)證。經(jīng)核實(shí)，每年可以獲得一定數(shù)額的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。

這個(gè)消息并沒任何人告訴母親，她是在幼兒園門口接送孩子時(shí)，順便聽同樣接送孩子的兩個(gè)老人講的。

“這是最后一次了，你做赤腳醫(yī)生是哪一年？咋不找找去哩？”一個(gè)說，“我已經(jīng)填了表，找上之后，一年國家給兩千塊錢呀！”

“我干了兩年就去了東北，連個(gè)檔案也沒有，行不？”

“你能找到證人就行，”剛才那人問，“你們村沒說？”

母親說，她當(dāng)時(shí)眼前一亮。赤腳醫(yī)生、發(fā)錢、兩千塊，這些零碎的字句讓她有些激動(dòng)不安。她聽著那兩個(gè)人的情況，覺得跟自己一樣哩。她只知道現(xiàn)在退休的民辦教師有補(bǔ)貼，復(fù)員軍人有補(bǔ)貼，難道從前干過赤腳醫(yī)生，沒堅(jiān)持下來，半途而廢的，也有了補(bǔ)貼？她禁不住問人家，我跟你們情況一樣，也能找？人家說，一年幾千塊錢，咋不找？傻哩？你去你村里問問嘛。

那兩個(gè)人慫恿母親去問，幾個(gè)平常跟母親一塊兒接送孩子的，也勸她趕快。母親猶豫兩天，才斷斷續(xù)續(xù)把話給我說了。不就是幾千塊錢嘛，費(fèi)心巴拉找啥？我隨口跟母親說。我讓孟梅搞得焦頭爛額，對什么事兒都無暇顧及，便沒把這事兒放在心上。再說，母親走了，誰給我們接送孩子呢？沒想到的是，這次母親下了決心，堅(jiān)持非回去不可，固執(zhí)得很。為這事兒，我不得不跟妻子商量，最后把岳母接到家里來照顧孩子。

我覺得孟梅真是瘋了，一開始用一個(gè)號打，后來我不接，她就發(fā)短信。再后來，我把她拉進(jìn)黑名單，她就用另外的號碼打過來。不知新買了卡，還是借的其他同學(xué)手機(jī)。我是班主任，第一次跟他們見面，開班會(huì)，就公布了電話號碼。這是一般班主任的做法，我現(xiàn)在卻后悔了。我不知怎么辦。這種事情我從教以來還是頭一次遇到。我想，通信錄里那么多聯(lián)系人，總不能為了她換號吧？那樣也是治標(biāo)不治本，說不定她從哪兒打聽出新號，又會(huì)打來。更重要的，這樣做并不能消除這事兒對我的負(fù)面影響，不能改變大家對我的看法。

一開始，母親自然想讓我陪她回去，因?yàn)?，申請認(rèn)證要找人作證，還要從網(wǎng)上填表，這一切都讓她打怵。她在知道我請不下假來后，只得自己一個(gè)人回去了。她回去后便打來電話，大意是去村委會(huì)問了，這消息并非空穴來風(fēng)，而是確有其事。我聽著，隨口答應(yīng)著，說實(shí)話，有些敷衍，有些心不在焉。我告訴她再去把申請方法問清楚，具體如何認(rèn)證，需要找哪些人。我說這些的時(shí)候，其實(shí)心里想的是她能夠知難而退，最好，下午就放棄那念頭，搭車回來。

我沒想到的是，不一會(huì)兒，母親又打來電話。這次，她把所有細(xì)節(jié)都弄清楚了。她說，需要找三個(gè)證人。其中，她做赤腳醫(yī)生時(shí)原鎮(zhèn)街衛(wèi)生院工作人員一名，她工作過的村子里的村干部一名，跟她同期從事鄉(xiāng)醫(yī)工作并堅(jiān)持到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)生一名。我問她能找到不，她說能，能找到一兩個(gè)，然后順藤摸瓜，就能找到其他人。

她的勇氣和信心讓我有些沮喪。如果父親活著，還能陪她去找那些證人。父親沒了，父親幾年前就沒了。我這個(gè)做兒子的，不能讓她像個(gè)孤寡老人一樣自己為這樣棘手的事情東西奔走。我最后還試圖打消她的念頭，便勸她說，幾十年過去了，差不多半個(gè)世紀(jì)了，就算找到，人家咋會(huì)還記得你哩？人家就算記得你，敢為你作證不？這樣，母親也有些猶豫，就掛了電話。一分鐘不到，母親又打來電話。這一次，她問起了金魚的事兒。

“你咋又想起了它哩？”我問。

“那是一件證物?！蹦赣H說。

我不知道母親那條小金魚從何而來，但從陳舊程度來看，無疑是她做赤腳醫(yī)生那個(gè)年代的東西。它上面沒有任何時(shí)間標(biāo)志，其實(shí)也說明不了什么，頂多作為一個(gè)引子喚醒大家的記憶。我不知道母親為什么找那條金魚，雖然，目前來說，也許唯一能給她提供幫助的，就是那條金魚。

在一個(gè)小時(shí)之后，母親打來電話，高興地說她找到了那條金魚。她欣慰地說，看來還是她自己把它保存了起來。

我知道，這個(gè)周末非回鄉(xiāng)下老家一趟不可了。

2

我開車帶母親去找的第一個(gè)人，是在孟家集開診所的孟現(xiàn)華。

在我小時(shí)候，母親曾不止一次跟我和姐姐說過，她做過赤腳醫(yī)生。有一次是我得了病，村醫(yī)王西運(yùn)給我打了針。我疼得眼含淚花，說娘，如果你會(huì)打針就好了。有一次是我家那頭母豬病了，獸醫(yī)來給母豬打針，姐姐驚訝地問咋用那樣粗的針頭。母親見怪不怪地說，她當(dāng)初在豬身上練習(xí)打針，就是用這樣的針頭。我體弱多病，王西運(yùn)經(jīng)常到家里來，母親也就經(jīng)常有機(jī)會(huì)提到那話。那話題再談下去，我們自然就要問她，你咋沒堅(jiān)持做個(gè)赤腳醫(yī)生，而是做了個(gè)農(nóng)民？這問題總讓母親悵然若失，最后嘆口氣，搖搖頭說，唉，那時(shí)年齡小，不懂事嘛。不懂事？我疑惑地想，是不愿意學(xué)，還是跟其他學(xué)員鬧了矛盾？對于此事，母親再?zèng)]做過更多解釋。

每一次提到這話，姐姐總是陪著母親唉聲嘆氣，我卻暗自慶幸。我知道，母親如果堅(jiān)持做鄉(xiāng)醫(yī)，就不會(huì)嫁給父親程希田，這個(gè)世界上也就沒有了姐姐和我。正如母親所說，如果堅(jiān)持下去，對比當(dāng)時(shí)跟她同時(shí)學(xué)醫(yī)的，她日后至少也要在鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，甚至在縣醫(yī)院上班。如果真那樣，她還是叫王鳳花，卻已經(jīng)不再是農(nóng)民王鳳花，而成了內(nèi)科大夫王鳳花，或者婦科專家王鳳花。作為醫(yī)生的王鳳花當(dāng)然還會(huì)嫁人生子，可是，鬼才知道那孩子跟我有什么關(guān)系。

在車上，母親告訴我，她最想找的人其實(shí)并不是孟現(xiàn)華，而是她學(xué)赤腳醫(yī)生時(shí)的女伴魏小可。那時(shí)候，她在王莊，魏小可在魏莊，兩人同時(shí)被自己的大隊(duì)推薦去公社衛(wèi)生院學(xué)習(xí)赤腳醫(yī)生。他們住在衛(wèi)生院的集體宿舍，從衛(wèi)生院大食堂打飯。母親說，她們倆年齡相差只有一歲，她屬雞，魏小可屬猴；倆人同吃同住，用現(xiàn)在的話說，魏小可是她的閨密。

“你咋不去找魏小可呢？”我一邊開車一邊問。

“我不知道魏小可現(xiàn)在在哪兒，她離過婚，不知又找了沒有?！蹦赣H說。

從我的老家程莊到孟家集，十二里路，卻全是土路，顛簸不平，疙疙瘩瘩。我沒有出聲，心里還是有些抱怨，仿佛為母親的多事。母親今年六十八，自從父親走了之后，一直在我家住著，不缺吃穿，為那每年兩千塊錢折騰啥哩？更何況，她一個(gè)人又沒能力找，而我跟妻子工作又這么忙。如果最后能成功還好，如果不成功，耽誤這工夫不也劃不來。

“咱不找了，錢我給你行不？”我問母親。

“那不一樣。”母親說。

我開著車，心里想，母親都是讓父親慣壞了，直到現(xiàn)在還跟孩子一樣，任性，不識勸。這讓我不由想起我的父親，想起他活著時(shí)的許多事兒。我這時(shí)忽然有一種奇怪的想法，我問自己：如果換成提出這要求的是父親，你還會(huì)不會(huì)磨磨蹭蹭？我有些不能回答自己。不得不承認(rèn)，在這個(gè)家里，我對父親和母親的感情，的確有些不同。

在我們家，姐姐和我從小就討厭母親，喜歡父親，這或許跟村里許多人截然相反。我們小時(shí)，父親母親還年輕，村人看到父親，總會(huì)指著母親跟父親說：你看你多有福氣，找這樣一個(gè)俊媳婦兒。那時(shí)母親的確迷人，端莊，大方，隱隱透出一種高貴氣質(zhì)。村人的話也許是奉承，卻每每讓父親尷尬良久。當(dāng)然，這樣的機(jī)會(huì)并不多，大部分情況下，母親總是有意識地避免跟父親同時(shí)出現(xiàn)在人家面前。母親曾經(jīng)當(dāng)著我們小孩子的面兒跟父親說，你瞅瞅你這小個(gè)頭兒，我跟你在一塊兒走路，都不敢穿高跟鞋。

村人都說父親好福氣，只有我們姐倆知道，父親在大部分情況下，或許只能咬碎了牙往肚里咽。我和姐姐小時(shí)的尿布都是父親一個(gè)人洗，母親從未碰過一片。這話是我七歲那年拉肚子，不小心將屎拉到床單上，母親訓(xùn)斥我時(shí)親口說的。母親捂著鼻子，把那條臟床單胡亂卷成一團(tuán)，用腳踢到墻角，等父親回家后收拾。母親還隨口說，她白天不會(huì)抱孩子，晚上不會(huì)摟孩子，除了一個(gè)肚子和兩個(gè)奶頭，她一概不問。她只管生，不管養(yǎng)。這樣的話，她就是當(dāng)著父親的面兒也說過幾次，仿佛是為了羞辱父親沒有奶子和肚子。

姐姐和我小時(shí)，渴了餓了，想吃點(diǎn)兒啥可口的東西，總是會(huì)去扯父親的衣袖。父親會(huì)給我們攤面糊，炸薯?xiàng)l，做雞蛋羹。父親廚藝好，從前在公社食堂做廚子，食堂解散，他才回家當(dāng)了農(nóng)民。這些都不想吃，父親就讓我騎他的尿脖兒，領(lǐng)著姐姐，去村口經(jīng)銷店買。這時(shí)，母親要不就是窩在沙發(fā)上看電視，要不就是躺在床上嗑瓜子兒。在村里，別人家挽留客人在家吃飯都是說別走了，讓娃兒他娘給做點(diǎn)兒好吃的。在我們家，這樣的話都是母親說。她說，你們別走了，我讓程大頭給你們做飯去。程大頭是爹的諢號，她說這話的時(shí)候沒有絲毫內(nèi)疚和慚愧，大大方方。

母親不光漂亮，還會(huì)說話，而父親則口訥，見了熟人只是點(diǎn)點(diǎn)頭，不大吭聲。村人都夸贊母親，卻很少有人夸贊父親，也許跟這有關(guān)。母親長得漂亮，穿著也得體，可在家里卻邋遢得要命。在女人每個(gè)月的那幾個(gè)特殊日子，如果不是父親給她往床上墊個(gè)小褥子，她每次都要把被單弄臟。那種紙也得父親跟著收拾，不然準(zhǔn)會(huì)扔得到處都是。

父親后來到磚窯廠給人家拉磚，早晨吃飯出去，中午回來，還要給全家人做飯。母親閑在那里看電視，也不動(dòng)手，頂多動(dòng)動(dòng)嘴，指揮回來的父親燒什么菜，做什么湯。父親回來得晚了，我和姐姐已經(jīng)放學(xué)，母親就會(huì)給我們兩塊錢，讓我們?nèi)ベI餅干。我不知道父親為什么還要母親，可讓我感到奇怪的是，父親不僅對母親從無微詞，還整天樂呵呵的。我們的親戚們都說，父親好脾氣，母親攤上父親，也是有福哩。我卻從沒看出他們哪怕其中的一個(gè)人有福。我甚至預(yù)感，他們的婚姻走不到頭。讓我感到奇怪的是，兩人卻并沒離婚的跡象，一直到姐姐出嫁，一直到我結(jié)婚。

我清楚記得，在為姐姐籌辦嫁妝時(shí)，為一對暖水瓶，母親讓父親反復(fù)往鎮(zhèn)上商店跑了八趟。不是顏色不對，就是哪地方稍有瑕疵。父親最后一趟回來，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)。他是叫開已經(jīng)打烊的店門，到人家倉庫調(diào)換的。父親頭發(fā)濕得一綹一綹，貼在額頭，坐在凳子上一聲不吭。路上來來回回奔波不算，我不知道口訥的父親是怎么樣跟人家一遍遍交涉的。在我結(jié)婚后的頭幾年，母親仍舊跟從前一樣養(yǎng)尊處優(yōu)，使喚著父親，還從不給他好氣兒。父親卻也還是那樣樂呵呵的，保持著在這個(gè)家族和親戚里一個(gè)老好人的形象。這讓我由衷佩服父親，如果他改變形象，無疑會(huì)晚節(jié)不保，引起大家非議。結(jié)果，一場車禍將父親定格在那里，讓他永遠(yuǎn)成為這個(gè)家族和親戚里男性朋友的楷模。

父親是給人家送磚時(shí)，開著拖拉機(jī)沖進(jìn)河里淹死的。父親是那樣顧家，他甚至在臨死之前，為人家送了一趟磚之后，還偷偷拐回家，專門為家里的狼狗黑子送了一趟狗食。父親開拖拉機(jī)多年，是個(gè)老把式，咋會(huì)沖進(jìn)路邊一條幾米寬的小河溝里去呢？那條小河溝那樣淺，平日都很少蓄水。所有得知父親死訊的人都心存疑惑，可父親還是死了。父親的死給母親打擊很大，她一連許多天失魂落魄，精神恍惚。

在一個(gè)月后，我跟姐姐才從悲痛欲絕的母親那里得知一個(gè)細(xì)節(jié)。在父親死的那天，母親檢查了他買回來的狗糧，摸了摸，因?yàn)橄犹睗瘢蟀l(fā)雷霆，將父親痛罵一通。

3

我們在孟家集的一個(gè)胡同里，找到了那家診所。

那是一個(gè)五間房子的院落，大門口豎著燈箱，上面的字是“孟家集衛(wèi)生所”。我跟母親下了車，跟村人打聽，這診所大夫是不是孟現(xiàn)華，他們都點(diǎn)頭稱是。他們看看我，又看看母親，問你們也是慕名來？孟大夫能治各種疑難雜癥，治老寒腿更是一絕。我們朝他們笑笑，走進(jìn)院子。我發(fā)現(xiàn)，五間堂屋的中堂改做了診室，兩邊耳房還有廂房應(yīng)該都是病室，掛了同樣的簾子，還有同樣形式的門牌號。有幾個(gè)穿著白大褂子的年輕人在院子里走動(dòng)，有的拖著治療盤，有的脖子上掛著聽診器。

“你們來看??？”一個(gè)年輕人問。

“我們找孟大夫。”

我邊說，邊領(lǐng)著母親往堂屋走。走上臺(tái)階，看到門里一個(gè)比母親年齡稍長的老人穿著白大褂，在桌子后坐著。母親扯扯我衣服，低聲說就是他，這人我還認(rèn)識。

我們走進(jìn)屋，見他正為一個(gè)患著婦科病的女人把脈。我們在那兒等他把完脈，開了藥，送走病人，才把來意講了。

我說著的時(shí)候，他就將目光從老花鏡上掃過來，望著我，望著母親。我看出他的表情挺嚴(yán)肅，眼睛很大，眼白上布滿血絲。他聽我們說完，嘴咂了咂，朝下撇撇。

“老孟，孟現(xiàn)華，你不認(rèn)識我了？”母親湊上一步，套近乎似的笑著說，“我是王鳳花啊，你記不起來了？”

“我記不起來了?！泵犀F(xiàn)華耷拉下眼皮，把老花鏡摘了，放在桌上，擺弄著手里的溫度計(jì)。

“老孟，你忘了嗎？那年男的有你，有劉文廣，有鐘文超，還有呂建德，女的有我，有魏小可。”母親說。

“我記得劉文廣，鐘文超和呂建德，我們一起打牌，還一起打籃球，我不記得你們女的?！泵犀F(xiàn)華說。

“他們幾個(gè)都干啥哩？”母親問。

“劉文廣后來考了大學(xué)，鐘文超當(dāng)兵去了，都不干醫(yī)了，”孟現(xiàn)華說，“呂建德跟我一樣，在呂屯開了個(gè)門診部?！?/p>

“你咋會(huì)不記得？去邵莊給小學(xué)生打預(yù)防針，咱倆分一個(gè)組里哩?！蹦赣H似乎還想做最后的努力，喘著氣說。

“你找其他人吧，看他們記不記得?！彼f。

我們又走了十多里，才到呂屯。到此為止，我們恰好走了一個(gè)等邊三角形。呂屯不如孟家集大，只有百來口人。呂建德的診所沒有孟現(xiàn)華家那樣氣派，只是沿街兩間房，外間擺著桌子藥架。如果病人需要肌肉注射，或者躺下掛吊瓶，可以到里間，那里有張小床。呂建德個(gè)頭矮，卻結(jié)實(shí)，皮膚黝黑，一看就知道除了經(jīng)營診所，還是個(gè)做農(nóng)活的好把式。

我們走進(jìn)診所，呂建德一眼就認(rèn)出了母親。他盯著母親看了幾秒，便大聲叫出了她的名字。他撇開一個(gè)正在看病的男子，從桌子后面站起身，迎了出來。他扶母親坐沙發(fā)上，又給我搬一把椅子。他三言兩語打發(fā)走那個(gè)病人，在對面坐下。先是盯著母親，感慨地說，老了，我們都老了。母親笑笑說，幾十年了，怎能不老？不老不活成了妖精？呂建德又端詳著我的臉，跟母親說，我那時(shí)候?qū)W赤腳醫(yī)生，還沒他大。說完這些，又說我像母親，尤其是眉眼，跟年輕時(shí)的母親一模一樣。

呂建德顯得那樣熱情，那樣坦誠，那樣隨和。他很健談，問了母親這些年的境況，又問姐姐和我。他時(shí)不時(shí)抿抿嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭，或者搖搖頭，以表示他的肯定、贊許或者失望。他說姐姐是個(gè)努力的孩子，說我也應(yīng)該加倍努力。他表現(xiàn)得像是一個(gè)從小就熟悉我們的長輩。當(dāng)我們提到遭遇車禍過早離去的父親時(shí)，他眼圈兒忽然變得紅紅的，甚至轉(zhuǎn)過身，用手絹擦了擦眼睛。像父親不是他頭一次聽說的陌生男人，而是他一個(gè)老朋友，甚至親兄弟。

“老呂，言歸正傳?！蹦赣H拭干眼角的淚。

在母親絮絮叨叨說明來意時(shí)，我不失時(shí)機(jī)把那張表格遞給了老呂。老呂一邊聽，一邊認(rèn)真翻看，連前面附帶的文件跟填表說明也仔細(xì)讀了。我緊緊盯著，不知他會(huì)不會(huì)忽然翻臉，變得跟老孟一樣。雖然，剛才我們聊得很好，像老朋友，像久別重逢的親人。畢竟，那時(shí)他并不知道我們的來意，并不知道我們此行有求于他。

“這事兒簡單啊，包我身上，”老呂“啪”地把表格拍桌上，“舉手之勞，這個(gè)忙哪能不幫？”

我簡直不敢相信自己的耳朵，老呂竟然絲毫沒難為我們，這么爽快就答應(yīng)下來。為防止他反悔，我趕緊從公文包掏出簽字筆，塞到他手里，并指給他位置。他接過筆，簽完字，連同表格一塊兒遞給我。

“這又不是作偽證，我們一起學(xué)習(xí)，一起給學(xué)生們打過預(yù)防針，一起給老百姓發(fā)過打蛔蟲的糖丸兒，一起去農(nóng)民家里滅過蒼蠅老鼠嘛！”呂建德說。

“就是，這些能忘？”母親說，“孟現(xiàn)華竟然說沒見過我，不記得我?！?/p>

“老孟小心眼兒，老孟還記仇?！眳谓ǖ鹿恍?，“你忘了老孟約你看電影，你沒去？”

他的話讓母親低下頭，甚至有些臉紅。

“那時(shí)候他喜歡你哩，你不知道？”呂建德是個(gè)直爽人，也不避諱我在場，跟母親說，“你是大美人，喜歡你的可不止他一個(gè)。”

“你那時(shí)候也喜歡我母親吧？”我開玩笑地問老呂。

母親不好意思地扯扯我衣襟，打了一下我手。

我想，若不是我在場，他們談話也許會(huì)更自由些，更深入些。我借口買煙，便踱了出去。從他們談話的神色和內(nèi)容，我能憑著想象補(bǔ)充并部分還原當(dāng)時(shí)的情景。誰沒經(jīng)歷過青春，誰的青春又沒些故事呢？從母親臉上的表情可以看出，她珍視著這段記憶，并為能夠回憶起它們而幸福。我能感覺出，當(dāng)年，他們都喜歡母親，包括老孟，甚至包括老呂。我還能感覺到，老呂肯定不是故事主角，如果是，我不會(huì)留他們兩個(gè)單獨(dú)在一起。我是父親的兒子，我要對父親負(fù)責(zé)，雖然他已經(jīng)死了。

我回來時(shí)，他們還在談著什么。我故意不進(jìn)屋，在院里遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，抽著煙。這時(shí)我的手機(jī)響了，我看了看，又是一個(gè)陌生號碼。我知道肯定還是孟梅。我差點(diǎn)兒當(dāng)著他們的面兒暴跳如雷。我覺得，這神經(jīng)病是想毀了我，毀了我的工作、我的家庭。我直接按了關(guān)機(jī)鍵，把手機(jī)裝進(jìn)兜兒里，渾身還在發(fā)抖。

我又點(diǎn)著一支煙，平靜了一會(huì)兒，才隱約聽見兩個(gè)老人的談話。

“你真的不知道？不但我們幾個(gè)，就連他都喜歡你哩。”老呂說。

“他？”母親抬起頭，“他那時(shí)也年輕，剛參加工作，還沒結(jié)婚?！?/p>

“他那樣身份的人，自然不肯承認(rèn)自己想追求你，他跟人說，你對他表白了，你親口對他說你喜歡他。”

“我知道這事兒。”母親低著頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不甚清，或許有些臉紅。我想起來，母親三十多歲就愛臉紅，她臉一紅很好看。

“他還請客了，在公社食堂里，擺了一桌?！眳谓ǖ抡f，“你在第二天卻突然走了，不干赤腳醫(yī)生了，是因?yàn)檫@事兒？”

“他不知道，那話讓一個(gè)姑娘家多難為情哩？”母親低頭說。

“你離開就為這？”老呂驚訝地問。

母親仍舊低著頭，沒有吭聲。

“他請客時(shí)沒有你，后來是誰告訴你的？是她不哩？她整天跟你在一起?！眳谓ǖ掠终f，“她比你有心眼兒呀，你看看后來，說不定人家早有那心思哩。”

他們交談的時(shí)候，曾提到那么一兩個(gè)人的名字，我都沒有聽清。有一些話，明顯是怕院子里的我聽見，故意不提名字。他們彼此心里自然明白，而我卻一頭霧水。從他們的談話我還是得到一些有意思的信息。那就是，母親當(dāng)年應(yīng)該曾向某個(gè)人表白過，至少那人自己是這樣說的。這讓許多小伙子心生醋意，其中包括孟現(xiàn)華，甚至也包括眼前的老呂。

那人是誰哩？不是老孟，不是老呂，那是前面母親和老孟都提到的劉文廣和鐘文超？那一刻，我甚至突發(fā)奇想：那人會(huì)不會(huì)就是我的父親？父親從沒學(xué)過赤腳醫(yī)生，但那時(shí)在公社食堂做廚子，也未必沒有機(jī)會(huì)見到母親。他們的談話讓我不得不重新審視母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)端詳她，想象著她年輕時(shí)的樣子。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，家里竟然沒有一張母親年輕時(shí)的照片，連她跟父親的一張結(jié)婚合影都沒有。那時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，可大部分夫妻還是會(huì)有一張巴掌大的合影。

他們朝院子中徘徊的我瞅了兩眼，就改變話題，轉(zhuǎn)回到赤腳醫(yī)生上來了。他們繼續(xù)討論尋找證人的事兒。在老呂作證以后，還需要再找兩人。他們分別是母親從前做村醫(yī)的村子里的村干部，從前公社醫(yī)務(wù)室的一名正式工作人員。村干部好找，母親做村醫(yī)是在她娘家，她回到自己的娘家找個(gè)證人應(yīng)該不是問題。關(guān)鍵是后者，也就是原來在鎮(zhèn)醫(yī)院工作的那個(gè)證人。

我走進(jìn)屋子，聽到他們在談?wù)撝粋€(gè)人。這個(gè)人就是母親的閨密，跟她同時(shí)參加學(xué)習(xí)，同吃同住的魏小可。

“她退休了，在面粉廠住，我給你寫個(gè)地址，你們可以去找她?！崩蠀握f。

4

我一開始以為魏小可就是母親要找的原公社衛(wèi)生室的工作人員，我猜想她做了幾年赤腳醫(yī)生，后來肯定轉(zhuǎn)正成了醫(yī)院的正式工。在路上我還詫異，為什么她現(xiàn)在住在縣面粉廠。面粉廠早就倒閉，已經(jīng)賣掉，退休和下崗職工都住到了回遷房里。

我們一路往縣城趕，母親在車上幾次悄悄掏出那個(gè)塑料金魚，在手里摩挲。我想，如果真如母親所說，這金魚是件證物，或許跟下面要見的魏小可有關(guān)。這小東西，不就是女孩子們做的手工嗎？

我開車走到半路，接到妻子電話，說有一個(gè)姑娘在我家樓道口轉(zhuǎn)悠。

妻子說：“那個(gè)黑蛋來了，那個(gè)黑蛋到家里來找你呢，想跟你生孩子，趕快回來吧?！?/p>

妻子從前沒見過孟梅，可從她的描述，我猜得出那就是孟梅。孟梅個(gè)頭不高，皮膚黑黑的，有些嬰兒肥。我拿著手機(jī)，嘴角吸著涼氣，沒有吭聲。妻子愣一會(huì)兒，忽然在那頭哈哈大笑起來。她因?yàn)槊厦纺切蜗笳业搅俗孕牛瑥氐紫宋C(jī)感。她笑聲底氣十足，歇斯底里。

我沒有理會(huì)妻子，掛斷電話，把這件事兒報(bào)告給了校長。我必須讓他們知道，我陷于怎樣的苦惱，遭著怎樣的罪。若不然，他們還以為我在偷著樂呢。常言不是說了嗎，蒼蠅不叮無縫的蛋。我的語氣里帶出的怒氣比現(xiàn)實(shí)中還要飽滿幾倍，我在話筒里簡直肆無忌憚地咆哮起來。我咆哮就是為了向他證明，這一切不是我樂意的。我并沒勾引她，是被動(dòng)的，也是清白的，無辜的。我要讓校長知道，我為他當(dāng)牛做馬，不但上下受氣，還要忍受無端的騷擾。

我扔下手機(jī)，開車帶著母親找到魏小可的家，才知道她并非我們要找的人，我們要找的人其實(shí)是她丈夫。

母親跟魏小可兩人相認(rèn)的情景乏善可陳，俗套得讓我提不起講述的興趣。她們很快就認(rèn)出彼此，然后抱頭痛哭。魏小可的小區(qū)離我們的小區(qū)很近，兩人都驚訝這些年竟沒一次偶遇。當(dāng)然，也許偶遇過，都沒想到是對方。作為補(bǔ)償，兩人相約以后常聯(lián)系，常見面。兩人從大半個(gè)世紀(jì)前扯起，扯了一根長長的時(shí)間的線。這線交叉紛生，讓她們自己也不得不經(jīng)常停下來整理思緒，然后又一次拍手哀嘆。

這姐倆在兩個(gè)小時(shí)之后才進(jìn)入正題，進(jìn)入正題之后，沒想到魏小可忽然像變了個(gè)人，怒氣沖沖。

“他不是個(gè)人，不是個(gè)人！”魏小可憤憤地說，“我不讓老呂給他聯(lián)系，我告訴同學(xué)、熟人，任何人都不能跟他聯(lián)系?！?/p>

“我不是要找人簽字，也不會(huì)找他。”母親說。“我當(dāng)時(shí)干了幾年赤腳醫(yī)生，就轉(zhuǎn)行了，工作是他給找的，在鎮(zhèn)被服廠做衣服。如果我沒轉(zhuǎn)行，今天就可以給你作證。我從離了婚就沒再去見過他。他還沒死，聽說病了。我們沒有孩子，這是他的原因，他不生養(yǎng)。這倒是讓他可以更加大膽地四處留情。不是留種，他沒有種。他不用擔(dān)心有女人會(huì)腆著大肚子來找他?！蔽盒】烧f。

我從她的話里，漸漸理出來了點(diǎn)兒頭緒，母親要找的那個(gè)衛(wèi)生室的正式工作人員，其實(shí)是魏小可的丈夫，一個(gè)后來做了鎮(zhèn)醫(yī)院院長，并且四處留情的人。我暗自忖度，有了些職務(wù)的人，作風(fēng)難免會(huì)亂一些，這也不足為奇。

“他后來從鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)到縣精神病院，也把我從鎮(zhèn)被服廠調(diào)到了縣面粉廠。他當(dāng)精神病院院長，他自己就是個(gè)精神病！他愛搞女人，這我可以睜一只眼閉一只眼，可他搞女人，還四處賣弄，四處炫耀。那些女人，都是有求于他，他不知給人家辦了多少事兒。有時(shí)候，還沒沾上腥，八字沒一撇，他就給別人炫耀。他啥樣的都炫耀，弄得我倒成了狗也不是的女人。他這個(gè)神經(jīng)??！我可以忍氣吞聲，他卻連一點(diǎn)兒臉面都不給我留。這讓人怎么受得了？”那女人說。

“他跟任何一個(gè)女人在一起的時(shí)候，或許心里都在想著你。”母親說。

“他不會(huì)想著我?！蔽盒】蛇┝讼卤翘?，說，“但我知道他在想一個(gè)人?！?/p>

我靜靜地聽著，覺得他們談到的這個(gè)人應(yīng)該是有一種怪癖，他不但喜歡通奸和偷情，而且喜歡大張旗鼓，甚至在此之前就宣傳造勢，跟現(xiàn)在的官員搞點(diǎn)啥工程或者上個(gè)啥項(xiàng)目一樣兒。我想起馬爾克斯的一部中篇小說《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》，套用這個(gè)模式，他們談?wù)摰倪@人應(yīng)該是喜歡搞一些“事先張揚(yáng)的偷情或通奸”。他也許沒想過別人的感受，尤其是面前這位官太太的感受。男人在外面如此做派，她這個(gè)官太太情何以堪？

那女人絮絮叨叨，抽著鼻子，一邊說一邊取出一張紙，在上面寫了那個(gè)風(fēng)流院長的家庭住址。她寫完，將紙條塞給母親，不哭了，給我們倒水并勸我們吃水果。我跟母親沒吃水果，喝了點(diǎn)水。

“你那次走得突然，你走之前，”魏小可說，“他請人吃飯，還吹牛說……”

母親沒接她的茬，望了望我，說：“他負(fù)責(zé)我們那一期赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)班，是老師哩。”

“他算啥狗屁老師？你走就對了，那時(shí)候你我都幼稚?！蔽盒】烧f完，長嘆一聲。

那天，母親他們整整談了一個(gè)下午。魏小可沒有留我們吃飯，臨走送我們下樓。我朝車子快步走去，聽到身后魏小可悄悄問母親：

“那件事兒是誰告訴你的？”

我聽到母親說出了父親的名字。

“他？”魏小可的聲音透著驚訝。

“我不想提他。”母親說。

“他是個(gè)好人，老實(shí)人?！蔽盒】烧f完這話，朝車?yán)锏奈液湍赣H擺了擺手。

那天晚上，母親回到家就病倒了。也許是一整天跟著我跑的地方太多，出了汗著了涼；也許是因?yàn)橐娏诉@么多舊人，情感波動(dòng)大，第二天就發(fā)燒，出冷汗。我開車帶她去了趟醫(yī)院，拿了藥，人家大夫讓回家養(yǎng)病。我們原是說好第二天去找那人的，肯定去不成了。我怕母親心里急，也就沒再提。這樣一來，竟然一下拖了十來天。最后，我不得不跟母親提出，自己一個(gè)人去找那人試試看。母親猶豫再三，最后同意了。

我拿著魏小可留給母親的那張紙條，看到上面寫的一行字，字跡清秀、干凈。那名字是劉雪峰，字體大些；后面一行小字，是他住的小區(qū)名字和樓號樓層門牌號。臨出門前，為了喚醒他的記憶，我悄悄拿了那條塑料金魚。

我開車走到半路，接到一個(gè)電話，是學(xué)校打來的。學(xué)校終于給了我一個(gè)答復(fù)，對孟梅給予勸退處分。勸退就是保留學(xué)籍，把學(xué)生攆走，跟開除也差不多。我如釋重負(fù)，在電話里對領(lǐng)導(dǎo)千恩萬謝，并下決心做保證，以后一定把工作做得更好。我掛上電話，輕松得像是要飛起來。我連著哈哈大笑兩聲，大聲說，這神經(jīng)病走了，終于走了！這個(gè)好消息意味著：第一，我以后再也不會(huì)遭到她的糾纏；第二，事實(shí)還了我一個(gè)清白，還了我一個(gè)公道。我是被動(dòng)的，被迫的，我是受害者！我終于可以昂首挺胸在單位做人了，我終于可以堂堂正正面對妻子、女兒和所有親戚朋友了。

我到劉雪峰家之后，才知道他已經(jīng)偏癱了。給我開門的是一個(gè)五十來歲的婦人，她自己介紹，是劉雪峰聘請的保姆。這樣來說，劉雪峰在跟魏小可離婚之后，便再?zèng)]結(jié)婚。劉雪峰半臥在床上，下巴流著哈喇子，身子在不停地哆嗦。他現(xiàn)在這個(gè)形象，跟魏小可講述中的那個(gè)風(fēng)流成性的精神病院院長差距實(shí)在太大了。我簡單說明來意，望望他，不知他有沒有聽懂。他樣子有些嚇人，讓我在腦中不得不努力做著一個(gè)判斷：他是不是還活著。我很快得出結(jié)論，他還活著，他的眼珠還在動(dòng)彈。那眼珠包著一層水，灰色，讓人感覺柔軟得如同蝸牛的腹足。

我說明來意，講完在車上就想好的話，把衣兜里那條塑料金魚拿了出來。我把它挑在手指上，跟小時(shí)候當(dāng)玩具時(shí)一樣，讓它在空中搖晃著。我轉(zhuǎn)過身去，看到床上那人在顫抖，同時(shí)，喉嚨發(fā)出一種強(qiáng)烈的異常響動(dòng)。

我驚奇地看著保姆跑上去，拿著痰盂，抓著衛(wèi)生紙。我尷尬地站在那里，插不上手，看著保姆手腳麻利地收拾干凈，又看著老人往后面的枕頭靠了靠，大口喘氣，額頭上汗珠如豆粒子，半天才消停下來。

“程先生，大夫安排過，不能讓他激動(dòng)，要不你改天再來？”保姆猶豫著，跟一旁呆立著的我說。

我望著那個(gè)保姆，心想，她真是善良體貼。一個(gè)男人，如果要打算做個(gè)劉雪峰這樣的風(fēng)流痞子，最后弄得眾叛親離，真要提前給自己物色一個(gè)這樣的好保姆。

我詫異著，手機(jī)又響了，還沒來得及接，就沒了聲音。我拿出手機(jī)，看到那邊是個(gè)陌生號碼。我這次沒有發(fā)怒，竟然莫名其妙有些悵然若失，有些說不上來的溫柔感覺。我知道那是孟梅，卻沒有了從前那種張嘴就想罵她的沖動(dòng)。我盯著手機(jī)，甚至默默念了一遍上面的號碼，猶豫該不該存下來。孟梅走了，被學(xué)校勸退了，這個(gè)決定，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在我的強(qiáng)烈要求下做出的。孟梅的父母很開明，一開始就跟我道歉，說好話。他們都老實(shí)巴交，連句話都不會(huì)說。我盯著那號碼，忽然有種想回?fù)苓^去的沖動(dòng)。我站在那里，愣了幾秒鐘，那個(gè)號碼發(fā)來一則短信：

“老師，我正在外出打工的火車上，謝謝你兩年來的關(guān)心，我一生都會(huì)永遠(yuǎn)記著這段美好時(shí)光?！?/p>

我們走到客廳，女保姆忽然站住，說程先生等一等。我站在那里，看著她在客廳里翻箱倒柜。在一番找尋之后，不知她在什么地方拿出了一條跟我手中的金魚一模一樣的金魚。

“你看怪不怪，程先生，”那個(gè)女保姆說，“他也一直保存著這樣一條金魚?！?/p>