瓦罐中的時(shí)間

李靜思

瓦罐丟棄在地上，在與老屋孤獨(dú)地對(duì)視。雨不停地下，細(xì)密綿長(zhǎng)。從瓦罐殘缺的豁口溢出，一滴滴清脆的聲音，在不大的空間回蕩，訴說(shuō)前塵往事。雨水摩挲瓦罐，感受每一條紋絡(luò)。雨滴匯集一起，形成的水流，沖刷不凈歲月的印跡。

老屋在灰色雨幕中。房子的土坯墻，泥土脫落，木質(zhì)門窗里倒歪斜，搖搖欲墜。屋頂長(zhǎng)出雜亂的野草，角落爬滿青苔。時(shí)間的剝蝕，風(fēng)雨無(wú)情的摧殘，老屋顯出殘敗的氣息。當(dāng)年屋子的主人，早已離去。父親和太祖母，以及他們卑微而堅(jiān)強(qiáng)的人生，一起歸隱于黑土地。他們生活的氣息，遍布在這所老屋里。

我老家在松遼平原腹地，西面是歷史名城黃龍府，也是農(nóng)安縣城。當(dāng)年的黃龍府，曾是遼金兩代的都城，既是軍事重鎮(zhèn)，又是政治經(jīng)濟(jì)中心。流淌千年的伊通河，似一只雄壯的東北虎，盤(pán)臥在黑土地上。河水隨季節(jié)的變化，發(fā)出的流淌聲，有著不一樣的氣韻。據(jù)史料記載，早在明清時(shí)期，伊通河就是運(yùn)糧的黃金水道。幾百年來(lái)，河水猶如甘甜的乳汁，養(yǎng)育一代代人，在這片土地上繁衍生息，它被人們稱為母親河。伊通河從我家村后經(jīng)過(guò)，奔騰的河水，給了我想象的空間，每個(gè)夜晚，枕著濤聲入眠，在夢(mèng)中奏出的長(zhǎng)曲，送我走向遠(yuǎn)方。

松遼平原以黑土著稱。這里的草甸土與別處不同。它屬于堿性，略顯淺黃色，黏性極強(qiáng)。它和伊通河水?dāng)嚢柙谝黄穑纬少|(zhì)的變化，燒制的瓦罐，結(jié)實(shí)耐用。這只瓦罐在我家有年頭了，是太祖母從蘇家窯買回來(lái)的。蘇家窯是當(dāng)?shù)氐拿G，位于蘇家窩棚村，距離三家子村只有兩里路，是一個(gè)擁有百戶人家的大村。村中以蘇姓人家居多，蘇家窯是蘇氏兄弟創(chuàng)建，兩人當(dāng)年剛剛二十出頭，有著祖?zhèn)鞯木繜G手藝。他們燒出的瓦罐，不但外形精美，結(jié)實(shí)耐用，而且還很神奇。用它盛飯三五天不變味，裝米幾個(gè)月不生蟲(chóng)發(fā)霉。

在老屋的院子里，撫摸老瓦罐，觸摸著那段歷史，瓦罐上留著蘇姓匠人的體溫。我眼前出現(xiàn)一幅畫(huà)面，陽(yáng)光灑在草甸，曬得紅紅的，汗珠不停地落下，他們忙著挖土。木質(zhì)的鍬把，紋絡(luò)被汗水的浸染，改變?cè)纳{(diào)，貯藏的情感，使鐵鍬和主人有了不一般的關(guān)系。

挖出的土越來(lái)越多，牛車的車廂里堆起小山樣的高。黏土濕潤(rùn)，散發(fā)新鮮的土腥氣。一鍬鍬泥土，寄托他們對(duì)未來(lái)生活的美好希望。牛車停在土坑旁，拉套的老黃牛，悠閑地吃著青草，脖子上的鈴鐸，發(fā)出清脆的響聲。

瓦窯前兄弟兩人，不停地忙碌，一身的泥土和汗水。擔(dān)來(lái)的河水，倒進(jìn)泥土中，經(jīng)過(guò)浸泡后，他們先是赤腳踩，再用手揉，泥土揪成一塊塊，一團(tuán)團(tuán)，魔術(shù)般制成各種樣式，大小不一的坯模。經(jīng)過(guò)打磨和封釉，太陽(yáng)暴曬，它變得堅(jiān)硬，然后放在土窯里烘燒。

蘇家燒制瓦罐，它的燃料和別處不同，它既不用炭，也不用木拌，而是用玉米秸稈。黑土地盛產(chǎn)玉米，收割后的玉米秸稈，散落在大地上，花費(fèi)一點(diǎn)力氣，收回做燃料。泥土經(jīng)過(guò)風(fēng)抽，陽(yáng)光的照射，它們糾纏一起發(fā)生變化。水分被吸干，瓦罐的坯模堅(jiān)朗，它在工匠小心的搬移中，在土窯內(nèi)，一層層擺好。選擇良辰，一聲號(hào)令，火柴燃起的小朵火焰，急速地奔向堆起的玉米秸稈。干脆的葉子，遇到花朵似的火，發(fā)出轟的聲響，一團(tuán)火蛇，在秸稈的縫隙間舞動(dòng)，整個(gè)窯內(nèi)頓時(shí)升起爐火?；鹨獰弦凰蓿虚g不能有任何停頓，否則燒出來(lái)的瓦罐，出爐就是殘次品。燒好一窯瓦罐，需要二百多捆玉米秸桿。夕陽(yáng)下，土窯前堆的玉米秸稈，經(jīng)過(guò)一夜的燒窯，清晨時(shí)燒材耗盡，全部化作青煙，隨風(fēng)而去。為了讓瓦罐變成青灰色，燒制的過(guò)程中，高溫時(shí)不能稍有大意。要不時(shí)地噴灑水，水遇到高溫，瞬間升起霧氣。那些泥土做成的瓦罐，在窯中排列有序，經(jīng)受火焰的考驗(yàn)。坯模經(jīng)過(guò)一夜的火的燒烤，上千度的高溫充斥窯內(nèi)的每個(gè)角落，它使泥土發(fā)生質(zhì)的裂變。泥土轉(zhuǎn)世為大大小小的瓦罐，瓦罐被那些純樸的鄉(xiāng)民買回家里，用來(lái)裝鹽、放糧食、裝食物。它是那代人生活中不可或缺的物品。

瓦罐是太祖母當(dāng)年買回來(lái)裝鹽，它伴隨李家?guī)状?，?jiàn)證時(shí)間的酸甜苦辣。太祖母三十幾歲守寡，自己拉扯五個(gè)孩子，獨(dú)自度過(guò)艱苦的人生。最艱難的時(shí)候，一家人只能吃鹽水煮野菜充饑。以為孩子長(zhǎng)大后，可以苦盡甘來(lái)，過(guò)上好日子?？伤膫€(gè)女兒長(zhǎng)到十六七歲，還沒(méi)有出嫁，就得了癆病，先后死去。幾年后，她唯一的兒子，我的爺爺?shù)昧耸笠?，扔下未出世的孩子，撒手而去。父親出生兩年后，祖母改嫁他鄉(xiāng)，只剩下苦命的她，獨(dú)自拉扯孫子，艱難度日。

伊通河水質(zhì)清澈，盛產(chǎn)各種魚(yú)類，鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、鯰魚(yú)、泥鰍、胖頭、嘎牙子等。為了給年幼的孫子增加營(yíng)養(yǎng)，每到夏天，太祖母顛著小腳，去河邊捕魚(yú)。河邊的濕氣足，陽(yáng)光毒辣，不一會(huì)的工夫，她布滿皺紋的臉，淌下的汗水，她來(lái)不及擦一把。太祖母將旋網(wǎng)撒到水里，她抓住網(wǎng)頭，一手撒網(wǎng)，漁網(wǎng)在空中劃出圓形，落到水面將魚(yú)罩住。將捉到的魚(yú)裝在網(wǎng)兜帶回家。收拾干凈，放上清水，從瓦罐里抓出鹽，煮上一鍋湯。在那個(gè)貧窮的年代，伊通河的水，瓦罐里的鹽，河里的魚(yú)，把我父親養(yǎng)大，并給了他強(qiáng)壯的身體。

父親結(jié)婚后，蓋了三間土坯房，就是現(xiàn)在的老屋。老屋中間是廚房，東邊住著太祖母，西邊父母居住。瓦罐仍舊放在灶臺(tái)上，它不再用來(lái)裝鹽，而是變成盛飯的器皿。烈日炎炎，父母忙著在田間勞作，中午來(lái)不及回家吃飯。七十多歲的太祖母，心疼自己的孫子和孫媳婦，她在家做好飯菜，盛到瓦罐里，捧在胸前，給他們送去。土路上，太祖母的兩只小腳，在地上一搗一搗，一腳深，一腳淺，身體保持著平衡。她一路磕磕絆絆，步履蹣跚，衣服已經(jīng)被汗水濕透，浸出白色的汗?jié)n。

隨著我和弟弟長(zhǎng)大，太祖母越來(lái)越衰老，越來(lái)越虛弱。終于有一天，她老得下不了炕。眼睛因?yàn)槟贻p時(shí)流淚太多，得了眼疾，看不見(jiàn)東西。父親為了讓她得到更多的營(yíng)養(yǎng)，每年春夏秋三季，每天到伊通河捕魚(yú)給她吃。太祖母喜歡吃肉，每年殺年豬，母親挑選出幾塊最好的肉，抹上鹽和大醬做成咸肉，放在瓦罐里供她吃。

太祖母去世后，父親到縣磚廠上班。磚廠建于農(nóng)安縣城郊，伊通河距離三家子村，有十幾余里。它是按照河堰的高度建造的土窯，就地在河灘取土燒磚。伊通河邊沙土燒出的磚，特別結(jié)實(shí)耐用，當(dāng)時(shí)整個(gè)農(nóng)安縣城的建筑，用的都是這種紅磚。燒磚的過(guò)程簡(jiǎn)單，挖土、和泥、脫磚坯子，晾磚坯子，裝窯、點(diǎn)火、燒磚、洇磚、出磚。父親負(fù)責(zé)出磚，將燒好的磚，從土窯里運(yùn)出來(lái)，這是最苦最累的活，因此賺錢最多。磚燒好后，窯內(nèi)潑水冷卻，余溫仍在，熱氣逼人，仿佛在蒸籠里。磚面上的磚末子，在出磚時(shí)，經(jīng)過(guò)搬動(dòng)，四處飛揚(yáng)，嗆得人喘不過(guò)氣。父親在那工作八年，他用自己血汗賺來(lái)的錢，養(yǎng)育著我和弟弟。母親心疼早出晚歸的父親，八年間，為了給父親補(bǔ)充體力，增加營(yíng)養(yǎng)，母親每天專門做點(diǎn)小灶，用瓦罐帶給父親。瓦罐里有時(shí)是一條魚(yú)，有時(shí)是半罐燉好的肉。更多的時(shí)候，是炒好或者煮好的雞蛋。

我和弟弟長(zhǎng)大后，家里條件好轉(zhuǎn)，父親再也不用去窯上干活。父親明顯衰老了。常年的辛勤勞作，嚴(yán)重?fù)p害他的健康。風(fēng)濕性心臟病，肺氣腫等病找上身。晚年的父親，身材干瘦，兩只胳膊彎曲變形，背駝得厲害，每說(shuō)幾句話，忍不住的咳嗽。

父親身體不好，惦記著我的健康。那年冬天，我生下兒子，父親得知消息后，殺了家里的一只老母雞，讓母親用大鍋燉好，裝在瓦罐里，給我送到城里來(lái)。父親坐汽車，一路奔波，走三個(gè)多小時(shí)，終于來(lái)到我的床前。那天特別冷，寒風(fēng)呼嘯，夾雜大片的雪花，拍打著玻璃。父親出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，渾身上下掛滿白色的霜，眼睫毛幾乎粘在一起，他的懷里抱著瓦罐。兩只捧著瓦罐的手，手指凍得紅腫。

父親去世前一年，拿出自己所有積蓄，和弟弟一起。在老屋的旁邊，蓋了五間大瓦房，那三間土坯老屋，父親舍不得拆除，留下來(lái)做了倉(cāng)房，里面散亂放著各種農(nóng)具。伴隨李家?guī)资甑耐吖?，再也派不上用?chǎng)，它的功能被塑料和不銹鋼等用品取代。母親拿掉瓦罐的蓋子，盛滿清水，放在老屋窗前的地上，成為家里給雞鴨鵝飲水的罐子。不知道什么時(shí)候瓦罐口，被淘氣的侄，用彈弓打個(gè)豁口，瓦罐遺棄在時(shí)間深處。

雨停下來(lái)。一抹彩虹掛在天邊，絢麗奪目，瓦罐沐浴在金色光線中。站在老屋前，注視瓦罐，舍不得離去。也許有一天，帶著幾代人指印和體溫的瓦罐，連同在風(fēng)雨中的老屋，融入松遼平原的黑土地。