我所認識的作者大頭馬

馬孔多

大頭馬的文風，有人說有翻譯腔。某種程度上倒也是對的。她吃面包多過吃米飯，啃西方文學遠超中國文學，連紅樓夢都沒讀過，更別說其他名著。但對西方文學經(jīng)典，卻一讀再讀

我經(jīng)常會收到一些古怪的雜志。比如手頭這一本叫《不。藝術》。封面有一個大大的“恠”字，我敢說，十之八九的人都認不出。當然我也認不得。這雜志其實很潮。豪華版，欄目設置也古怪，會有很多稀奇古怪的文章，比如馬蒂斯的煉金術、妖怪史寫作中的人情與妖嬈、最陡的錢之類。其實這雜志辦得相當好，我就很喜歡他們的妖氣。他們肯把這么貴的雜志寄給我，并不是我和編輯有交情，只因為那里刊有大頭馬的文章。

大頭馬離家上學后便開始居無定所的生涯，我的地址常被她丟給編輯，于是時不時地我會收到各類雜志和稿費。收到最多的是《看電影》。她小時候是這本雜志的讀者，后來身份改變，成了作者。那還是高中時期。她有一個好朋友“土老師”，網(wǎng)名叫灰土豆，曾經(jīng)是這家雜志的編輯，影評人。后來土老師離職北上讀電影研究生去了，大頭馬后來也去了北京。這兩個超級影迷兼影評人的交情那是沒話說的。他倆認識那還是十年前，我和朋友草地君在一起吃飯，特意帶上彼此孩子，沒想到，草地君的公子開口就問，你是不是豆瓣上那個大頭馬。前一陣大頭馬在歐洲玩，去德國時，特意見了做訪問學者一年即將整裝歸國的“土老師”。在合肥時，大頭馬便常出沒“土老師”家，至今家里還有一袋從土老師家里借來而未還的碟片。

大頭馬在小說集《謀殺電視機》中，說她三年級便開始發(fā)表作品。其實并沒有那么早。我記得三年級時她剛剛開始學寫作文，愁眉苦臉的，每篇作文都干巴巴幾句話就結束。只在報紙上發(fā)表過一個原創(chuàng)的笑話。大頭馬那時候也并沒愛上寫作，她那時候是個瘋孩子，上躥上跳的，像個男孩，但靜下來時還是喜歡看書，而且看得很多很雜。大人看什么，她會摸著看。做報紙的，有的就是報紙，各類新聞她都熟悉。

一年級時，我們家有了一臺“386”的組裝臺式電腦，要一萬多塊錢。1998年時報社有了互聯(lián)網(wǎng)，大頭馬開始觸網(wǎng)，從此開始她的“神游時代”，開始用那臺電腦寫東西。很快她便寫了一篇千字文“網(wǎng)上行騙記”，說她在天涯冒充成人和大學生及海龜招搖撞騙的故事，文字突然變好了不說，還寫得生動詼諧充滿趣味，我轉給校園版朱編輯，居然第二天便在《花季雨季》給發(fā)了出來，還上了頭條。別人誤以為是我的影響，畢竟我和朱編輯是同事，可他是本報最著名的鐵面編輯，從來只看質量不看關系的。在他手里打造的校園版，一度成了合肥城餐桌熱議最多的版面，到現(xiàn)在也無人達到并超越，成了本報的某種經(jīng)典。那時候活躍在校園版的小作者，成了很多中小學生膜拜的偶像，十年過去，那些小作者都長大了，離開了合肥，還是會有人想起他們。想起他們的文字在校園版閃閃發(fā)光的年代。大頭馬是看著這個版長大的孩子。她后來也成為這個版的作者。再后來，她成了兒童文學作家伍美珍的筆下人物。

《鬼馬小女生》的主人公便叫大頭馬。“大頭馬是我認識的一個小女生，她長著一個鼓鼓的額頭，看起來有點像半個乒乓球，所以她叫自己‘大頭馬。大頭馬喜歡周星馳，喜歡上網(wǎng)，在網(wǎng)上灌水、寫小說，還向往小資生活。她不喜歡老師，最喜歡錢；成績一般般，從沒當過三好生?！边@本書到現(xiàn)在還在再版中。有一天我在微信朋友圈發(fā)了一則大頭馬新書出版的消息，便有一位也是作家的章同事驚呼說，他女兒章陸一杭也讀過這本書呢。那個時候，大頭馬開始有點知名度了，據(jù)說老火車站附近一度還有過叫“大頭馬”的小飯館。是網(wǎng)友開的，那人當然也認識大頭馬。叫她去吃飯，但大頭馬并沒去過，只是閑聊時偶爾會說起。

伍作家筆下的大頭馬當然是個文學形象。這本書應該算是記錄大頭馬早年搗蛋生涯的最好記事本。有部分內(nèi)容改編自大頭馬的博客文章。有部分內(nèi)容是作家采訪大頭馬口述。還有三分之一是作家本人的原創(chuàng)。

母親形象在大頭馬筆下不多，偶爾出場也是被她編排的對象。作為母親的我忍不住會抗議幾聲，她會解釋說，那是小說嘛。既然是小說，那就隨她編排吧。她在中學時代已經(jīng)發(fā)表過不少篇文章，以智力寫作見長，在她筆下，讓人感動的人物似乎壓根就沒出場過。其中一篇寫老師。先抑后揚。這是她筆下唯一一位感動人的人物。那篇文章現(xiàn)在看來仍不失為一篇好文章。

大頭馬的文風，有人說有翻譯腔。某種程度上倒也是對的。她吃面包多過吃米飯，啃西方文學遠超中國文學，連紅樓夢都沒讀過，更別說其他名著。但對西方文學經(jīng)典，卻一讀再讀。她買書買得很瘋狂，只要換地方了，必會往家里運回一箱箱書。上學的時候她曾經(jīng)買過一套七百多塊錢的知識性讀物，也是很想買的書，可買回家后，沒見她看過幾本，全都豎在柜子上格，想來她是不會再看的了。

她的文字有深度，有時候抽象，有時候又高度理性，當然也嬉皮。這樣的文本有時候不太好讀懂。有的小說便有網(wǎng)友說看不懂。不過，我是能讀懂的。畢竟了解她的寫作軌跡和心路歷程。記得有一次，她寫完一個小說傳給我，我表揚了她。她回一句：你居然能看懂？

主持人：靖力

好書推薦請發(fā)至：johannes_cq@163.com

所以，《無人生還》是一個特例。孤島殺人，本格流派的典型特征，卻又沒有偵探，分別以每個人的視角敘事。在這過程中，逐人死亡、相互猜疑的情節(jié)次第展開

看過不少推理小說，從西方的柯南·道爾到阿加莎·克里斯蒂，還有日系的江戶川亂步、橫溝正史等。其中，可能是受東亞文化影響太深，一直以來，都更為喜歡本格流派，而非社會派、變格派。

西方的阿加莎，最接近本格流派的作品，可能就是這部《無人生還》了。因為一直以來，西方都不推崇以偵探為視角的推理小說。正如懸疑電影大師希區(qū)柯克所說：真正的懸念是一開始你就知道有兇案要發(fā)生，你甚至知道兇手打算怎么做，比如一顆炸彈被放在箱子里，那么接下來所有時間你都懸著心，既想知道炸彈會不會響，又想知道人們會不會或怎么樣發(fā)現(xiàn)這枚炸彈。對于西方推理作家而言，推理小說更加追求的是一種畫面感的呈現(xiàn)，這與本格推理的偵探視角雖然并不沖突，然而也難以融合。

所以，《無人生還》是一個特例。孤島殺人，本格流派的典型特征，卻又沒有偵探，分別以每個人的視角敘事。在這過程中，逐人死亡、相互猜疑的情節(jié)次第展開。我們可以在后來許多小說、電影中看到曾借用類似的場景和角色設定。而就內(nèi)容來說，《無人生還》構思巧妙的故事、細膩的心理刻畫和生動的場景描寫都非常吸引人，幾乎所有人一開始讀就難以釋手。

更重要的一點，在懸疑和驚悚類的影視、動漫如此泛濫的時代，推理小說的文字還能有這樣的吸引力，就已經(jīng)足夠經(jīng)典了。

不止一位作家說過（印象中有三毛），讀一本書如同談一場戀愛，對方不可能完美，但只要有那么一個理由，或者只是一種短暫的感覺吸引你，你都會記住對方?！稛o人生還》并不完美，老法官作為兇手的許多手法看上去太輕易了，但是它所提出的游走于犯罪與非罪邊緣的概念，讓我感慨萬分：一個人落水了，不去救，或者不盡全力去救，是不是一種謀殺？一個人因為偽證而進了監(jiān)獄，結果在獄中被別人殺害，證人是不是也是兇手？許多問題，至今未有人能給出明確而使人信服的答案，這是這本書最大的懸念。