搖滾音樂(lè)人秋野：從未轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)世界

搖

滾音樂(lè)人秋野的代表作之一是電視劇《奮斗》的片尾曲《相對(duì)》，而在50年的人生里，他一直在奮斗，也一直與周圍的世界“正面相對(duì)”，尤其是最近10年。

“像鮑勃·迪倫，非常關(guān)心熱愛(ài)這個(gè)世界。沉浸在自己音樂(lè)中的同時(shí)，從不對(duì)著世界背轉(zhuǎn)身去?！本巹∈泛礁嬖V《博客天下》，秋野身上具有“西方正宗搖滾人的氣質(zhì)”。

2015年12月31日，秋野準(zhǔn)時(shí)推出2015年年度盤點(diǎn)歌曲《Duang》。4天后，坐在朋友的宋莊工作室里，秋野告訴《博客天下》，“寫完這首歌，過(guò)去的一年才算翻篇了?！?/p>

這是他第10次的音樂(lè)盤點(diǎn)。從2006年起，秋野每年從12月1日開始“閉關(guān)”，20天后“出關(guān)”。2013年他帶來(lái)《中國(guó)夢(mèng)里見(jiàn)》，2014年則是《甲午改一改》。雖然像前9年創(chuàng)作時(shí)一樣，偶爾一坐就是24個(gè)小時(shí)，但2015年的過(guò)程要略微艱難，需要收尾時(shí)，秋野發(fā)現(xiàn)自己“收不住了”。整整一星期，他全身心在里邊，生物鐘全亂，焦慮到茶不思飯不想，只好拼命抽煙，一天3包。

“寫歌就跟我們寫微博似的，會(huì)跟當(dāng)時(shí)的狀態(tài)有關(guān)。過(guò)段時(shí)間一看，哎喲，當(dāng)時(shí)怎么是這樣的?！泵磕甏藭r(shí)，秋野更多想的是客觀記錄，不想加入個(gè)人態(tài)度，以免回頭看時(shí)，“覺(jué)得自己褊狹”。

但在舞臺(tái)上，音樂(lè)人秋野始終是有態(tài)度的?！伴]關(guān)”前的2015年11月21日，秋野曾站上東方衛(wèi)視《中國(guó)之星》的舞臺(tái)。

節(jié)目組建議他唱作品里觀眾比較耳熟能詳?shù)?，比如《相?duì)》或張紀(jì)中版《射雕英雄傳》片頭曲《天地都在我心中》，甚至還建議他唱《二八戀曲》，該曲里面串著中國(guó)電視觀眾幾乎家喻戶曉的腦白金廣告曲《今年過(guò)節(jié)不收禮》。但秋野和他的推薦人崔健都拒絕了。

“如果堅(jiān)持唱《乖乖的》有可能第一輪就被刷下來(lái)了，因?yàn)檫@歌沒(méi)人聽過(guò)，又不是特別有旋律?！睂?dǎo)演組說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題，下就下，我們不為名次?！彼藿∩塘亢?，這樣回應(yīng)。

“我們選擇的是態(tài)度。要是一上來(lái)就唱《相對(duì)》，這叫諂媚你知道嗎？”說(shuō)這話時(shí)，秋野戴著黑框的老花眼鏡，后腦勺留著半長(zhǎng)的頭發(fā)，一半白一半黑，人比電視里瘦了一圈。

對(duì)于電視選秀舞臺(tái)，秋野起初并不習(xí)慣，覺(jué)得“唱歌不僅要面對(duì)觀眾，還要面對(duì)評(píng)委，事情有些不太靠譜”。

崔健只好給他做思想工作，以自身為例，說(shuō)“這20年我們因?yàn)樽约旱那甯摺Ⅰ娉只蛘哒f(shuō)一直特別崇尚那種精神，然后就拒絕這個(gè)平臺(tái)”。

“這是中國(guó)搖滾樂(lè)第一次登上大眾娛樂(lè)的平臺(tái)，對(duì)于搖滾樂(lè)而言，你是有責(zé)任的?！痹诖藿∪绱说奈⒀源罅x之下，秋野本著讓更多年輕人認(rèn)知搖滾樂(lè)的心態(tài)，不僅登了臺(tái)，還梳了個(gè)锃亮的發(fā)型。

在第三場(chǎng)唱了首描述虛假人際關(guān)系的作品《瓷器》后，秋野即遭淘汰。他對(duì)此并不在意。此刻，他更重要的事情是創(chuàng)作2015年的盤點(diǎn)歌曲。

2015年初的熱詞“Duang”最先出自成龍的廣告，被秋野用來(lái)做了歌名?！八形淖直磉_(dá)不出來(lái)的一種情緒，怎么理解都行?！鼻镆罢f(shuō)。

“沒(méi)有調(diào)侃，句句認(rèn)真”

2016年的前四天，秋野每天都會(huì)在微信朋友圈轉(zhuǎn)一遍不同平臺(tái)發(fā)布或不同剪輯版本的《Duang》。

“事不過(guò)三嘛，從元月1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)。”他說(shuō)，“然后就OK了，我該做的事情就做完了。”1月4日，他又轉(zhuǎn)了一次，因?yàn)檎胰酥匦录糨嬃烁泄?jié)奏感的視頻。

秋野如此“希望大家看到自己盡力了”，是因?yàn)樗X(jué)得這首歌里“沒(méi)有調(diào)侃，句句認(rèn)真”。

調(diào)侃，一度是秋野的一種風(fēng)格。作家胡赳赳記得，10多年前第一次在北京的愚公移山酒吧看秋野演出時(shí)，秋野那種“用戲謔表達(dá)慈悲”的方式，“有一種濟(jì)公式的價(jià)值，一半臉兒陰，一半臉兒陽(yáng)，很有穿透力”。

2006年，用音樂(lè)進(jìn)行時(shí)事盤點(diǎn)時(shí)，40歲的秋野在歌詞里也多以調(diào)侃為主，并且一直延續(xù)到了2011年。直至當(dāng)年的溫州動(dòng)車事故以后，他變得嚴(yán)肅了起來(lái)，成了“搖滾歌手里最關(guān)注時(shí)事的人”?！耙?yàn)槊裆?。以前沒(méi)這個(gè)覺(jué)悟，只是在一畝三分地里，把所謂自己這種風(fēng)格和個(gè)性的搖滾樂(lè)做好?！鼻镆疤钩?，自己以前雖然也關(guān)心哲學(xué)方面的、人性方面的話題，并沒(méi)有現(xiàn)在這種宏觀的視角。

做了十年的時(shí)事盤點(diǎn)歌曲后，秋野發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越寫不了那種只表達(dá)恩怨情仇的歌了，聽別人的作品也越來(lái)越費(fèi)勁。

“大時(shí)代里‘活久見(jiàn)的新鮮事兒看多了，以前很多小情小調(diào)的表達(dá)實(shí)在太小兒科了?！彼f(shuō)。

“那這十年沒(méi)有變的東西又是什么呢？”

“我們熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家?！鼻镆盎卮?。

“他用搖滾在記錄時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，為其代言，唱出了我們時(shí)代的‘怕與愛(ài)。”胡赳赳告訴《博客天下》。他將秋野這十年的音樂(lè)盤點(diǎn)視作“一個(gè)人的搖滾編年史”。

藝術(shù)家葉永清則將秋野的“唱說(shuō)”評(píng)價(jià)為“既是盤點(diǎn)記憶，又是生活于歷史中的證明”。

秋野自己卻看得很淡，甚至排斥用“正義”的符號(hào)或者宏大的概念去定義他正在做的事情。他只想把這件事情做得更加輕松、自由。

他在宋莊的工作室正在裝修，和裝修工人聊天時(shí)，他們會(huì)聊柴米油鹽，偶爾秋野也會(huì)去菜市場(chǎng)，跟人聊菜價(jià)。30多年前，年輕人秋野也曾拉貨車、干出租、擺地?cái)?，努力養(yǎng)活自己和家人。他原本子承父業(yè)，在一家事業(yè)單位做勘探測(cè)量工作，經(jīng)常出差，漫山遍野地跑，一個(gè)月能掙21元—這剛好夠年輕人買一把吉他，然后戴上蛤蟆鏡、穿著喇叭褲，在西直門、后海一帶和人“茬琴”，彈不過(guò)人家就砸自己的琴，毀了兩把。兩年后，18歲的秋野決定離開事業(yè)單位，出來(lái)“混社會(huì)”，一邊練琴一邊打零工。

“不滿足于現(xiàn)狀，不服從于現(xiàn)狀，不委屈于現(xiàn)狀?！痹谇镆翱磥?lái)，這就是搖滾精神。他一度以為，搖滾精神只在搖滾音樂(lè)圈子里有。但做年度音樂(lè)盤點(diǎn)時(shí)，他有機(jī)會(huì)接觸這個(gè)社會(huì)的各路新銳或精英人物。

“接觸以后發(fā)現(xiàn)，哎喲，在各個(gè)領(lǐng)域里頭都有這種向前的精神，說(shuō)‘不的、往前沖的精神。”這個(gè)挺有意思的發(fā)現(xiàn)，讓秋野的視野一下就開闊了，不再像以前一樣在一個(gè)小圈子里頭“自己嗨”，還覺(jué)得自己在這圈子里“還是可以的”，至少?zèng)]什么太大問(wèn)題?！敖Y(jié)果突然打開這扇窗子以后，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)領(lǐng)域里頭杰出的人非常多，而且努力的人、有智慧的人、有力量的人、有精神的人，太多太多?！?/p>

跟這些人一起出現(xiàn)在論壇上時(shí)，秋野很少發(fā)言。“非要說(shuō)，我就說(shuō)我是來(lái)學(xué)習(xí)的，想聽聽你們?cè)趺纯??！备嗟臅r(shí)候，他是在聽這些人都聊什么、觀察他們的談吐，包括格局、政治修養(yǎng)、文學(xué)修養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)頭腦、所有我們聊到的哲學(xué)、文學(xué)、影視等。

秋野會(huì)比較留意來(lái)自不同領(lǐng)域的人對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感點(diǎn)和敏感程度有什么不同。“從他說(shuō)的話里頭，你會(huì)琢磨到他的視角，他是怎么看這個(gè)世界的?！鼻镆罢f(shuō)，“它是一個(gè)綜合的大課堂，最重要的是你有沒(méi)有心去學(xué)習(xí)?！?/p>

盤點(diǎn)十年的過(guò)程中，他也從“不惑”走到了“知天命”的年紀(jì)。他把那個(gè)只談“理想、哲學(xué)、信仰”的小我從身體里解放了出來(lái)，走進(jìn)了一個(gè)更加廣闊、也更加復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)中。

為了有更多的新聞素材，現(xiàn)在秋野每天都會(huì)刷微博、刷朋友圈，看南方報(bào)業(yè)的報(bào)刊雜志、也讀《環(huán)球時(shí)報(bào)》。每年1月，他就開始隨手收藏一些覺(jué)得有意思、有意義的新聞事件，以備年底篩選。一些粉絲看到各大媒體對(duì)一年大事的梳理后，會(huì)主動(dòng)私信給秋野，然后秋野會(huì)隨手放進(jìn)收藏夾。

“別裝，句號(hào)”

這些費(fèi)心積攢的素材，最后礙于篇幅和時(shí)長(zhǎng)所限，多半會(huì)被舍棄，尤其是“網(wǎng)絡(luò)上的俏皮話以及與民生無(wú)關(guān)的事件”。

“這個(gè)盤點(diǎn)應(yīng)該就是記事，發(fā)生了什么樣的值得我們?nèi)ビ涀〉氖虑??！鼻镆案嬖V《博客天下》。從2013年開始，他刻意減少了自己所在的文化娛樂(lè)行業(yè)在盤點(diǎn)中所占的比例?！耙?yàn)闀r(shí)間積累以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些年的進(jìn)程，是靠主要的事件在推動(dòng)，興許某一個(gè)事件就會(huì)改變一個(gè)局面，甚至于改變一種思維方式，改變一種政策?！?/p>

他希望人們能從每年的時(shí)事盤點(diǎn)里，看到我們社會(huì)的進(jìn)步和思想的進(jìn)步。

“閉關(guān)”期間，秋野會(huì)先定歌名，后想過(guò)去一年的情緒是什么，再?zèng)Q定用什么曲風(fēng)、填什么詞、考慮平仄和押韻?！跋胍磉_(dá)的東西得準(zhǔn)確，不能為了押韻而押韻。”

“難熬。”他這樣形容每年的12月，他得在五六分鐘的時(shí)間內(nèi)講中國(guó)人、中國(guó)各行業(yè)在這一年內(nèi)發(fā)生的重要事情。“過(guò)去這一年發(fā)生過(guò)什么、兩句話如何組接在一起”等問(wèn)題，能令他日夜顛倒地思考。

《Duang》做到最后，秋野非常焦慮，把新聞事件歸好類之后，“發(fā)現(xiàn)根本收不了尾”，很多事情似乎在周而復(fù)始地發(fā)生?！熬鸵粋€(gè)校園暴力，就可以找出一堆類似的圖片?！?/p>

“其實(shí)2015并沒(méi)有結(jié)束，所以我們還會(huì)再會(huì)。我們繼續(xù)走吧，看看2016是什么樣子?！睙o(wú)奈之下，秋野只好在歌曲的最后做了這樣的了斷：“重要的事情說(shuō)三遍，再會(huì)再會(huì)再會(huì)?！?/p>

《Duang》在網(wǎng)絡(luò)上流傳以后，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)不如2013年的《中國(guó)夢(mèng)里見(jiàn)》好聽?！?015你覺(jué)得過(guò)得好嗎？這不是作品好不好聽的問(wèn)題，而是人的狀態(tài)的問(wèn)題?！鼻镆胺磫?wèn)道。

從某種意義上而言，秋野不認(rèn)為這是他的個(gè)人作品，而是所有中國(guó)人的作品?！拔抑皇前研侣剼w類，總結(jié)起來(lái)而已。而且，你就生活在其中，你很可能遇到新聞里發(fā)生的事情。”

在史航眼里，秋野的歌有一種“點(diǎn)出英雄是狗熊的氣質(zhì)”，對(duì)整個(gè)氣勢(shì)洶洶的大千世界，用中學(xué)語(yǔ)文老師的筆法用紅筆批出了兩字“別裝，句號(hào)”。

16歲就開始在各個(gè)階層“混”，秋野對(duì)中國(guó)社會(huì)的人情世故，有深刻的認(rèn)識(shí)，并且確實(shí)“裝”不了。

打了幾年零工后，秋野被山西部隊(duì)的文工團(tuán)看中，搖身一變，穿上軍裝到了山西?？商焯炫闳顺燥?、喝酒、唱卡拉OK的事兒，他做不來(lái)，索性又離開文工團(tuán)去太原最大的歌舞廳當(dāng)歌手。

在《中國(guó)之星》的舞臺(tái)上，秋野和齊秦同一天先后登臺(tái)演唱自己的歌。但在太原的歌舞廳里，臺(tái)下坐的多是有錢的煤老板，他們喜歡秋野模仿齊秦唱歌，《外面的世界》、《大約在冬季》隨便哪一首，只要第一嗓子出來(lái)，掌聲就轟轟烈烈地起來(lái)了。說(shuō)一句“我喜歡這哥兒們唱歌”，人民幣就唰唰地往臺(tái)上砸。那時(shí)候，秋野一晚上就賺千兒八百，在人均工資幾十元的時(shí)代，成為了富人。

但那也是搖滾樂(lè)最為興盛的年代。秋野摁不住心性，賺錢多又如何，他就想做藝術(shù)家。于是，在中國(guó)搖滾樂(lè)始終繞不開的1994年，他回到北京組建子曰樂(lè)隊(duì)，用攢的7萬(wàn)元買了一整套樂(lè)隊(duì)裝備，開始過(guò)有上頓沒(méi)下頓的窮日子。

幸運(yùn)的是，秋野很快得到崔健的賞識(shí)。1994年年底，搖滾圈在北京的一個(gè)大迪廳聚會(huì)，參加者有崔健、魔巖三杰等中堅(jiān)力量，也有汪峰的鮑家街43號(hào)、零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)、子曰樂(lè)隊(duì)這些年輕面孔。

崔健一眼就相中了融合民間長(zhǎng)調(diào)、戲曲、相聲等多種藝術(shù)的子曰樂(lè)隊(duì)，一周后即簽約，開始制作第一張專輯。

“少年得志，一出場(chǎng)就和老大混上了。”秋野回憶道。

21年后，崔健在《中國(guó)之星》的舞臺(tái)上這樣介紹秋野及其樂(lè)隊(duì)：“一個(gè)事業(yè)成功的頂峰，我認(rèn)為至少有三條路可以上去，一條就像我一樣橫空出世，《一無(wú)所有》一出來(lái)就火了，還有一種就是像譚維維這樣，通過(guò)選秀，有非常好的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)。下面這個(gè)團(tuán)隊(duì)就是第三條路，就是磕，堅(jiān)持認(rèn)認(rèn)真真地做音樂(lè)?！?/p>

出道22年，子曰秋野樂(lè)隊(duì)只發(fā)行過(guò)兩張專輯《第一冊(cè)》、《第二冊(cè)》?，F(xiàn)在，秋野對(duì)出新專輯更加意興闌珊了。做專輯時(shí)，他的身份是音樂(lè)人，可是做時(shí)事盤點(diǎn)時(shí)，他說(shuō)：“我是一個(gè)人、一個(gè)公民?！?/p>

45歲之后，他對(duì)“人”的概念更加清晰，也不拘泥于用音樂(lè)表達(dá)自己。

2012年，史航策劃了一場(chǎng)由五個(gè)獨(dú)立的故事組成的話劇《北京我愛(ài)你》，秋野是其中一個(gè)故事的導(dǎo)演。他在25分鐘的時(shí)間里講述了一個(gè)歌手坐地鐵的故事，提到了“堵車、亂收費(fèi)、服務(wù)態(tài)度”這類的北京生存現(xiàn)狀問(wèn)題。

在舞臺(tái)上，有一段戲劇和音樂(lè)互文的內(nèi)容。史航發(fā)現(xiàn)，一般的歌都需要等劇場(chǎng)的氣氛，可秋野的歌一扔到舞臺(tái)上，就像踩了風(fēng)火輪一樣，氣氛馬上就起來(lái)了。“他在舞臺(tái)上有一種風(fēng)流倜儻的邋遢帥?！笔泛秸f(shuō)。

秋野也跨界到其他領(lǐng)域。2014年，他給導(dǎo)演王小帥反思“文革”的作品《闖入者》做了長(zhǎng)達(dá)6分鐘的片尾曲《紅色的漸忘》，還在崔健的電影《藍(lán)色骨頭》中客串警察。

2015年上了電視后，有網(wǎng)友在微博上給他留言：“現(xiàn)在唱著《瓷器》就像大眾小丑，歌詞改掉、風(fēng)格丟掉，上了舞臺(tái)就有太多東西會(huì)被改變?！鼻镆安欢嘧鼋忉?，只說(shuō)崔健考慮過(guò)的事兒，他相信。

“秋野始終沒(méi)有喪失他的獨(dú)立性，從不曾向流行和市場(chǎng)低頭，在生計(jì)和賺錢面前，也從不曾折腰?！焙耵襁@樣描述在跌宕人生里從未改變初心的秋野。

史航當(dāng)年在唱片盒子上第一次看到秋野時(shí)，印象只有一個(gè)，“酷，最起碼和詩(shī)人西川一樣酷?！焙髞?lái)見(jiàn)了真人，他才意識(shí)到，這是一個(gè)謙和的鄰居二哥或者是隔壁中學(xué)的語(yǔ)文老師。

2015年夏天，一群文化、藝術(shù)圈的朋友在北京山區(qū)郊游聚會(huì)，在農(nóng)家樂(lè)院子里吃飯時(shí)，陽(yáng)光從樹和遮陽(yáng)傘的縫隙里投射進(jìn)來(lái)，秋野主動(dòng)坐在了唯一一個(gè)會(huì)被曬到的位置上，與其他人說(shuō)笑、喝酒之余，秋野默默地不停擦拭額頭和脖子上的汗珠。

“他有一種走過(guò)江湖、現(xiàn)在從容淡定的中學(xué)老師氣?！笔泛教氐亟忉尩?，“‘中學(xué)老師氣一般會(huì)覺(jué)得是貶義，但像北京的有些中學(xué)老師，有不得志也無(wú)所謂的勁兒。就像編劇蘭曉龍?jiān)?jīng)說(shuō)的‘讓xx做皇帝，我們喝酒去，秋野身上就有這種感覺(jué)?！?/p>

活著，活過(guò)

不過(guò)，在2002年做完第二張專輯《第二冊(cè)》后，秋野曾一度感覺(jué)“失語(yǔ)”?！跋氡磉_(dá)的東西表達(dá)完了，無(wú)法再往前走了”。

有一次，他在酒吧唱一首自己寫的歌，都唱過(guò)無(wú)數(shù)次了，可偏偏這時(shí)，腦子里轟地一下一片空白，一個(gè)字都想不起來(lái)。秋野托朋友在距離北京市區(qū)20公里的小湯山租了個(gè)一畝大小的農(nóng)家院，一年租金一萬(wàn)二，每天養(yǎng)花、養(yǎng)狗、種蔬菜，周末常有詩(shī)人、搞話劇的朋友來(lái)聚會(huì)，只有推托不掉時(shí)，他才出山唱歌。

但當(dāng)他在《中國(guó)之星》的舞臺(tái)上一亮嗓，崔健就說(shuō)：“秋野你身上的反叛勁兒還是挺厲害的?！痹谶@個(gè)舞臺(tái)上，秋野唱的最后一首歌是《瓷器》。

歌詞里的“你拉我一把，我會(huì)幫你一下，你要是耍我，我會(huì)跟你死掐，同胞兄弟，同胞兄弟”被普遍解讀為對(duì)當(dāng)下中國(guó)人際關(guān)系的真實(shí)記錄。他在歌里加入了古代詩(shī)人曹植的《七步詩(shī)》，把“本是同根生，相煎何太急”改成了更具勸誡意味的“相煎別太急”。

與崔健同為巨星推薦人的劉歡當(dāng)場(chǎng)告訴觀眾：“這首歌，我覺(jué)得大家回去，包括今天來(lái)的朋友，我也建議你們回去再看看電視，說(shuō)‘瓷器就有點(diǎn)相當(dāng)于哥兒們，如果大家覺(jué)得弄明白了這件事，會(huì)覺(jué)得這個(gè)歌詞里邊深層還有東西?！?/p>

“我的作品可能不像其他的搖滾形式，苦大仇深地喊口號(hào)。從作品的初衷來(lái)看，我覺(jué)得它就是寫實(shí)?！鼻镆罢f(shuō)，“東方文化就是嘴上大家都是瓷器（北方方言中意為兄弟），但是恩怨情仇全部來(lái)自于情感，只要得不到，就開始嗔、恨、咬，這種功利化的情感很脆弱?！?/p>

在這首歌里，他安排了一段1分鐘左右的念白，每次會(huì)根據(jù)不同的表演場(chǎng)景、發(fā)生的時(shí)事相結(jié)合創(chuàng)造出一個(gè)全新的段子，“能玩一輩子”。

胡赳赳認(rèn)為批判性是秋野歌曲中很重要的部分，并且“有種慢慢上來(lái)的勁兒，有點(diǎn)像喝白酒。不純粹是社會(huì)批判，加上了北方本土獨(dú)有的幽默、擠對(duì)效果，有時(shí)是尖刻的，有時(shí)是強(qiáng)烈的，有時(shí)又是長(zhǎng)情而具有人性深度的?！?/p>

2013年夏天，子曰樂(lè)隊(duì)在北京保利劇院開了一場(chǎng)搖滾演唱會(huì)。史航稱之為“美好的現(xiàn)場(chǎng)”，因?yàn)椤袄锢锿馔舛荚邳c(diǎn)穴”。當(dāng)時(shí)，只要秋野嗓子一亮，他就感覺(jué)有瀑布澆過(guò)。

“可你感覺(jué)是瀑布，其實(shí)又是銀河?！笔泛教簥^了，出了保利劇院就蹲在門口寫了一首歌：“紅塵有多亂啊，沒(méi)法跟你說(shuō)，你受了多少苦啊，也不一定能解脫?！眱商熘螅泛揭廊环浅＜?dòng)，在微博上說(shuō)：“秋野每首歌都是一臺(tái)戲，呼風(fēng)喚雨，我聽得就想當(dāng)個(gè)應(yīng)聲蟲?！?/p>

在電視上晃了一圈后，秋野的微博粉絲漲了一萬(wàn)多，而且一大半是90后的年輕女粉絲。不以顏值事人的秋野很高興，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人都是在網(wǎng)絡(luò)上聽過(guò)了一輪歌之后才做出的選擇。

他自嘲已經(jīng)有了衰老的跡象。比如，已經(jīng)不能天天晚上趕酒局了，開始戴老花眼鏡，也喜歡手舞足蹈地回憶年少時(shí)光了。

“好玩兒，年輕，大家有的聊，覺(jué)得每天都有期待感?！鼻镆白顟涯?995年做搖滾時(shí)候的感覺(jué)。他和崔健剛剛相識(shí)，倆人都喜歡皺眉頭。

“那時(shí)候年紀(jì)小，感覺(jué)皺眉頭就是隨時(shí)隨地在思考問(wèn)題，在用批判的眼光看著這個(gè)世界。”他留著長(zhǎng)發(fā)，鼻孔上還打了個(gè)環(huán)、掛了條鏈子。

現(xiàn)在和別人聊天，都是“你好我好”，聊的話題多半集中于“換了輛什么車，什么東西好吃”?！澳膫€(gè)圈子都這樣?！鼻镆罢f(shuō)，到了他這個(gè)年齡的人，不喝酒面子上都是和和氣氣，喝完酒才會(huì)露出真性情。

但他骨子里還是有一股勁兒，生在北京長(zhǎng)在北京，他對(duì)北京懷抱強(qiáng)烈的熱愛(ài)，在微博上說(shuō)：“北京人沒(méi)啥了不起的，就一個(gè)字兒，慫?！?012年，人們對(duì)于霧霾的討論剛剛起來(lái)時(shí)，秋野曾和幾個(gè)音樂(lè)人提議，做一張聊北京生活的合輯，就叫《北京之聲》。但后來(lái)，別人都沒(méi)有響應(yīng)，秋野很沮喪。

“現(xiàn)在批判已經(jīng)不重要了，重要的是很多人連表達(dá)的能力都沒(méi)有了。”秋野說(shuō)，“為了一個(gè)晴天，我們欣喜若狂，甚至把它當(dāng)節(jié)日去過(guò)，但我們從來(lái)不去追問(wèn)為什么會(huì)有那么多的陰天?！彼矚g作家胡蘭成，并喜歡引用他的詞“啐啄”，有一種“唾沫星子亂飛”的氣勢(shì)，“一個(gè)新的事物只有對(duì)沖之后才會(huì)出來(lái)一個(gè)折中的東西。但我們就缺乏這種對(duì)沖和啐啄，所以我們看所有的東西都是平的?！?/p>

以前，秋野的作品里表達(dá)的基本都是“與世無(wú)爭(zhēng)、淡泊名利、熱愛(ài)生活”這類主題。但在新聞素材里打了十年的滾之后，他覺(jué)得自己有了新的的人生氣象。秋野看到很多東西已經(jīng)改變，很多東西沒(méi)有辦法十年就改變。這幾年官場(chǎng)的不正之風(fēng)被糾正了，時(shí)事盤點(diǎn)里就不提了；以前大家都不知道抗戰(zhàn)老兵，現(xiàn)在政府和民間的關(guān)懷也起來(lái)了，這兩年就沒(méi)有出現(xiàn)在盤點(diǎn)歌曲里。

“都有一個(gè)自然的波形?！?秋野說(shuō)，“一年哈哈一樂(lè)就過(guò)去了，可100年100個(gè)哈哈你馬上就知道人生是怎么回事了?！?/p>

現(xiàn)在的秋野正處在100年的正中間。他過(guò)得悠閑，要么生活在遠(yuǎn)離北京市中心的宋莊，要么生活在懷柔山區(qū)的家里，偶爾心血來(lái)潮，還會(huì)自己動(dòng)手和面、搟皮、剁餡兒、包餃子。但是對(duì)于“地鐵雞爪女”、“然并卵”、“城會(huì)玩”等網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)或熱詞，躲在山里的秋野張口就來(lái)，這也是拜這些年做音樂(lè)盤點(diǎn)所賜。2014年，48歲的秋野開始玩哈雷摩托，基本不接陌生的電話，珍惜現(xiàn)在的“叢林”狀態(tài)。

“不混圈子，不鉆營(yíng)，不談錢，喝酒，談學(xué)問(wèn)的性情之人，遇到不對(duì)路的人，也會(huì)翻臉”。朋友們大都這樣形容他。

秋野希望能在自己的有生之年，一直把時(shí)事盤點(diǎn)歌曲做下去，因?yàn)檫@是唯一能證明他在中國(guó)有態(tài)度地活著、活過(guò)的證據(jù)。

“出世誰(shuí)都會(huì)，追求一個(gè)人的境界，讓自己保持在一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)，誰(shuí)都可以做到。但這時(shí)候心的空間是有限的，它出不了身體。但如果說(shuō)讓自己的心和外界產(chǎn)生共振，它的承受力和你在體驗(yàn)的東西，就會(huì)多得多?！鼻镆罢f(shuō)。?

（實(shí)習(xí)生江山亦有貢獻(xiàn)）